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1. Um ensaio de história literária

1.1. Uma morte há muito anunciada

As histórias literárias tendem a ser livros grossos, o que nem de longe é o caso desta tese

que, no entanto, insiste em se colocar como um ensaio de história literária. Vale a pena, então,

tentar explicar por que se faz tanta questão dessa classificação. Logo de saída, é preciso admitir que,

para muita gente, a história literária está morta. Talvez seu primeiro atestado de óbito tenha sido

lavrado há mais de cinquenta anos, em 1967, por Hans Robert Jauss, em seu célebre História da

literatura como provocação à teoria literária. Dando um salto grande no tempo, vejamos o que diz

Luiz Augusto Fischer em livro sobre história literária saído há poucos meses:

Não vou escrever aqui uma nova História da Literatura Brasileira. Não por ela ser desnecessária.

Nosso momento histórico parece ter enterrado, na universidade (mas não no mercado escolar), a

leitura do processo histórico da literatura brasileira em seu conjunto. Comprimindo aqui com ironia

as variáveis do cenário, parece que nenhum dos dois grandes polos do pensamento crítico no campo

acadêmico brasileiro tem interesse numa empreitada como essa. [...] Isso quer dizer que este trabalho

talvez esteja fadado a encontrar poucos leitores e escassa simpatia […]1.

Com duas ressalvas, a de que não julga desnecessária a escrita de novas histórias literárias e

o caráter de abordagem histórica que está na base de nossa tradição de ensino de literatura, Fischer

não chega a suspender o atestado de óbito, mas não se conforma com ele – e o livro em seu todo

assinala a necessidade de uma nova encarnação, ou seja, de voltarmos a produzir histórias

literárias2.

Para pegar um atalho nessa discussão, que é vastíssima, podemos tomar como ponto de

partida um artigo de Paulo Franchetti, publicado há quase vinte anos, que tem uma resposta muito

direta para dar diante do problema de discutir-se a viabilidade de se fazer história literária em

nossos dias, especificamente no Brasil. Adiantando sua conclusão em duas palavras, essa resposta é

a de que a história literária é uma disciplina que está mesmo morta, e ninguém sentirá saudade dela.

1 FISCHER, Luís Augusto. Duas formações, uma história: Das ideias fora do lugar ao perspectivismo ameríndio. Porto
Alegre: Arquipélago, 2021, p. 24.
2 Em 2015 tive a oportunidade de participar  de uma mesa sobre história literária  no V Seminário dos Programas de
Pós-Graduação em Letras e Linguística: Políticas e Agendas no Campo de Estudos da Linguagem, organizado pela
Capes e sediado na Unicamp. Dividiu comigo essa mesa a professora da Universidade Federal do Pará Germana Sales,
que apresentou um vasto levantamento sobre a presença da história literária nos programas de pós-graduação em Letras
do país, concluindo que se tratava de disciplina bastante marginal na área. O dado empírico, portanto, também confirma
o óbito.
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Sintetizando muito brevemente o artigo: depois de traçar um rápido balanço do apogeu e do

declínio da história literária no ocidente, Franchetti faz uma análise breve e aguda das mais

prestigiosas histórias literárias brasileiras do século XX, as de Afrânio Coutinho, Nelson Werneck

Sodré, Alfredo Bosi (abordado por meio da experiência da História da literatura ocidental de Otto

Maria Carpeaux) e Antonio Candido. Ao fim desse trajeto, sintetiza assim o estado da arte da

história literária no Brasil:

Acima das diferenças de método, princípio e orientação política, o que une as histórias de Sodré,

Coutinho, Candido e Bosi é uma aposta na possibilidade de narrar uma série de ações que

conduzam à constituição de um ser “nacional”. Isto é, uma aposta em que é possível compor

uma narrativa em que uma personagem suprapessoal, relevante para a definição dos contornos

da nação, apareça como herói. Essa personagem-conceito, em cada uma das sínteses aqui

mencionadas, caminha em direção à plena realização, numa série de peripécias em que vai

triunfando sobre adversidades várias. A forma profunda desse discurso é, sem dúvida, épica.

Sua realização particular, uma modalidade do romance de formação3.

Depois dessa síntese, num segmento intitulado “O final da história”, a discussão é conduzida

para as duas questões que interessam mais de perto ao crítico: “a do valor histórico versus o gosto

ou o uso contemporâneo; e a utilidade e lugar da história literária no conjunto dos conhecimentos

necessários à cidadania”.

Quanto à primeira questão, o diagnóstico de Franchetti é o de que, ainda que em

enquadramentos diferentes, todas as histórias literárias levadas em conta lidam com alguma forma

de insuficiência da literatura brasileira face aos modelos europeus, ou seja, todas apontariam para

um personagem épico sem heroísmo nenhum, por assim dizer, o que o leva a afirmar: “Ora, nesse

quadro, pode fazer sentido a suposição de que mais vale, como educação do gosto e de absorção de

modelos históricos, ir logo à fonte”.

Quanto à segunda, a restrição é de que a utilidade da história literária no Brasil depende de

um conceito uno de nação, de um “nós” que identifique o brasileiro para além de distinções de

“classe, gênero, etnias e extração cultural”, algo simplesmente inaceitável naqueles e mais ainda em

nossos dias. Para o crítico, a construção e a identificação do nacional estão em melhores mãos

noutras disciplinas, que são desobrigadas de lidar com a problemática estética.

Diante da contundência da visão de Franchetti, a questão a se colocar é menos se ele tem ou

3 FRANCHETTI, Paulo. História literária: um gênero em crise. In: Semear: Revista da Cátedra Padre António Vieira de
Estudos Portugueses. Rio de Janeiro: PUC-RJ, n. 7, 2002. Disponível em: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/
semiar_7.html. A publicação não traz numeração de páginas. Todas as citações do texto de Franchetti serão transcritas
dessa edição eletrônica.
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não razão do que se a história literária que ele leva em conta é inescapável. Em outras palavras, a

pergunta que interessa aqui é a seguinte: fazer história literária nacional no Brasil é,

necessariamente, escrever uma narrativa épica evolutiva que depende de avaliarmos nossa

experiência como rebaixada, mas resgatável em termos de valor histórico porque, afinal, esta é a

forma de constituir uma literatura nossa?

Se a resposta para essa pergunta for sim, de fato parece difícil salvar a disciplina, e isso nem

chega a ser trágico porque, de fato, posta sobre uma base já insustentável, é natural que seu destino

seja o mesmo de outras coisas que eram interessantes e deixaram de ser, terminando por

desaparecer ou manter uma sobrevida marginal no campo da cultura.

Mas é possível pensar também que a resposta pode ser não. Só que, nesse caso, uma outra

pergunta, bem mais complexa precisa ser enunciada: a que corresponderia, então, fazer história

literária nacional no Brasil hoje? É possível respondê-la por meio de uma discussão em torno desses

três elementos críticos levantados por Franchetti: o personagem que seria objeto, hoje, da narrativa

da historia literária no Brasil, o caráter épico (ou não) dessa narrativa e o problema do valor dos

textos e seu rebaixamento em relação às fontes europeias.

Há poucas ideias menos defensáveis em nosso tempo do que a de uma nacionalidade, ou

uma identidade nacional, concebida sem fraturas. Afinal, as fraturas se apresentam de todo lado,

seja pela percepção da variedade daquilo que se pode descrever como “experiência brasileira”, para

ficar no caso que cabe aqui, seja pela duvidosa existência de uma experiência nacional em tempos

de mobilidade populacional e instantaneidade de comunicação como o presente. Por outro lado, no

entanto, as nações ainda existem, como idealização, no imaginário – para não dizer nos passaportes,

que ainda se expedem diariamente e são necessários para que aquela mobilidade se consubstancie,

pelo menos de forma legal. 

Ainda assim, essa existência é mesmo fraturada, o que inviabiliza a constituição de uma

personagem como aquela descrita por Franchetti. No entanto, como toda narrativa necessita de uma

personagem, se essa não esgotou-se, qual poderia ser, hoje, a personagem central da história

literária brasileira?

A resposta, simples e complicada ao mesmo tempo, pode ser bem curta: a tradição literária

que se consolidou no Brasil.

Para explicar o que se quer dizer com isto, é útil recorrer a  um texto muito famoso de Erich

Auerbach, “Filologia da literatura mundial”, publicado há setenta anos. Uma das preocupações que

atravessam esse texto tem relação direta com a desvalorização da ideia de nacional. Nas palavras do

próprio Auerbach, “o processo de nivelamento, originário da Europa, estende-se cada vez mais e

soterra todas as tradições locais […]. É já claro para o observador imparcial que os fundamentos
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intrínsecos da existência nacional estão se dissolvendo”4. O futuro entrevisto por ele, nesse sentido,

é bastante desolador – e pelo menos por enquanto ainda não se cumpriu: “sobreviverá uma só

cultura literária, e [...] dentro em breve permanecerão vivas apenas umas poucas línguas literárias (e

talvez logo apenas uma)”5.

Se invertermos o ponto de vista em relação ao de Auerbach – afinal de contas um intelectual

postado no centro, que vê a periferia como uma espécie de redução do centro –, assumindo a

condição periférica brasileira, a ideia de que o mundo todo estaria reduzido a apenas uma língua

literária num curto espaço de tempo parece um bocado improvável. Independentemente da pequena

visão internacional que os autores brasileiros tinham e têm, em cerca de cem anos (tomemos

grosseiramente como referências temporais a publicação da Confederação dos Tamoios em 1856 e

a de Grande sertão: veredas, em 1956), consolidamos uma tradição literária que, salvo erro crasso

de avaliação, jamais sentiu qualquer tentação majoritária de abandonar as referências locais para

buscar um pertencimento de outro tipo. Ao contrário, nossos autores continuaram escrevendo em

português e a aposta é a de que o pertencimento mais amplo, independentemente do impacto

exercido fora do país, estaria garantido pela participação no debate do seu tempo no ocidente.

O que se quer enfatizar aqui é o seguinte: o autor brasileiro – assim como seu público

potencial – pode ler de tudo, inclusive os livros saídos nesta semana nos países centrais. Mas ele

próprio não pode ser lido em toda parte e continua aguardando o interesse de editores em outras

línguas que o publiquem, sem pensar em escrever em inglês, por exemplo. Escrita em português,

lida basicamente por brasileiros, nossa literatura tem-se visto na curiosa situação de, não importa o

quanto esteja interessada no mundo, e efetivamente tem estado, manter uma relação muito estreita

com a tradição que a precede.

Para dar um exemplo curto desse paradoxo, vale evocar alguns textos de Marcos Siscar

sobre a poesia brasileira contemporânea, ou seja, exatamente desse tempo em que o nacional perdeu

seu peso. Ao procurar mudar o foco da maior parte da crítica, que, no primeiro decênio do século,

apontava a baixa qualidade dessa poesia, o crítico recorre à forma como a tradição da poesia

brasileira é percebida pelos novos poetas, ou seja, já fora dos dilemas que ainda norteariam os

críticos, calcados em oposições como experiência x experimentação, por exemplo, tão forte para os

contemporâneos da poesia concreta, para reivindicar que a poesia de nosso tempo não é

propriamente pior, apenas diferente, ou seja, reage à sua maneira a essa tradição6 (SISCAR, 2005,

s.p.).

4 AUERBACH, Erich. Filologia da literatura Mundial. In: Ensaios de literatura ocidental. São Paulo: 34, 2007, p. 357.
5 Idem, p. 358.
6 SISCAR, Marcos. A cisma da poesia brasileira. In: Sibila – Revista de Poesia e Cultura. São Paulo: Ateliê, ano V, n. 
8-9, 2005. Disponível em: www.germinaliteratura.com.br/sibila2005_ acismadapoesia.htm. Sem numeração de página.

8



É assim – ou derivando disso – que é possível assinalar que um bocado de poetas novos no

Brasil naquela altura, e desde a década de 90, reagiram a João Cabral (muitas vezes até mesmo

emulando-o), enquanto quase ninguém mais, nesse espaço multicultural e de circulação intensa e

rápida em que se constitui o mundo globalizado de hoje, reage a ele, dada sua virtual inexistência

nesse espaço onde tudo, aparentemente, existe. 

Do ponto de vista da história literária, para além desse relativo isolamento, interessa notar

que uma tradição literária específica se criou no Brasil também pela necessidade de dar conta de

problemas específicos de representação, por exemplo. Ainda que estejamos quase no nível do

truísmo, vale a pena lembrar que isso fica bem visível no romance, que acabou assumindo forma

específica por aqui, já que as personagens circulam em lugares do Brasil, onde as relações tanto

pessoais como sociais têm meandros próprios.

Se a personagem da história da literatura brasileira passa a ser a tradição literária – e não a

nacionalidade – a discussão estética tem garantido de partida o seu protagonismo. Mas para que

faça sentido, superando o velho binômio valor estético x valor histórico, essa história literária tem

que ler os textos sem fascinação excessiva pelas literaturas ditas centrais. Medir o naturalismo

brasileiro pelo naturalismo francês, por exemplo, é algo que se faz há mais de um século sem outro

resultado que não o de se reafirmar que o naturalismo no Brasil, com as fatais e relativas exceções

de sempre, é uma droga, que seu valor é apenas histórico. É assim, para continuar nesse exemplo,

que um romance de importância central para este trabalho como A carne, de Júlio Ribeiro, tem sido

lido sempre na mesma chave, o que terminou por aproximar perigosamente historiadores tão

diferentes entre si como José Veríssimo, Nelson Werneck Sodré e Lúcia Miguel Pereira.

Uma forma de se esquivar disso é, mais uma vez, assumir o caráter periférico da literatura

brasileira, não para compreender o quanto ficamos devendo, mas sim para perceber, com as

questões que nos interessam no presente, o que aconteceu com os modelos centrais por aqui. Com

esse espírito, é possível reler o romance de Júlio Ribeiro sem a ideia, que hoje soa ridícula – mas

que foi manipulada amplamente pela crítica de primeira hora –, de que, para as mulheres, o desejo

sexual é pura sem-vergonhice e de que é inverossímil que uma moça conheça línguas estrangeiras e

os fundamentos das ciências naturais de seu tempo. Assim, livre da obsessão pelo tema da histeria,

o caminho fica aberto para que se veja o quanto há de significativo no fato de um casal de jovens

modernos, atualizados, montarem um laboratório numa fazenda de cana e café no interior de São

Paulo, sob o teto de telha vã e ao lado da senzala onde um velho negro revoltado fecha corpos e

mata envenenados outros escravos apenas para prejudicar o senhor. 

E, finalmente, se A carne é lido dessa forma, podemos pensar o romance brasileiro do século

XIX em conjunto – e ler em conjunto é uma tarefa da história literária – de modo a perceber em
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nossa tradição uma tensão constante entre duas dimensões inconciliáveis da sociedade e da cultura

brasileira, ou seja, o mundo moderno das elites letradas e o mundo arcaico das classes pobres

iletradas. E essa outra leitura tem potencial para recolocar o problema do valor, agora não mais com

base num confronto com as “fontes” europeias, mas sim como um problema de representação que,

passando pela relação com essas fontes, engendra um outro horizonte de impasses e soluções

estéticas.

Livre do peso de mostrar a constituição de uma experiência nacional única e coesa e livre da

necessidade de reconhecer o rebaixamento das experiências brasileiras em relação a uma sempre

idealizada fonte europeia, aquele que se propõe a escrever história literária nacional no Brasil pode

se debruçar sobre questões específicas que a tradição literária constituída no Brasil levanta,

prescindindo, consequentemente, da grande narrativa (inviável até do ponto de vista metodológico

mais básico, como discutiremos adiante). O caráter épico, nesse enquadramento, deixa de ser uma

necessidade, e problemas críticos mais comezinhos – e quem sabe mais decisivos – podem passar a

ocupá-lo.

Afinal de contas, se a personagem central da narrativa é algo que sempre se recompõe a

partir da experiência do presente – e isso é exatamente o que ocorre com a tradição, que sempre está

sendo refeita –, esse personagem não poderá, jamais, ser coeso. Dizendo de outra forma, se se narra

a história da tradição literária, não há um ponto fixo de chegada e cada historiador pode se debruçar,

a partir das necessidades críticas de seu tempo, sobre um conjunto de textos, sem a ilusão de que há

um produto final – como seria o caso da tal identidade nacional – a ser atingido. Dessa forma, uma

obra contemporânea pode ser vista como algo que compõe um movimento da tradição sem que isso

nem explique por si essa obra, num historicismo automático e evolutivo, nem reexplique a

posteriori toda a literatura que a precedeu.

Uma história literária assim pensada não veria, por exemplo, autores como Machado de

Assis e Guimarães Rosa nem como exceções nem como pontos de chegada ou de síntese.  

 

1.2. Qual método?

Mesmo depois de passarmos os olhos pelas três grandes questões propostas por Paulo

Franchetti, fica faltando, por assim dizer, o principal, que vem a ser como fazer isso tudo. A história

literária, como se disse, pressupõe a consideração de um conjunto de textos. Na história literária tal

como descrita por Franchetti, esse conjunto é, idealmente, a totalidade dos textos literários

brasileiros, o que é muita coisa.

Também esse aspecto preocupou Erich Auerbach que, naquele mesmo “Filologia da
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literatura mundial”, ocupou-se das condições do trabalho intelectual para uma nova geração

formada em bases diferentes de sua própria. De um lado, ela teria recebido “uma formação cultural

a-histórica, que não apenas já existe como procura a cada dia afirmar seu domínio”7; de outro,

viveria sob o domínio da especialização, num momento em que já havia um acúmulo considerável

de material à disposição do estudioso da “literatura mundial” – que é seu foco neste texto – e isso

teria comprometido a tarefa de síntese. Afinal, diz ele, “ainda existem pessoas que, ao menos no

tocante à Europa, dominam o conjunto do material; mas elas pertencem, tanto quanto sei, à geração

que cresceu antes da guerra. Será difícil substituí-la […]”8. 

A escrita da história literária hoje só é inviável, do ponto de vista do método, se ela se

mantiver presa aos elementos que lhe deram origem: por um lado, aquela intenção de detectar o

espírito da nação (ou, quem sabe, de dotar a nação desse espírito por meio da análise das obras que

produziu) e, por outro, seu caráter enciclopédico, totalizador. Sobre o nacional não é necessário

acrescentar nada ao que já se disse. Sobre o caráter enciclopédico, é o caso de perguntar se haveria

condições materiais – e talvez humanas – de trabalho. Afinal, quem seria capaz, e com que

metodologia, de ler toda a literatura brasileira, digamos, do século XVII aos nossos dias? Para José

Veríssimo ou para Sílvio Romero, antes do século XX, essa era uma tarefa ciclópica, mas ainda

possível. Mas hoje?

Nesse passo, não estamos em situação mais confortável do que aqueles que discutem a

viabilidade do estudo da literatura mundial. O problema quantitativo assombrava Auerbach em

1952, e o levava a uma pergunta: “Mas como resolver o problema da síntese? Uma única vida

parece curta demais para sequer alcançar as condições preliminares”9. Quase cinquenta anos depois,

Franco Moretti também perguntava:  “A questão não é bem o que devemos fazer — a questão é

como. O que significa estudar literatura mundial? Como fazer? Eu trabalho com narrativa européia

ocidental entre 1790 e 1930, e já me sinto um charlatão fora da Grã-Bretanha ou da França.

Literatura mundial?”10 (MORETTI, 2000, p. 174).

A diferença aqui entre a escrita da história da literatura mundial e a de uma literatura

nacional como a brasileira é de escala. Mas que diferença faz entre a escala do inexequível e a do

mais inexequível? Nesse campo, as respostas dadas pelos dois críticos ao problema do volume de

material também interessam. Auerbach e Moretti concordam num ponto: para o primeiro, “seja

como for, não [se pode chegar à síntese] por meio da acumulação enciclopédica”11. Para o segundo,

7 AUERBACH, Erich. Op. Cit., p. 361.
8 Idem, p. 364.
9 Idem, p. 367.
10 MORETTI, Franco. Conjeturas sobre a literatura mundial. In: Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, nov. 2000, n. 58, 
p. 174. Tradução de José Marcos Macedo.
11 AUERBACH, Erich. Op. cit., p. 367. 
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“há trinta mil romances britânicos oitocentistas por aí afora, quarenta, cinquenta, sessenta mil —

ninguém sabe ao certo, ninguém os leu, ninguém jamais o fará. E isso sem contar os romances

franceses, chineses, argentinos, americanos... Ler 'mais' é sempre bom, mas não a solução”12

(MORETTI, 2000, p. 174).

Eles discordam é sobre a forma de superar o impasse. Franco Moretti propõe a leitura a

distância, ou seja, a leitura de material secundário que torne possível alguma síntese da literatura

mundial, de maneira que um crítico, munido desse enorme trabalho coletivo feito localmente,

adicionalmente apoiado em formas de tabulação de dados (gráficos, mapas e árvores, como está no

título em inglês de seu livro) seja capaz de dar conta de espectro tão amplo e variado de textos13.

Auerbach, por sua vez, nos dirá:

para atingir um grande objetivo sintético é necessário inicialmente encontrar um ponto de

partida, um ponto de apoio que permita atacar o problema. Deve-se isolar um grupo bem

delimitado e controlável de fenômenos, e a interpretação desses fenômenos deve ter força de

irradiação suficiente para ordenar e interpretar um conjunto muito mais amplo do que o

original14.

Para Moretti, a solução é encontrar um meio de considerar o todo: se não é possível ler tudo,

vamos ler quem leu cada parte e, inspirados nos procedimentos de Fernand Braudel e Immanuel

Wallerstein, produzir a síntese. Para Auerbach o caminho é procurar o dado significativo

(irradiador) a partir do qual se possa ver um fenômeno amplo sob novo aspecto.

No caso da escrita da literatura brasileira, a solução de Moretti, independentemente da

discussão que possa suscitar, não se aplica. Nossa crítica tem sido bastante concentradora, de forma

que não é difícil arrolarmos, numa tarde de consultas a bases de dados de bibliotecas e programas

de pós-graduação, cem trabalhos sobre Guimarães Rosa ou Machado de Assis, mas encontraríamos

uns poucos trabalhos sobre Franklin Távora ou Cláudio Manoel da Costa e virtualmente nada sobre

Pardal Mallet ou Telmo Vergara – e os nomes aí podem ser trocados à vontade. Ou seja, uma leitura

indireta sobre um grande conjunto de textos simplesmente não está disponível.

A proposta de Auerbach, ao contrário, talvez indique um caminho. Ao invés do caráter

enciclopédico, uma prática de história literária escrita segundo essa concepção procuraria

concentrar-se num período circunscrito que seja possível conhecer bem, tendo sempre uma questão

12 MORETTI, Franco. Op. cit., p. 174.
13 Idem, ibidem. Esta proposta se coloca no artigo aqui citado e depois se desenvolveu numa série de outros artigos que 
resultaram no livro Graphs, Maps, Trees, que foi traduzido no Brasil a partir da edição italiana, trazendo desta seu 
título: A literatura vista de longe.
14 AUERBACH, Erich. Op. cit., p. 369.
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específica em mente ou, invertendo as prioridades, escolher um problema transversal que organize

um olhar específico sobre um período mais longo, localizando nele os textos relevantes para o

debate que norteia aquele trabalho. Esses procedimentos permitiriam tratar de um conjunto

manejável de textos e, ao mesmo tempo, incluir nas cogitações do historiador obras pouco visitadas

pela crítica, mas relevantes no debate do tempo, ou obras (como é o caso mencionado de A carne)

marcadas por um julgamento que, de tão repetido, acabou por ser naturalizado, a ponto de nos

indicar que estamos dispensados do exame do texto em si.

No encerramento de seu texto, Paulo Franchetti faz uma pergunta decisiva, à qual responde

de imediato:

“há algum conhecimento específico, a que se pode chegar de maneira exclusiva ou mais efetiva

por meio do estudo e do ensino da história literária?” Quanto a mim, a resposta oferecida pela

consideração das grandes sínteses narrativas elaboradas em meados do século XX é não. Desde

que a construção da identidade nacional deixou de ser o objeto e o objetivo principal do discurso

histórico, a história literária passou a ter pouco a oferecer, além do uso que ironicamente lhe

atribuía Jauss no texto de 1967: repositório de informações. Ou, eu diria, vendo por um ângulo

mais favorável: documentos vivos das sobrevivências da ideologia nacionalista romântica, que

propunha o literário como domínio privilegiado para a manifestação, reconhecimento e defesa

do “nacional”15.

Ora, se eliminarmos a pretensão de se elaborarem as tais “grandes sínteses”, o próprio

crítico abre uma brecha para que o óbito seja revertido, e a resposta, quem sabe, pode ser a de que

sim, ainda há algum conhecimento a que só a história literária pode conduzir: aquele que, motivado

por uma questão levantada pelo tempo presente, ou seja, o do historiador da literatura, dependa da

consideração de um conjunto de experiências pertencentes a uma tradição literária. Afinal,

abandonar a pretensão de uma visão totalizadora, como se vê, não implica necessariamente

abandonar uma visão de conjunto, mas sim assumi-la, com uma tarefa adicional: definir esse

conjunto a partir de critérios e problemas específicos. É buscar sintetizar um movimento e não o

movimento geral.

1.3. Este ensaio de história literária

Diferentemente do estudo de Luís Augusto Fischer citado acima, este trabalho não tem a

intenção de discutir teoricamente o grande problema da escrita da história literária hoje e no Brasil.

15 FRANCHETTI, Paulo. Op. cit.
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Seu objetivo é mais prático: queremos ensaiar a escrita de uma história literária a partir do método

sugerido por Erich Auerbach. A ideia, portanto, é a de localizar um ponto de apoio que permita

chegar àquela síntese, ou seja, que permita uma visão de conjunto – não totalizadora, é bom lembrar

– da literatura brasileira a partir da análise de um corpus manejável. Antes disso, porém, é preciso

especificar alguns valores que, na sugestão de Auerbach, ficam subentendidas ou vagas.

A julgar pela arquitetura do mais conhecido livro do autor, sua visão de história literária

tinha ainda um aspecto em certa medida tradicional, que este trabalho não quer ter: uma concepção

cumulativa, evolutiva da literatura. Em outras palavras, a concepção de história que anima o

fabuloso Mimesis é de base teleológica. Como se sabe, seu ponto de apoio, a partir do qual fica

possível considerar toda a literatura europeia desde a Bíblia e de Homero até o século XX é o

conceito-chave de representação, como o próprio título indica. E, lido o livro, o que se desenha é a

história de como os processos de representação foram se transformando e se sofisticando até que

fosse possível chegar a um romance como To the lighthouse.

Neste ensaio de história literária não perseguiremos qualquer processo cumulativo. Nossa

tarefa será a de definir um problema com que se depara constantemente a literatura produzida no

Brasil, examinando como esse problema foi esteticamente enfrentado numa série de obras e

sugerindo que muitas outras obras também poderiam ser analisadas tendo em mente esse mesmo

problema. Em suma, não se propõe de maneira alguma que as obras discutidas neste trabalho sejam

as melhores. O importante é que sejam significativas na construção de uma visão geral que poderia

ser ampliada ou reelaborada por outras abordagens. Em linhas gerais, se manterá uma abordagem

cronológica, mas o esperado é que, ao final de nosso roteiro, tenhamos um panorama da produção

literária brasileira – não o ponto de chegada de um processo cumulativo. Trabalharemos a noção de

que uma dada tradição literária se constitui continuamente a partir de um diálogo consciente entre

autores de diferentes gerações, tal como, por exemplo, Antonio Candido descreve a relação de

Machado de Assis com a obra de José de Alencar, mas não só. Ela também é alimentada por

diálogos mais difusos, de que são exemplos obras muito difundidas num dado tempo que, mesmo

esquecidas posteriormente, continuam ativas justamente porque impactaram outras obras de seu

tempo que, no final das contas, permaneceram mais diretamente à vista dos leitores futuros. Vista

assim, a tradição literária é uma espécie de fluxo contínuo no qual é muito difícil discernir

causalidades muito definidas.

Dessa maneira, o elemento estético é central nesta abordagem, mas não para chegar a um

juízo de valor que gere uma lista de obras boas ou más, ou para dizer que as obras que fazem parte

do corpus de análise são mais bem acabadas do que as que não estão nele. O músico e linguista

Luiz Tatit há muitos anos vem utilizando o termo “eficácia” para substituir juízos críticos rígidos
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como “bom” ou “mau” ao tratar da canção popular.16 Sua estratégia é a de procurar localizar qual o

projeto estético de uma dada canção e a partir dele – e não de um pressuposto pretensamente

universal do que seria uma boa canção – avaliar se ela foi eficaz em sua concretização. Nossa

atitude aqui será análoga a essa. Não compararemos o resultado de um dado livro brasileiro com

algum livro do cânone ocidental produzido nos países centrais, por exemplo, porque, a despeito do

intenso diálogo que a literatura brasileira estabelece com as literaturas ditas centrais, há problemas

que os autores precisam enfrentar por aqui que não afetam autores de outros quadrantes, problemas

que podem ser estudados em si. Em suma, procuraremos examinar como cada uma das obras,

enquanto projeto estético, formaliza a questão que definiremos como central.

E essa questão é o que chamamos de disjunção.

16 O conceito encontra-se espalhado em toda a obra de Luiz Tatit a partir do livro A canção, de 1986.

15



2. A disjunção

2.1. Um romance disjuntivo

O capítulo VI de A carne (1888), de Júlio Ribeiro, fecha-se com a cena da aplicação de um

violento castigo a um escravo. Em Padre Belchior de Pontes, primeiro romance do autor, publicado

onze anos antes, já havia uma cena de mesmo teor. Manual Bandeira, no seu discurso de posse na

Academia, em cadeira cujo patrono é justamente Júlio Ribeiro, chama atenção para as grandes

semelhanças entre essas duas cenas, que ele define como de caráter naturalista, para defender Júlio

Ribeiro da acusação, feita por José Veríssimo, de que o autor teria aderido ao naturalismo na escrita

do segundo romance por simples modismo17.    

Essas semelhanças, de toda forma, se limitam ao aspecto descritivo. Em Padre Belchior de

Pontes, cuja ação se passa durante a Guerra dos Emboabas, dá-se notícia da construção de uma

estrutura de madeira em X à qual o escravo é atado, sendo suas calças baixadas: “desnudou-se-lhe a

parte menos nobre do corpo”18. Em seguida, explica-se o que é o bacalhau, o chicote artesanal

utilizado nessas ocasiões. Por fim, o suplício, com a contagem dos golpes um a um, a menção aos

estragos feitos na carne do supliciado e a suas reações de dor, que terminam com a aplicação de

escarificações à navalha e um banho de salmoura sobre as feridas.

Em A carne segue-se roteiro semelhante, com a descrição dos instrumentos de tortura antes

de se tratar da tortura propriamente dita. Aqui estamos em uma fazenda e, portanto, não é preciso

construir nada, pois lá já existe o tronco, o primeiro elemento que se apresenta ao leitor. Depois,

uma pequena inversão na ordem, já que primeiro se descreve o bacalhau e só depois o escravo é

despido. A punição em si é mais branda – cinquenta golpes ao invés dos duzentos do romance

anterior – mas aplicada da mesma forma, com a contagem em voz alta e o banho de salmoura, agora

sem as incisões com navalha.

Aqui e ali até mesmo certos termos são repetidos. O bacalhau, por exemplo, é uma

“invenção sinistra e vil” em Padre Belchior de Pontes (p. 179), e em A carne é “um instrumento

sinistro, vil, repugnante, mas simples” (p. 51). Acrescentam-se dois adjetivos e uma abordagem,

digamos, mais prática, já que se centra na simplicidade de sua construção. As descrições dos gritos

e solavancos do supliciado, e mesmo dos ferimentos, também se aproximam muito. Em Padre

Belchior de Pontes, a primeira vergastada deixa marcas na pele: “cinco betas furfuráceas
17 V. BANDEIRA, Manuel. “Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras”. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, v. 2, p. 970-971.
18 RIBEIRO, Júlio. Padre Belchior de Pontes. São Paulo: Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato, 3 ed., 1925, p. 
179. Nas citações de textos literários daqui para a frente apenas indicaremos entre parênteses a página de onde foi 
extraída, sempre a partir da edição indicada na Bibliografia.
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desenharam-se longas na epiderme arroxada das nádegas do condenado” (p. 180), e o sangue

começa a brotar já na segunda: “a derme fendeu-se e brotaram, como rubis vivos, algumas gotas de

sangue” (p. 180). No romance de 1888 o mesmo se passa. Depois do primeiro golpe “duas riscas

branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nádega direita” (p. 51) e depois o

“sangue ressumou a princípio em gotas, como rubins líquidos” (p. 52). Como se vê, à parte a

linguagem um pouco mais contida que se lê em A carne, os termos são muito próximos, incluindo o

símile que aproxima o sangue e os rubis.

Ocorre que a situação narrativa em que essas cenas se encadeiam nas duas narrativas é muito

diversa. Em Padre Belchior de Pontes o que temos é uma cena coletiva e ao ar livre. O leitor

acompanha o grande grupo de paulistas que vai para Minas combater os emboabas e topa com um

pequeno grupo de quatro desses emboabas. Amador Bueno, o líder dos paulistas, reúne todo o

grupo e pergunta se esses quatro inimigos devem ser mortos. A turba grita que não. Isso alegra o

chefe, que propusera a pergunta apenas para dar ocasião a mais uma demonstração da honradez dos

paulistas, que não assassinariam quatro homens indefesos. Acresce que esses quatro homens

tiveram pertences preciosos roubados por alguém ligado aos paulistas. Acerca desse crime também

um julgamento público sumário se faz e uma sentença é proferida, sem que a identidade do réu, já

preso, seja apresentada: “Restitua-se a seu legítimo dono as espécies roubadas, e o ladrão, se for

homem escravo, seja açoitado; se livre, arcabuzado” (p. 175). Como se tratava de um escravo, o que

se descreve é a pena imposta ao ladrão. Tudo aqui tem a função de frisar o caráter desses fortes

paulistas que, podendo matar quatro inimigos, procedem com a honra devida para não cometer o

que seria uma covardia e, mais ainda, punindo severamente um dos seus.

Mas esse não é o único sentido buscado pela cena. Note-se que na abertura da segunda parte

do romance, “O sertão”, na qual se insere a cena do suplício, o narrador se manifesta diretamente,

identificando-se com o autor, já que saúda a região de Pouso Alto, em Minas Gerais, onde se fez um

importante pacto na campanha dos paulistas contra os emboabas, como aquela “em que correu

veloz minha infância” (p. 131), um século e meio depois da guerra19. Com isso, deixa claro que as

intenções de seu “romance histórico original”, tal como se lê na página de rosto, não são

propriamente as de reconstruir o passado histórico ficcionalmente, mas sim de falar diretamente

sobre o presente. José Veríssimo percebeu claramente esse aspecto do romance, avaliando-o como

defeito: “Nada no livro nos dá a ilusão da época e do meio romanceados, antes pelo contrário”20.

19 Em conferência no centenário de Júlio Ribeiro, Manuel Bandeira traça uma rápida biografia do escritor na qual fala
da casa em Pouco Alto e nos estudos de um colégio então afamado de uma outra cidade da região, Baependi. V.
BANDEIRA, Manuel. “Centenário de Júlio Ribeiro”. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p. 986-
988.
20 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira – De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Rio de
Janeiro, Francisco Alves, 1916, p. 357.
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A cena do suplício é encerrada com uma nota de rodapé em que a identificação entre Júlio

Ribeiro e o narrador do romance se explicita de vez:

Esta cena torpe é copiada d'après nature. Ainda em 1864, na cidade de *** teve o autor a pouco

invejável oportunidade de testemunhar, como parte componente de um público de mais de

quatrocentas pessoas, um ato de tal natureza: substituídas as estacas por uma escada de mão, e

ajuntados uns poucos de gracejos obscenos por parte de alguns circundantes, a coisa teria sido

idêntica.

As escarificações e a loção de água salgada têm por fim, dizem, prevenir a gangrena e promover a

supuração. (p. 181)

Dessa maneira, se na economia do enredo a cena tem a função de sublinhar o honroso

proceder dos paulistas21, na arquitetura geral do romance ela ganha uma outra função, a de

estabelecer o engajamento da voz narrativa no presente. Ora, uma das fontes citadas pelo autor é o

volume A vida do venerável Padre Belchior de Pontes, publicado pelo Padre Manuel da Fonseca

em 1752. Quem for compulsar esse livro verá o seguinte registro:

encontrando [o exército paulista] no caminho com alguns dos contrários, não só os deixaram ir

livres, mas ainda houve tal, que sabendo que um seu escravo tinha roubado a um destes viandantes o

castigou asperamente, obrigando-o a restituir tudo o que lhes tinha roubado.22

A voz narrativa, no entanto, não remete o leitor à fonte. Prefere dar grande destaque àquilo

que era apenas um incidente e narrá-la como parte da experiência de um homem do presente,

assinalando que o horror não era coisa do passado e não havia absolutamente sido superado. O

romance se junta aos artigos de Júlio Ribeiro na renhida e constante militância abolicionista de que

participa desde muito jovem23.

21 Note-se que o romance, no seu todo, não é um simples elogio aos paulistas. Os portugueses também são honrados e
dividem o protagonismo com os bandeirantes.
22 FONSECA, Padre Manuel. A vida do venerável Padre Belchior de Pontes. Lisboa: Oficina de Francisco da Silva,
1752, p. 214.
23 O engajamento de Júlio Ribeiro na causa abolicionista aparece em outros momentos do romance, mas não é a única
que esse autor-narrador polemista vai defender. Na altura em que escreveu o livro, havia abandonado o catolicismo e se
tornado presbiteriano, fé que manteria por cerca de dez anos depois dos quais se declararia ateu (v. RIBEIRO, Júlio.
Cartas sertanejas. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 2 ed. 1908, p. 29). O venerável Padre Belchior, no romance,
declara-se contra o celibato dos sacerdotes e, depois de abjurar o jesuitismo (sendo ele um jesuíta), defende a leitura
direta do Evangelho, de que traz consigo um proibido exemplar em português, como caminho único de contato com o
Criador; desautoriza a missa e ainda mais a comunhão; abjura o Papa; no miúdo, chama José de Anchieta de carrasco de
João Boles, ou Jacques Balleur, um sapateiro calvinista franco-suíço que veio para o Brasil em 1557, sendo executado
dez anos depois. Enfim, o personagem histórico se converte num defensor direto da doutrina abraçada por esse narrador
-autor, sem qualquer preocupação com o fato de as fontes por ele próprio citadas não fazerem qualquer menção a essas
crenças do velho padre. 
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Em A carne a cena do suplício tem um caráter privado e acontece num espaço já reservado

para isso na propriedade, “a casa do tronco” (p. 49). O castigo não tem qualquer intenção que

transponha os limites do funcionamento ordinário do sistema escravocrata. Porque fugira, um

escravo é obrigado a executar suas tarefas em ferros o que, evidentemente, causa-lhe feridas

horríveis na perna. Lenita, a protagonista do romance, no fecho do capítulo anterior, vê esse escravo

e se compadece de sua situação, pedindo ao coronel Barbosa, dono da fazenda para liberá-lo dos

ferros. O velho proprietário, contra a vontade, atende ao pedido, advertindo: “preto precisa de couro

e ferro como precisa de angu e baeta. […] Enfim, você pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas são

favas contadas – ferro tirado, preto no mato” (A carne, p. 45-46).

E são mesmo contadas essas favas. Depois de nova fuga e de nova captura, “não havia

remédio”, diz o fazendeiro, “desta feita o negro tinha que tomar uma tunda mestra por ter abusado

do apadrinhamento de Lenita” (p. 48-49). O caráter rotineiro e privado da cena fica evidente porque

o castigo será aplicado pela manhã, muito cedo, antes do começo dos trabalhos, sem testemunhas. O

velho fazendeiro nem sequer se levanta da cama para supervisionar ou assistir, tudo deveria se

passar apenas entre o feitor e o escravo. Mas não é bem o que acontece. Uma terceira pessoa se fará

presente: a própria Lenita.

Ela, aliás, será o verdadeiro objeto de atenção do narrador nessa cena, ao mesmo tempo em

que é seu o olhar que o conduz. A moça chegará ainda antes do feitor à casa do tronco, mas não

entrará:

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que trouxera, começou a

abrir um buraco na parede, à altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar favorável,

donde já se protraía um torrão muito pedrento, muito fendido, meio solto. 

A tesourinha era curta, mas reforçada, sólida, de aço excelente, de Rodgers. A obra avançava, Lenita

trabalhava com ardor, mas também com muita paciência, com muito jeito. O aço mordia, esmoía o

barro friável quase sem ruído. Um rastilho de pó amarelado maculava o vestido preto da moça. 

Deslocou-se o torrão, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no chão fofo, de terra mal

batida. Estava feito o buraco (p. 49). 

Ela fura a velha parede de taipa, e não faz isso de qualquer maneira, mas sim com uma

tesourinha de Rodgers, ou seja, inglesa, forjada em Sheffield, cidade famosa até hoje por sua

indústria de cutelaria. Com isso, pode participar – ainda que sem participar – da cena que vai ter

lugar ali. Esse buraco, mais o olhar que o atravessa, faz do suplício um espetáculo, sem deixar de

continuar sendo um suplício. A visualidade desse passo de A carne salta ao primeiro plano da
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experiência de leitura, com a construção de um quadro dividido ao meio pela parede ao mesmo

tempo sólida e frágil da velha propriedade senhorial. De um lado fica a tradição que se mantém

ativa sem sequer necessitar da intervenção direta do poderoso, que dorme sossegado. Do outro, em

contradição com ela, a mulher que não pertence ao mundo rural, que vem d e a cidade de São Paulo

que, depois de três séculos de estagnação, começa a crescer em função de um acelerado processo de

modernização.24

Embora para a economia da cena baste a tesourinha importada como marca da modernidade

de Lenita, vale a pena lembrar como a jovem vai chegar à casa do coronel Barbosa. Ela é uma moça

da capital da Província cuja mãe morrera no parto e que fora criada de maneira bastante original

pelo pai, Lopes Matoso. Original porque, sendo ele um homem de formação intelectual invulgar,

educa a filha ele próprio, num primeiro momento numa chácara isolada e mais tarde na cidade, onde

ela estudou línguas, “fez cursos muito completos de matemáticas, de ciências físicas, e não se

conservou estranha às mais complexas ciências sociológicas” (p. 24). Chegando aos 22 anos sem ter

aceitado se casar, morre-lhe o pai de forma repentina e seu abalo não é pequeno. Tendo meios mais

do que suficientes para se manter – “a fortuna de Lopes Matoso estava quase toda em apólices e

ações de estrada de ferro” (p. 26) – decide ir passar uns tempos na casa do coronel Barbosa, velho

amigo de seu avô e de seu pai. Note-se portanto como ela, da educação à fortuna empatada em

investimentos em estradas de ferro, é uma mulher “além de seu tempo”, a ponto de ser considerada

por vários críticos uma personagem inverossímil25.

A cena do suplício de A carne, portanto, estabelece uma espécie de síntese visual do

romance ao desenhar claramente, diante do leitor, um quadro bipartido. De um lado o castigo

rotineiro do escravo. De outro, a moça, moderna a ponto de parecer inverossímil aos leitores do

tempo, em êxtase verdadeiramente sexual diante do sofrimento alheio, que termina a experiência no

seguinte estado: “tremia, agitada por estranha sensação, por dolorosa volúpia. Tinha na boca um

saibo de sangue” (p. 52).

No meio, a parede de taipa da velha propriedade rural sublinha serem aquelas duas
24 Num artigo clássico, (“A cidade de São Paulo no século XIX”. Revista de História. São Paulo, Universidade de São
Paulo, v. 10, n 21-22, 1955, p. 89-125), Odilon Nogueira de Matos assinala como “Nem condições geográficas, nem as
circunstâncias históricas concorreram para o crescimento da cidade de São Paulo, nas três centúrias iniciais de sua
existência” (p. 89) e que “[d]entre os fatores de importância que podem explicar o crescimento da cidade na segunda
metade do século XIX, três aparecem intimamente entrelaçados: a expansão cafeeira, a multiplicação das estradas de
ferro e o surto da imigração européia” (p. 104).
25 A esse respeito, José Veríssimo disse que ela “recebe uma educação de fantasia, como nunca mulher alguma recebeu 
no Brasil e como raríssimas terão recebido fora daqui” (O romance naturalista no Brasil. In: Teoria, crítica e história 
literária. São Paulo: Edusp/ Rio de Janeiro: LTC, 1977, p. 190). Para Alfredo Pujol,  “Lenita, como exemplar de moça 
brasileira, é um tipo falso” (A carne de Júlio Ribeiro. In: RIBEIRO, Júlio.  A Carne. São Paulo: Ateliê, p. 327). Senna 
Freitas prefere interrogar-se: “quisera eu saber em que ponto desta província teve Lenita o fortunão de aprender tanta, 
tanta, tanta coisa” (A carniça. In: RIBEIRO, Júlio. A carne. Rio de Janeiro: Editora Três, 1972, p. 188). Até mesmo 
décadas mais tarde Lúcia Miguel Pereira, em outra perspectiva, percebe-a como artificial: “o autor não a tirou da vida, e
sim dos livros” (Prosa de ficção de 1870 a 1920. Rio de Janeiro: José Olympio, 2 ed., 1957, p. 131).
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realidades distintas, inconciliáveis, que não deveriam compor a obra, de forma que a cena seria uma

espécie de síntese do fracasso do romance, visto assim como formalmente disjuntivo, sem liga.

Essa foi, pelo menos, a opinião da crítica. No artigo já citado, escrito na época do

lançamento do romance, José Veríssimo observaria: “Na sua narração não há sequer unidade e os

episódios apresentam-se sem necessidade. A que vem, por exemplo, a cena da surra do negro fujão,

as cenas de feitiçaria do velho preto Joaquim Cambinda? Que ligação têm elas com o romance?26”.

A “cena do negro fujão” é exatamente esta aqui evocada. Mesmo cinquenta anos depois e num

espírito de valorização do patrono de sua cadeira na academia, como vimos, Manuel Bandeira

mantém julgamento semelhante e nos fala de “episódios pitorescos como o do samba e o da

iniciação pelo mandingueiro Joaquim Cambinda de um neófito na irmandade de S. Miguel das

Almas. Tais episódios apresentam-se como que soltos na contextura do enredo”27.

Para os dois leitores, A carne deveria se ocupar somente de um dos lados do quadro,

deixando de fora a carne macerada do “negro fujão”, afastando o que se passa no mundo da

escravidão e se concentrando na carne da jovem, naquele que deveria ser o interesse de um romance

“naturalista”, ou seja, o caso de amor e “histeria” – vale dizer desejo – que se desenvolverá entre

Lenita e o filho do coronel, Manuel Barbosa, que à altura ainda não tinha entrado na história.

No entanto é possível ver a cena de outra forma, aí sim como verdadeira síntese de uma obra

que seria disjuntiva, mas num sentido muito diferente, no sentido com o que se quer pensar a

tradição literária neste trabalho. Essa visada permitira ler a artificialidade do romance sob outra

chave. 

Artificialidade, aliás, deliberada, que aparece muito rapidamente. Ainda antes de mergulhar

na leitura, o leitor é surpreendido com uma dedicatória, em francês, a Émile Zola:

Je ne suis pas téméraire, je n'ai pas la prétention de suivre vos traces; ce n'est pas prétendre suivre

vos traces que d'ecrire une pauvre étude tant soit peu naturaliste. On ne vous imite pas, on vous

admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite” (1): eh bien! Le tout petit

dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écrit La Chair. 

Ce n’est pas l’Assommoir, ce n’est pas la Curee, ce n’est pas la Terre, mais, diantre! Une chandelle

n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire. 

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre. 

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois, quoique gorgés de richesses,

ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pauvres paysans. 

26 VERÍSSIMO, José. op. cit., p. 191.
27 BANDEIRA, Manuel. op. cit., p. 971.
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Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en empruntant les paroles

du poete florentin: 

Tu duca, tu signore, tu maestro. St. Paul, le 25 janvier 1888 

Jules Ribeiro. 

(1) Est Deus in nobis, agitante calescimus illo (p. 21).

Um crítico como Agrippino Grieco, por exemplo, talvez como a maioria dos leitores, não

teve dúvidas acerca dessa dedicatória descrevendo-a de um golpe: “não deixa de ser meio ridícula,

tresandando a esse caipirismo que os ironistas gauleses encontram frequentemente em nós”28. É

preciso, no entanto, ler a dedicatória – como de resto o romance como um todo – com um pouco

mais de cuidado do que aquele que se costuma dedicar a um livro considerado ruim desde seu

lançamento.

Assim, se de fato uma posição submissa surge logo no início, na afirmação do autor de que

não tem a pretensão nem sequer de seguir as pegadas do romancista de Germinal, de que não o

imita, mas sim o admira, e se confirma no  fecho, com a legenda em italiano – “Tu, guia, tu, senhor,

tu, mestre” –, algo diferente se insinua aqui e ali: a essa submissão se mistura uma outra coisa

qualquer.  

No meio do discurso humilde, introduzindo a ideia de que sua obra é apenas uma vela diante

do sol que a obra de Zola representa, insinua-se uma outra atitude, menos reverente, com o uso de

uma interjeição, diantre!, que o Petit Larousse de 1906 assim definia: “Palavra que se emprega no

lugar de diabo!”29. É no mínimo dissonante esse verdadeiro dar-de-ombros verbal.

Um pouco mais adiante, a irreverência se aprofunda e surge um tom zombeteiro em que o

dedicador, antecipando uma recusa, lança: “Aceita a dedicatória que lhe dirijo? Por que não!”. O

resultado desse vaivém é que a dedicatória resulta muito ambígua. Ao mesmo tempo que se

constitui como uma filiação – afinal na página anterior Zola aparecera como “Príncipe do

Naturalismo” – por outro lado revela consciência do verdadeiro disparate que representa a própria

dedicatória: é a um Zola ausente que se dirige o inexistente Jules Ribeiro. Ou, dizendo de outra

maneira, a consciência de que “o destino de uma cultura (geralmente uma cultura da periferia, como

precisou Montserrat Iglesias Santos) é cortado e alterado por outra cultura (do centro) que 'a ignora

completamente'”30.
28 GRIECO, Agrippino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 96. 
29 AUGÉ, Augé (dir.) Petit Larousse Illustre. Paris, Larousse, 1906, p. 288. No original aparece assim: “Mot qu'on
emploie pour diable!”. É curioso notar como cem anos depois, o mesmo dicionário irá nos informar que se trata de
palavra arcaica.
30 MORETTI, Franco Conjeturas sobre a literatura mundial. Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, nov. 2000, n. 58, p.
175.
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Quando o leitor fica atento a esse movimento no mínimo instável da dedicatória, uma

pergunta começa a assolá-lo: quem faz o papel de caipira? Será mesmo o autor ou sou eu que, só de

ver a dedicatória em francês, concluo apressadamente pela explicação mais simples? Será mesmo

por ignorância que o francês de Júlio Ribeiro não é o francês de Renan?

Essas questões estão no centro do romance, ou seja, incidem diretamente sobre as  relações

entre Lenita e Barbosa. É no capítulo V que elas começam a moldar-se. A esta altura já se sabe o

quanto “a carne” chama Lenita por causa da famosa cena em que a personagem fantasia com a

figura em bronze do gladiador, narrada no capítulo III. Além disso, e como se não bastasse, no

capítulo IV assistimos ao seu banho, nua, no meio do mato, ao final do qual o “calor do sol e o seu

próprio calor enxugaram-na de pronto”. O que o capítulo V nos mostra é o que mais tarde atrairá, na

figura de Barbosa, a atenção da moça. Num diálogo com o pai dele, o velho coronel, o rapaz é

introduzido na imaginação de Lenita. A primeira surpresa da moça não é pelo fato de ele ser casado,

coisa que ela já sabia, mas por sua mulher ser francesa – e arremata: “Não sabia que seu filho tinha

estado na Europa” (p. 43).

A essa descoberta seguem-se outras: que falava muitas línguas, que estudara com Darwin.

Logo depois de tomar conhecimento desse cosmopolitismo, por assim dizer, começa seu fascínio

por esse homem que, afinal de contas, ela nunca viu na vida:

E Lenita daí em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem excêntrico que, tendo

vivido por largo espaço entre os esplendores do mundo antigo, a ouvir os corifeus da ciência, a

estudar de perto as mais subidas manifestações do espírito humano; que, tendo desposado por amor,

de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara vencer de tédio a ponto

de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste da província de São Paulo, e que, como isso lhe

não bastasse, lá ia para o sertão desconhecido a caçar animais ferozes, a conviver com bugres bravos

(p. 44).

Note-se como as atividades de Barbosa no Brasil compõem uma figura excêntrica: um filho

da terra que, europeizado, convive audazmente com os bugres. Lenita supõe de imediato que, por

ser parisiense, a esposa de Barbosa havia por força de ser “uma das primeiras mulheres do mundo”.

É claro que as duas coisas – carne e figura europeizada – vão se misturar e, na imaginação da moça,

cujo corpo tinha calor para aquecer-se a si próprio de pronto, ela emprestará àquela figura um físico

perfeito: “Figurava-o em uma virilidade robusta que, se já não era mocidade, ainda não era velhice;

emprestava-lhe uma plástica fortíssima, atlética, a do torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos

negros, imperiosos, profundos, dominadores” (p. 44). 
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O que é importante notar aqui é que, desde o princípio, a “carne” se compatibiliza com o

ideal da mulher instruída, “superior”. Embora a própria Lenita, inúmeras vezes ao longo de todo o

romance, vá identificar uma “luta” entre essas suas duas facetas, o que o romance constroi é uma

espécie de compatibilidade entre elas.

E o primeiro contato com Barbosa é frustrante para as duas facetas. Quando ele chega,

Lenita larga “o Correio da Europa que estava lendo” (p. 55) para ver um homem que chega debaixo

de chuva, maltratado por meses de excursão no sertão para caçar, de cabelos e barbas compridos,

com enxaqueca. Cai num átimo da Europa, trazida pela revista lisboeta31, para o interior de São

Paulo – que afinal de contas era onde ficava a fazenda. Irrita-se profundamente consigo mesma por

ter alimentado um ideal de “heroi da Antiguidade” para topar com o tipo que define da seguinte

maneira: 

Era um pobre diabo, caipirão, velhusco, achacoso. Caçava por caçar, sem intuição poética,

bestialmente, como qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter

estado na Europa não muda a constituição a ninguém. Ele era o que ela devia esperar que ele fosse,

um tipo muito sem imponência, reles, abaixo até da craveira comum (p. 62).

Aqui fica claro o quanto Barbosa “ter estado na Europa” era o combustível daquele ideal. A

decepção com a figura apenas entrevista na noite anterior a leva a pensar que ter lá estado não

apagara o “caipirão”, que caçava “como um caboclo”. Embora aqui Barbosa apareça também como

velhusco e achacoso, é bem outra coisa que a decepciona.

E a reversão dessa decepção, no dia seguinte, tem a mesma natureza. Ela caminha de manhã

bem cedo pela fazenda e é surpreendida por “um cheiro bom de sabonete Legrand e de charuto

havana” (p. 62). Antes mesmo de ver o rapaz, percebe os índices de refinamento, afinal, o “homem

que aí vinha não era o Barbosa da véspera, era uma transfiguração, era um gentleman em toda a

extensão da palavra” (p. 63).

Pronto, o ideal se restabelece. Antecedido pelas fragrâncias da moda, de cabelo cortado,

barba feita, bigode cuidado, roupas elegantes, é possível notar, por exemplo, que sua boca era “de

tipo saxônio puro” e que as mãos eram “muito bem feitas, muito bem tratadas”.

Lenita estava de volta à Europa – ou ao menos ao Correio da Europa.

E a Europa se fez presente na fazenda. Unidos no amor pela ciência – esse apanágio da

modernidade dos países centrais – eles construirão juntos um laboratório. A artificialidade da

31 Segundo o volume organizado por Gina Guedes e Manuela Santos, Jornais e revistas portugueses do seculo XIX
(Lisboa: Biblioteca Nacional, 1996) o Correio da Europa era, na altura da publicação de A carne, uma revista publicada
em Portugal para o público brasileiro. Circulou até pelo menos 1910.
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situação se apresenta de saída pela descrição das instalações:

A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se estranhamente de instrumentos

científicos moderníssimos, nos quais o brilho fulvo do latão envernizado se casava ao preto baço das

partes enegrecidas, à transparência cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao lustroso da madeira

brumida dos suportes, à verdura fresca da seda das bobinas (p. 65).

Nesse laboratório, mais do que a presença física, é o ardor científico que cimentará o

caminho para a experiência da carne. São dois espíritos superiores, vale dizer modernos,

atualizados, que se encontram, imprevistamente, na roça.

José Veríssimo assim descreve a vida sexual dos dois: “[Lenita] vai ao quarto de um homem

relativamente velho, que ainda não é seu amante, como uma mucama desbriada de fazenda, e

sujeita-se depois aos seus caprichos de uma grosseira e bestial sensualidade”32. 

O problema moral, como se vê, não é uma mulher procurar um homem. É uma mulher de

certa condição social – nada que se aproxime de uma “mucama de fazenda” portanto – procurar um

homem. Para além disso, o “depois” daquela noite, tal como Veríssimo o descreve, parece dar razão

a Agripino Grieco quando afirma que o “professor da Pauliceia serviu pastilhas afrodisíacas aos

estudantes ginasianos”33. Mas quando lemos as tais cenas obscenas, o que encontramos é uma

relação o tempo todo atravessada por três elementos não propriamente carnais, mas sim

explicitamente característicos de “civilização”. Afinal, Barbosa “queria o pecado mental inteligente,

os mala mentis guadia de que fala Virgílio” (p. 149).

Um deles é o refinamento das vestes. No casarão colonial, entre paredes grossas de taipa,

exatamente como aquele laboratório que ligara os amantes, o grand monde se encena: “Por vezes

fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se enluvasse, com todo o capricho,

com toda impertinência de uma leoa da moda, que se prepara para um baile do high-life, para um

sarau diplomático” (p. 150).

O segundo é a própria ciência, já que a alcova se converte numa espécie de extensão do

laboratório – afinal “um gabinete de física eletrológica” (p. 65): “Por meio de um refletor poderoso

focava, dirigia a luz branca de uma lâmpada belga, fazia cair sobre a moça uma toalha de reflexos

suaves e vivos, cientificamente combinados” (p. 150).

O último é uma espécie de continuidade do delírio de Lenita com o gladiador Borghese, ou

seja, a estetização do sexo segundo parâmetros clássicos. Barbosa coloca a moça na pose da Vênus

de Milo e, por conta de sua erudição, vai além: “arranjava-lhe os braços, como conjecturam os

32 VERÍSSIMO, José. Op. cit., p. 190.
33 Agripino Grieco. Op. cit., p. 97.
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sábios terem estado os da estátua”. Ou, ao ar livre, em plena mata tropical, reencena obras

renascentistas em carne e osso:

Uma vez no coração da mata acudiu-lhe à lembrança a Aurora de Michelângelo, que vira no túmulo

dos Médicis. Uma anfractuosidade de terreno fora a idéia acidentalmente associada, que lhe avivara

a memória.

Perto estava uma árvore velha coberta de musgo: colheu-o às braçadas, fez um montão, alcatifou,

alfombrou com ele a acidentação do terreno que lhe recordara o mármore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: não desabotoava, não desacolchetava; arrancava

botões, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fê-la reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna

esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliência de pedra, dobrou-lhe também o braço esquerdo, cuja

mão, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as pontas dos dedos; estendeu-lhe o braço e a

perna direita em linha suave e frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado

oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de bruços e, arrastando-se como um estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo... (p. 151)

O instinto propriamente animal que o faz agir como um réptil só vem pela beleza física de

Lenita transfigurada em obra de arte, em elemento de civilização. O que Barbosa faz depois de

arrastar-se e o que leva Lenita ao espasmo de gozo – ou seja, a obscenidade –, tudo flutua nas

reticências, e o  ato sexual em si fica por conta da imaginação do leitor.

Entre a estatuária e a leoa da moda, o que se vê em A carne é menos a carne propriamente

dita do que o anseio de ampliar indefinida e artificialmente o ambiente civilizado, moderno, que faz

com que esses amantes se destaquem, pelo menos a seus próprios olhos, da insignificância do meio.

Nesse meio, aliás, a única coisa realmente grande é a natureza. 

Mas falta ainda ver o final da relação entre os amantes. Aqui, mais uma vez, toda a crítica

apontou um sério defeito: a incoerência do rompimento, unilateralmente decidido por Lenita. Até

mesmo o atencioso Manuel Bandeira participa da voz geral, e resume o defeito de composição da

seguinte maneira: 

O desfecho trágico é introduzido por um rompimento de Lenita sem base na psicologia feminina,

porque nenhuma mulher romperá com o amante, sem explicações, pelo simples fato de descobrir

algumas relíquias de aventuras amorosas anteriores, completamente acabadas.34

34 BANDEIRA, Manuel Bandeira. Op. cit., p. 971.
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Ora, Lenita é, ou julga ser, mulher nenhuma. No momento decisivo do delírio com a

estatueta, fora invadida por um “nojo de si mesma” (p. 32) porque precisara admitir que “a mulher

superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciência, não passava, na espécie, de

uma simples fêmea” (p. 32). Ora, a relação com Barbosa a colocara em seu devido lugar – fêmea da

espécie sim, mas não qualquer fêmea, e sim uma capaz de viver a sexualidade de forma superior,

com um homem que antes fora casado com “uma parisiense”. Por isso, de fato, a relação com a

esposa não a perturbava: “Pensava – Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal,

não podia exigir-lhe conta dos afetos que ele votara em tempo à esposa, das recordações que dela

porventura conservasse” (p. 159). 

Ao descobrir papeis que indicavam ter tido Barbosa outras amantes, a quem chegara a

dedicar versos muito ruins, ela própria se descobre como mais uma mulher. Uma eventual

“psicologia feminina” de caráter geral não tem vigência aqui. O que atua no romance é a linha de

força que ele, em sua totalidade e aos poucos, fora construindo. O que Lenita vê são mais que

“relíquias de aventuras amorosas anteriores, completamente acabadas” (p. 159), é o seu próprio

retrato como uma mulher qualquer, sem a superioridade, no fundo superioridade de classe, que seu

pai lhe atribuíra logo no primeiro capítulo e ela, num arranco claro de falsa modéstia, afastara. E ela

explicita isso no longo discurso indireto livre que compõe boa parte do penúltimo capítulo do

romance:

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir à ciência superioridade sobre as outras mulheres; e na árvore da ciência encontrara

um verme que a poluíra.

Quisera voar de surto, remontar-se às nuvens, mas a carne a prendera à terra, e ela tombara,

submetera-se; tombara como a negra boçal do capão, submetera-se como a vaca mansa da campina

(p. 160).

O que a descoberta das relíquias faz é igualar terrivelmente “a mulher superior” à “negra

boçal” e à própria “vaca mansa da campina” (p. 160), aquelas cuja cópula – para repetir os termos

do narrador –, ao ar livre e sem a intermediação de Michelângelo, a mesma Lenita testemunhara no

fecho do capítulo IX. Não são ciúmes retroativos, portanto, que motivam o rompimento. Lenita

precisa retomar o lugar de superioridade que é seu. E ela o fará.

 Na noite em que conhece Barbosa – e se decepciona com ele –, sozinha na cama, Lenita

planeja um futuro para si, longe da fazenda. Nesse futuro ela viveria em São Paulo, num palacete

projetado por Ramos de Azevedo, ornamentado por Almeida Júnior e com uma lista de peças de
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decoração enorme, que reúne tudo aquilo que representava atualidade, inclusive peças orientais, tão

em voga naquele momento. “Viajaria pela Europa toda” (p. 59) e depois atualizaria até os hábitos

mais cotidianos: “Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, habituados ao

picadinho e ao lombo de porco” (p. 59). Por fim, chega a imaginar-se rompendo com a “sociedade

brasileira, hipócrita” (p. 60) tendo uma vida sexual livre. 

O capítulo se fecha, no entanto, com um parágrafo perturbador:

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a gente, casar-se-ia.

Era tão fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares, homens formados que se

submetessem ao jugo uxório que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era só escolher

(p. 60).

Como se vê, a consciência da sua superioridade não se restringe ao intelecto. É também

consciência de classe. A escrava que tem amantes é a “negra boçal”, mas ela planeja uma vida que

escandalizaria porque sabe que está imune a qualquer condenação, ou seja a “reparação” está

disponível – para ela, pelo menos. E é essa reparação que ela vai buscar. Diagnostica – e o termo é

bem esse – a própria gravidez e se retira da fazenda. Vale a pena ver, mais uma vez, como José

Veríssimo descreve o final das ações de Lenita:

Por fim, sai da casa do tutor que representa em tudo isso um papel singularmente parvo, casa com

um bacharel nortista, protegido do sr. Mac Dowell, que aceita-a não obstante conhecer-lhe a vida e

só por amor do dote, e, cínica, escreve ao amante anunciando-lhe o estado em que se acha e que a

leva a casar-se, pois, e cita o latim jurídico, a pedantona, pater est is quem instae nuptiae

demonstrant...35

Pois, tirando a motivação única do futuro marido, que nem sequer é mencionada na carta, é

isso mesmo. Com um espírito prático muito moderno de alguém cuja riqueza não se assenta na

velha propriedade rural, onde as relações pessoais têm algum peso, já que, como se viu, “a fortuna

de Lopes Matoso estava quase toda em apólices e ações de estradas de ferro” (p. 26), em cinco dias

encontra um marido – o dr. Mendes, que lhe propusera casamento quando ela estava em pleno idílio

amoroso com Barbosa – despacha o amante por meio de uma carta em que ainda o chama de

“mestre”, mas o trata com o pedantismo, sim, mas também com a frieza do latim jurídico, e se casa.

Só faltou a Veríssimo dizer que, no sexto dia, viajam para a Europa, transformando o centro da

civilização moderna, o lugar de onde vieram os instrumentos do laboratório e a lâmpada belga

35 VERÍSSIMO, José Veríssimo. Op. cit., p. 190.
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depois transportada à alcova, no lugar que possibilitará o arranjo capaz de garantir uma filiação

legítima no interior de uma sociedade patriarcal.

O desfecho da trajetória de Barbosa é a contraparte do desfecho da de Lenita. Talvez se

pudesse dizer que o suicídio motivado pelo abandono de apenas mais uma das mulheres que ele

teve também seria incoerente em relação a uma suposta “psicologia masculina” genérica. Mas a

relação estetizada que abre a possibilidade de viver a mais delirante modernidade central no meio

do mato e entre escravos também tem valor único para Barbosa e faz com que Lenita seja muito

mais do que “uma de suas muitas amantes”, como pensa a própria moça no momento de crise da

descoberta das “relíquias”.

Depois de se envenenar com cicuta, Barbosa entrega-se a uma reflexão fria sobre a morte,

lamentando “não poder eu ditar a alguém o que em mim se está passando” (p. 178). Um fato

inesperado, no entanto, faz mudar a natureza dessas reflexões. A mãe, uma senhora entrevada, que

vivia encerrada no quarto e até aquele momento não passava de uma sombra no romance, apenas

eventualmente referida e jamais chamada à boca de cena, “em camisa, em uma seminudez

indecente, escorregando pelo assoalho, às sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi,

chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama” (p. 179).

Somente ao ver a mãe Barbosa se lembra dela, e a frieza de espectador com que ele examina

a própria morte dá lugar a um outro sentimento, o de que ainda havia algo por que viver:

Mãe! Pai!

Por que se não devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar os sofrimentos daquele

casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do mundo, enjoado até

de si, fora pedir aos gelos da ciência exclusivista a morte, a extinção dos últimos afetos (p. 179).

E não há palavra melhor para descrever o que os pais de Barbosa representam, no romance,

do que senectude. É um casal que, com uma relação firmada em outros tempos, passados, contrasta

fortemente com o casal novo. Muito antes da aparição da mãe, o pai de Barbosa já fora retratado

como pertencente a um passado perdido ao se recusar a entrar no laboratório – alguém para quem a

eletricidade só dá choque.

Do ponto de vista do Barbosa agonizante, no entanto, viver pelos velhos parece uma

possibilidade de salvação. Isso basta para que Lenita surja sob uma outra ótica:

Entregara-o [o que lhe prendia ao mundo] de mãos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que
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se lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um

negro, a um escravo de roça, não por amor psíquico, mas para satisfazer a carne faminta... (p. 179)

Ora, o fato é que Lenita se entregara a ele, e não a um escravo de roça – como aliás não faria

jamais, sobretudo a um da roça, essa moça que se crê “superior”. É curioso notar que o rapaz julga a

mulher por quem vai morrer nos mesmos termos utilizados pelos críticos que acusariam A carne de

visar apenas ao escândalo. Agora, para ele, os interesses artísticos da moça têm outro sentido: “E

ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cínica missiva as suas

observações de viajante, as suas impressões de artista!” (p. 179). Essas “impressões de artista”

meses antes tinham outro aspecto e despertavam nele “[a]dmiração por talento real em uma moça,

por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher”. Isso sem mencionar que essa carta de

Lenita tem a mesma estrutura de uma longa carta que ele próprio enviara-lhe meses antes, quando

tivera que ir para Santos cuidar de uns negócios do pai. A mesma artificialidade sem medida está

numa e noutra. Só que agora ela se revela enquanto artificialidade, e não mais como encanto, e ele

apela  para a explicação mais fácil, exatamente a da carne: “E ele morria, por amor dessa mulher,

morria porque ela lhe quebrantara o caráter, morria porque ela o prendera nos liames da carne” (p.

180).

Observado tudo isso é que percebemos que o drama central de A carne não se explica bem

apenas pela histeria, pelo formulário naturalista. O livro se passa no Brasil, lugar em que a

modernização se implantou de forma específica e especificamente contraditória. Essa contradição

específica toma corpo e é decisiva para a formação e separação trágica de um casal que, afinal, vive

no laboratório e na roça. 

Talvez por não atentar para isso a crítica foi incapaz de lidar com os elementos que estão do

outro lado da parede de taipa. Ora, se o caso é simplesmente o da luta entre a mente superior e o

instinto carnal, de que servem as cenas que envolvem os escravos? É isso que, como se viu, José

Veríssimo e Manuel Bandeira se perguntam.

As cenas protagonizadas pelos escravos são, vistas na perspectiva que adotamos aqui,

fundamentais para desenhar o lugar que Lenita e Barbosa ocupam e, portanto, para

compreendermos aquela ambivalência entre as forças mais ancestrais e o enquadramento moderno

que a relação entre eles encena – entre os dois lados do quadro que a cena de tortura tão fortemente

desenha. Vejamos como isso se dá no capítulo X, aquele em que aparece pela primeira vez o

Joaquim Cambinda, mencionado tanto por Veríssimo quanto por Bandeira.

No capítulo anterior, com Barbosa ausente, Lenita estava inquieta de saudade e de desejo:

“Lenita com o peito opresso, a arfar em fôlegos curtos, foi sentar-se em um bosquezinho denso de
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amoreiras” (p. 75). Nesse lugar, acaba testemunhando o coito entre um touro e uma vaca. Logo em

seguida, é a vez de dois escravos: “Era a reprodução do que se tinha passado, havia momentos, mas

em escala mais elevada: à cópula, instintiva, brutal, feroz, instantânea dos ruminantes, seguia-se o

coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso” (p. 77). Como se vê, o que esta cena cria é uma

espécie de hierarquia composta pelos animais, depois pelos negros (a diferença se constroi pela

oposição entre os quatro adjetivos, um a um) e que tem, no topo, a mulher branca, cujo grau de

civilização, por assim dizer, a distancia tanto dos animais quanto dos escravos, que podem ter vida

sexual livre e ao ar livre. Perturbada, a moça “recolheu-se titubeando, fraquíssima” (p. 77). Toda a

cena acontece “[a]o entardecer” (p. 75).

As ações do capítulo X sucedem imediatamente a essa cena, já que começa com a simples

marcação temporal: “Tinha anoitecido” (p. 78). Com o poder descritivo que toda a crítica reconhece

e mesmo louva em Júlio Ribeiro, o que o capítulo faz com o leitor é colocá-lo em situação análoga à

de Lenita. Somos observadores de um mundo a que não pertencemos. O que se narra, a princípio, é

uma festa dos escravos, que tocam, cantam e dançam. A visão que o narrador nos permite ter é toda

cheia de fascinação e repulsa – análoga à de Lenita no fecho do capítulo anterior.  A voz de um

cantor é belíssima e “fechando-se os olhos, não se podia crer que sons tão puros saíssem da

garganta de um preto sujo, desconforme, hediondo, repugnante” (p. 80).

Assim, se de fato Lenita desaparece e seu drama fica em suspensão, o clima criado pelo

capítulo IX se mantém no X. Se pensarmos que a “negra boçal” a que Lenita se sentirá igualada ao

saber dos amores de Barbosa é essa que faz sexo ao ar livre, o círculo se fecha, e um abismo se

constroi, a separar o mundo de Lenita (e do narrador) do mundo do escravo – um outro distante,

quase bicho – e, ao mesmo tempo, uma ligação solidária se estabelece entre o mundo de Lenita (e

do narrador) e o do leitor que, sendo letrado e moderno, converte-se numa espécie de voyeur,

alguém que observa com curiosidade, exatamente como Lenita diante do castigo, um mundo que lhe

parece tão distante embora lhe seja tão próximo. Esse movimento coloca o leitor diante de um

espelho, e é natural que ele, não gostando do que vê, recuse-o.

Mas o movimento não cessa aí. A narrativa se concentrará, em seguida, em alguém que está

fora da festa: “Enquanto se dançava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenário, inútil para

o trabalho, estava sozinho” (p. 81). A partir dessa apresentação avulta a figura do velho que, logo

saberemos, é feiticeiro. Um grupo de escravos se reúne no paiol onde Joaquim Cambinda vive e

onde dá lições de feitiçaria, nesse caso, a um neófito. A posição de superioridade do narrador se

coloca, em primeiro lugar, na língua de Cambinda, reproduzida literalmente e, em seguida,

traduzida em nota de rodapé36 e, depois, na descrição da lição:

36 É assim que o narrador informa, como se não fosse evidente, que “Zelómo, ussê pensô bê nu quê ussê vai fazê, 
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Passou à parte doutrinária, entrou a iniciá-lo na arte terrível dos feitiços e dos contras, a dar-lhe

meios de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo (Datura stramonium),

socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de poucas horas; que osso de

defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida qualquer, produz amarelão

incurável; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova

coberta por testo novo, morre largando uma espumarada branca, com a qual, diluída em água, se

produz uma hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do jaborandi (Pilacarpus pinnatifolius),

pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos, produzem suores e salivação, curam muitas

moléstias; que a raiz de Guiné (Mappa graveolens) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) são contras

poderosíssimos para todas as coisas feitas (p. 83).

Aqui ficaria evidente um outro defeito geralmente apontado em A carne, a “exibição

didática a propósito de tudo”37, como disse Bandeira, ou “a preocupação de mostrar ciência”38,

segundo Veríssimo: na irritante intervenção que é a introdução do nome científico de cada uma das

plantas mencionadas por Joaquim Cambinda. Com esse procedimento, o que o narrador faz é se

colocar na posição de alguém que, como Lenita e Barbosa, está plenamente familiarizado com o

que há de mais atual na ciência do tempo – e, novamente, distante do escravo. Essa atitude

prossegue, e a postura do narrador fica ainda mais clara: “Ensinou uma infinidade de superstições,

medonhas umas, outras muito ridículas” (p. 84), diz ele. É nesse ponto, no entanto, que uma

reviravolta acontece. Joaquim Cambinda chama uma das mulheres ali presentes e demonstra, diante

de nós, que as “superstições ridículas” têm alguma eficácia:

Joaquim Cambinda tirou do oratório uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e, tomando o

braço esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em vários lugares, por várias vezes, sem que

ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braço, sem dar a mínima mostra

de dor (p. 84).

 

Em seguida, Cambinda dá-lhe uma surra em regra, que inclui golpes violentos no peito com

o cabo de uma picareta. E ela não se fere. O que se pode concluir disso? Ora, que a moça tem de

fato o corpo fechado. Mais do que não demonstrar dor, ela nem chega a sangrar!

Essa cena é importante – e ligada ao conflito central do romance – exatamente porque, mais

uma vez, transborda artificialidade. Não é coincidência que o narrador, com aquele seu

lapássi?” quer dizer “Jerônimo, você pensou bem no que você vai fazer, rapaz?” (p.
37 BANDEIRA, Manuel. Op. cit., p. 971.
38 VERÍSSIMO, José Veríssimo. Op. cit., p. 191.
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exibicionismo científico despropositado lembre o de Barbosa,  com suas longas explanações – que,

aliás, deixam Lenita encantada – sobre as variedades de abacaxi ou de papagaios que existem no

Brasil ou de outros assuntos.

Vamos conhecendo um lastro de velharia no moderno Barbosa, na moderna Lenita e no

moderno narrador, nosso irmão, a cada passo, o que fica claro sempre quando a escravidão sobe ao

primeiro plano da narrativa. O mais significativo desses momentos é o fecho da própria história de

Joaquim Cambinda. Com a morte de uma escrava, Barbosa usa seus conhecimentos elevados para

descobrir que o culpado era o velho feiticeiro. Diante da acusação ele acaba confessando – e

termina por assumir mais de uma dezena de mortes – isso sem mencionar a má-saúde do coronel e o

entrevamento de sua esposa. O coronel tem dificuldade de compreender o que leva o escravo a fazer

aquilo, e ele explica candidamente que “para fazer mal a sinhô” (p. 116):

– Para me fazer mal? Por quê? Pois você não é o mesmo que forro? Exijo eu algum serviço de você?

Não lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?

– Já que principiei a falar, irei até o fim. Sinhô é bom para mim, é verdade, mas sinhô é branco, e

obrigação de preto é fazer mal a branco sempre que pode (p. 116).

Mais ainda do que a parede que separa e protege Lenita do mundo em que ela existe e em

que existe a escravidão, esta fala do velho escravo concretiza a situação de separação e

pertencimento simultâneos na qual o livro todo se assenta. A única forma de resistência que é

facultada ao negro é sua própria destruição. Em outras palavras, o escravo precisa assumir-se

enquanto coisa para poder ver que a forma de prejudicar o senhor é provocar prejuízo por meio

daquela coisa, eliminando-a. E o fecho dessa situação complexa e sem saída é um tremendo curto-

circuito. É que a história acaba muito mal para Cambinda porque, antes de ser castigado pelo

senhor, ele é queimado vivo pelos outros escravos, por aqueles para quem os escravos mortos não

eram escravos, não eram coisas, mas sim mães, filhos e pais: 

– Então foi você que matou meu pai ! dizia um.

– Minha mãe! bradava outro.

– Meus três filhinhos tão bonitos […] (p. 117).

O capítulo XII se encerra com esse fim horrível de Joaquim Cabinda, mas a história ainda

não chegou ao fim, a complexidade da situação ainda não se desenhou de todo, pois no início do

capítulo XIII aparecem as consequências dela. Afinal, alguém morreu, era preciso acionar a justiça. 
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E a abertura desse capítulo é nada menos que genial como figuração do paradoxo da

modernização brasileira, do confronto entre esse mundo civilizado que normativamente é o nosso e

o arcaico, em que vivemos mas que não reconhecemos:

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da província de São Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdição da Idade Média. O fazendeiro tinha

nela cárcere privado, gozava de alçada efetiva, era realmente senhor de baraço e cutelo. Para reger

os súditos, guiava-se por um código único – a sua vontade soberana. De fato estava fora do alcance

da Justiça: a lei escrita não o atingia.

[…]

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda, não transpirou e, se

transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas não se moveram (p.

119).

Note-se que o narrador se coloca como alguém com os dois pés fincados numa ideia

moderna de justiça, e seu tom é mesmo de denúncia. O assassinato de Cambinda é algo

caracterizado como um crime horroroso que ficaria impune – de forma que o “feudalismo” protege

das autoridades constituídas os escravos, e não os senhores. Para tentar alcançar o significado de

tudo isso, é importante analisar as reações do moderno narrador e do moderno Barbosa. E, mais

uma vez quase em tom de denúncia, esse narrador assinala que a reação de Barbosa não difere da do

velho coronel: 

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a princípio com o fato que não pudera impedir;

afinal entendera que o que não tem remédio está remediado, achara até que o exemplo não havia de

fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na filantrópica Albião, era filho

de fazendeiro, como tal tinha sido criado: não estranhara, pois, o sucesso, gostara até da solução que

ele trouxera a um caso complicado e gravíssimo (p. 119-120).

Barbosa aparece aqui como uma figura hipócrita – e, como todo hipócrita, artificial. Na hora

em que a situação aperta, ele mostra quem é: filho de fazendeiro. O que esse narrador não pode

denunciar é sua própria artificialidade. Como é possível alguém tratar o ano passado como um

tempo remoto? Dizer, em 1888, que “até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior de São

Paulo” é uma forma mais artificial de separar-se de um mundo que é seu do que olhar pelo orifício

aberto numa parede de pau-a-pique. Ao datar a dedicatória em francês de janeiro de 1888, Júlio

Ribeiro localiza tanto as ações quanto o narrador num momento anterior à Abolição. É bem o caso
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de perguntar: o que acontecera no país para que 1888 fosse tão diferente de 1887? Absolutamente

nada. Essa estrutura de mando continuaria de pé e nossa literatura continuaria a tratar dela. Com

essa observação, esse narrador antecipa a atitude bem-pensante e cínica de uma passagem da letra

d o Hino da Proclamação da República que, em 1889, como ele, dirá: “Nós nem cremos que

escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre país”.

Isso indica que A carne talvez tenha sido lido por intelectuais muito parecidos com esse

narrador (e com esse “nós” coletivo do hino), que, diante do espelho, recusaram sua própria

imagem. Ou, para ser mais justo, recusaram o impasse em que viviam, ou nem sequer o percebiam.

Mais uma vez é revelador voltar a José Veríssimo. Diria ele: “Todo o desenho desse Herbert

Spencer de saias e de seu pai, o Dr. Lopes Matoso, é vazado nos piores moldes do romantismo

brasileiro […]. O mais descabelado romântico, Teoph. Gauthier, por exemplo, se pusermos de parte

a forma, poderia ser o criador desse tipo.”39.

Para ele, portanto, o romantismo era uma coisa atrasada – mais ou menos como o poder

patriarcal. Se o livro tinha traços românticos, já que a Lenita “superior” parecia a ele idealizada, não

podia prestar. O anseio de atualização, aliás, aparece explicitamente em A carne numa cena rápida:

Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a

exposição das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de Lima. Lenita ficou doida de

contente com a novidade escrita em francês por um brasileiro. Começaram a leitura depois da ceia,

prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os surpreendeu (p. 66)

Lenita fica doida de alegria com a novidade inteira: um brasileiro que conhece as novidades

e as expõe em francês. Mas, afinal, o que faz esse homem? Ou escreve para franceses que já sabem

dessas novidades ou para brasileiros que exultam em se ver como alguém que conhece as novidades

e é capaz de tratar delas numa “língua de cultura”, sem perceber que quem trouxe o livro do correio

foi o escravo, o “moleque”. A dedicatória em francês ressoa nessa cena.

E ressoará ainda mais forte num outro momento do livro, fundamental para percebermos se

a artificialidade de A carne é mesmo um defeito ou, ao contrário, é o que mantém seu interesse até

hoje. Na carta em que comunica a Barbosa a gravidez e o casamento com outro homem, Lenita se

refere ao próprio Júlio Ribeiro:

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atraíram-me a atenção bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.

39 VERÍSSIMO, José. Op. cit., p. 188-189.
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Alguns eram reproduções dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por gladiador Borghese, a

Vênus de Milo, a Vênus de Salona: outros eu ainda não conhecia, o menino da cesta, por Barrias; a

bacante do cacho, por Clodion.

Que bronze adorável este; que verdade nos panejamentos! Que morbidez suave de postura! No

rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparência fosca da pele viva. Os olhos como se

cerram em um êxtase de volúpia...

Encomenda de Júlio Ribeiro, um gramático que se pode parecer com tudo menos um gramático:

não usa simonte, nem lenço de Alcobaça, nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de porcelanas,

de marfins, de bronzes artísticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma qualidade

adorável, um verdadeiro título de benemerência – nunca fala, nunca disserta sobre coisas de

gramático (p. 172).

Ao comentar a carta de Lenita, Alfredo Pujol diria: “Esta carta é um dos elementos do

escândalo, na Carne; carta-anúncio, carta-réclame, onde Júlio Ribeiro nem sequer teve escrúpulos

em exibir a sua personalidade, o seu nome, em cheio, com todas as letras e, ainda mais, as suas

qualidades adoráveis”40. Quais seriam essas qualidades adoráveis? Conhecer os bibelôs da moda e

não se comportar como um gramático. Enfim: ser moderno, estar atualizado.

Mas a carta talvez não seja bem uma forma de autopropaganda. Ela nos dá a perturbadora

sensação de que esse Júlio Ribeiro se parece demais com Lenita. É, mesmo, mais culto, ou mais

atualizado, que a culta Lenita, já que conhece bibelôs que ela desconhece. Pertence, portanto, ao

mundo artificial de Lenita, um mundo onde se colecionam réplicas em bronze de estatuária

neoclássica – Clodion viveu entre 1738 e 1814. Se ela teve o gladiador para conduzi-la a um intenso

orgasmo “superior”, ele em breve terá a bacante, já encomendada, para o que quer que deseje.

O que parece haver de obsceno em A carne, portanto, não é bem o exercício da sexualidade.

É a ideia de que a civilização moderna pode sossegadamente se instalar num laboratório na fazenda

sem desalojar a senzala. Formalmente, o livro justapõe o laboratório e a roça e figura um

mecanismo que roda sem sair do lugar. E o romance se encerra de molde a não dar margem para

enganos.

De um lado, como já vimos, Lenita resolve o problema a que se expôs por ter um

comportamento tão liberto das velhas amarras da tradição exatamente pela tradição. Ajeita as

coisas, arranja alguém que assuma a paternidade do futuro rebento, encaixa-se no que se espera dela

e pronto. Ao vê-la depois dessas providências, ninguém imaginaria estar diante de uma mulher que

se prostituiu, como sugere Alfredo Pujol, para quem Barbosa é um personagem inverossímil “criado

40 PUJOL, Alfredo. “A carne, de Júlio Ribeiro. In: RIBEIRO, Júlio. A carne. São Paulo: Ateliê, 2002, p. 334.
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especialmente para prostituir a Lenita”41, ou que havia começado sua vida sexual “pelo meretrício”,

como dissera Veríssimo42.

De outro, Barbosa morre com a certeza trágica de que morre inutilmente. Ali no leito, depois

de ser dominado pelo remorso, incapaz de falar ou se mexer, mas consciente do que se passa

consigo mesmo e ao redor de si, ele pensa:

Oh! ele queria viver!

E não era impossível.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a respiração artificial, até que fosse

completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circunstâncias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o (p. 180).

E o leitor sabe que isso é verdade. Ele saberia sim como livrar um outro “paciente” do

veneno. Afinal, já fizera isso quando Lenita fora picada por uma cobra, num episódio em que se

desenhara não apenas a vitória do homem superior contra a natureza, mas também contra o

conhecimento tradicional, já que ele se recusara a adotar o tratamento do costume, que lhe é

sugerido pelo pai e, por isso, Lenita se salva. O laboratório parecia ter razão em voltar as costas à

roça. Mas quem salvará o chefe do laboratório, em plena roça, quando for necessário? Ninguém. O

laboratório se liga a Londres e a Paris, mas permanece isolado no lugar em que finca seus alicerces

– ou cujos alicerces empresta.

Nessa situação – e ainda que somente nessa situação –, rodeado de velhos e escravos,

Barbosa vê-se em posição ironicamente análoga à de alguém que em tudo lhe é oposto: Joaquim

Cambinda. Como o velho escravo, ele não tem meios para resistir ao que o destroi, numa sociedade

à qual pertence sem pertencer. A diferença é que Cambinda sabe muito bem disso porque vive na

pele essa condição, enquanto Barbosa nem sequer levanta essa suspeita, encastelado em sua

superioridade: morre desejando que houvesse alguém como ele por ali.

2.2. Disjunção e história literária

O ponto central desta leitura de A carne é a hipótese de que sua disjunção formal, apontada

generalizadamente pela crítica, pode ser entendida não como um defeito ou, mais objetivamente,

41 Idem, p. 330.
42 É preciso, de toda forma, tomar cuidado com essa palavras, que talvez tenham sido usadas em sentido um pouco
diferente do que lhes atribuímos hoje. Um dicionário compilado por um professor brasileiro, do tempo da primeira
edição de A carne, por exemplo, ainda que defina “prostituta” como “mulher pública”, nos dá a seguinte definição de
“prostituir”: “Tornar devasso; corromper, desonrar”. V. LAFAYETTE, Levindo Castro de. Novo vocabulário universal
da língua portuguesa. Paris: Garnier, 1889. 
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como sintoma de falta de unidade, mas, ao contrário, como o elemento que estrutura o romance,

garantindo, portanto, sua unidade. Dizendo de outra maneira, a disjunção em A carne não é uma

fratura num projeto de romance naturalista, mas um projeto literário em si. Esse projeto de romance

possibilita a figuração de uma sociedade desigual – a escravocrata, mas não só ela – para além de

sua aparência de organicidade normativa, em que tudo estaria no seu lugar. Nada está em seu lugar

no romance de Júlio Ribeiro, embora esteja tudo aparentemente no lugar, tão no lugar que os

críticos de primeira hora aceitaram apenas aquilo que confirmava a aparência de equilíbrio do

mundo ali representado, afastando por absurdo ou inverossímil tudo o que indicava o desequilíbrio

flagrante daquele mundo.

Comecemos nossa definição de disjunção por uma canção. Em 2017 Chico Buarque lançou

“As caravanas”, que faz um pequeno mas abrangente retrato do Brasil. Trata-se de uma narrativa

em que as praias da zona sul do Rio são invadidas por caravanas compostas de “estranhos/

Suburbanos tipo muçulmanos” (p. 20), ou seja, moradores do próprio Rio de Janeiro vindos de

localidades como Arará, Caxangá, Chatuba, Irajá, Penha e Maré. Num primeiro momento, em

procedimento irônico, o eu-lírico se posiciona como um morador da zona sul sentindo que um

espaço legitimamente seu é de fato invadido. Esse movimento se sustém por quatro estrofes,

atingindo seu auge na última delas, que diz o seguinte:

Com negros torsos nus deixam em polvorosa

A gente ordeira e virtuosa que apela

Pra polícia despachar de volta

O populacho pra favela

Ou pra Benguela, ou pra Guiné p. 20).

O desejo que ela expressa é radical: o de que os estranhos sejam tocados de volta para casa

pelas autoridades. Um movimento no espaço, é claro, mas também no tempo. É o desejo de que a

história do Brasil volte sobre seus próprios passos para um tempo em que era possível criar um país

sem esses estranhos, que permaneceriam em seus lugares de origem na África.

Nas duas estrofes finais, a primeira das quais cantada numa segunda parte da melodia, o que

amplia o efeito, a voz lírica muda de tom e uma confusão de pontos de vista se estabelece, já que a

sensação de invasão se agudiza ainda mais chegando ao desejo do extermínio e, num movimento

imprevisto, se mistura a uma voz que diz o quanto é absurdo sentir-se invadido dessa forma:

Sol, a culpa deve ser do sol
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Que bate na moleira, o sol

Que estoura as veias, o suor

Que embaça os olhos e a razão

E essa zoeira dentro da prisão

Crioulos empilhados no porão

De caravelas no alto mar

“Tem que bater, tem que matar” engrossa a gritaria

Filha do medo, a raiva é mãe da covardia

Ou doido sou eu que escuto vozes

Não há gente tão insana

Nem caravana do Arará (p. 20-21).

O que a canção de Chico Buarque expressa de modo exemplar e novo é um dos problemas

básicos da vida brasileira: a fragmentação de nossa sociedade, impulsionada pelas desigualdades

gritantes que a marcam. Brasileiros vendo brasileiros como estrangeiros, cariocas vendo cariocas

como invasores. É uma situação insolúvel, que reproduz nas prisões os navios negreiros (em mais

um curto-circuito temporal que dá profundidade ao que se diz) e que aparentemente só pode ser

superada com a negação de que tal divisão exista. Doideira, portanto.

A tradição da história da literatura brasileira concentrou seus esforços, segundo o que se diz

desde os primeiros esboços críticos e historiográficos, surgidos após a Independência, na ideia de

que por aqui a literatura foi o espaço para forjar uma unidade nacional difícil de ver na vida social,

como se a literatura procurasse inventar um Brasil antes que ele existisse. Ressalte-se que tal atitude

não constituiu algum tipo de doideira local, especificamente nossa. Afinal, os alemães, que criaram

as bases da moderna história literária nacional, também andaram à procura de uma unidade num

espaço fragmentado, inventando uma Alemanha antes que ela existisse historicamente.

A importância de um livro como Formação da literatura brasileira talvez resida justamente

na descrição desse processo, o do desejo dos brasileiros, ou de alguns brasileiros, de ter uma

literatura – e também uma nação. “O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo

dos nossos primeiros românticos”43, diz Antonio Candido no final do primeiro capítulo do livro, ou

seja, na perspectiva de quem viveu intensamente a doideira da criação de uma literatura nacional

num país dividido.

Dá especial significação ao livro, mais do que isso, o fato de ter sido escrito numa outra fase

dessa doideira. O livro de Antonio Candido, como se sabe, foi concebido quando um conceito

43 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 6 ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, v. 1, p. 25.
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fundamental, exatamente o de “formação”, estava maduro, depois de ter sido desenvolvido por

intelectuais como Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda, entre outros. As

diferenças entre os primeiros românticos e essa geração de intérpretes do Brasil é imensa, mas em

ambas podemos localizar um traço interpretativo comum, expresso na ideia de que ainda não

estávamos formados. O ambiente nacional disruptivo é visto como matéria-prima a ser moldada

para a criação de uma nação e de uma literatura pelos românticos; e como realidade a ser superada

para que o país possa se formar, ou seja, atingir o momento em que essa disruptividade cesse e uma

sociedade justa e democrática se crie, para os “formativos”. É difícil dizer se são duas utopias

diferentes ou a mesma utopia desenvolvida em ambientes ideológicos distintos. De uma forma ou

de outra, o Brasil formado, completo, estaria sempre no futuro.

Olhando de hoje, essa utopia (ou essas utopias) não parece encontrar mais ambiente

ideológico que lhe dê rendimento. Os impasses não foram superados e o país continua dividido, se é

que não está mais dividido ainda do que estava na primeira metade do século XX. Ora, isso não

invalida o rendimento que essa tradição já teve, antes pede a criação de uma outra perspectiva. Não

é coincidência que a Formação da literatura brasileira seja a última grande obra de uma linhagem.

Afinal, como apontou Roberto Schwarz44, suas conclusões conduziriam a um paradoxo: o de que, a

despeito de o Brasil eventualmente não estar formado, sua literatura já está. Paradoxo para a

tradição formativa, é evidente, não para o pensamento sobre o Brasil ou sobre a literatura brasileira.

É plenamente possível, aliás, ver esse paradoxo como o ponto em que um conceito rentável chega a

seu limite, escancarando a necessidade de pensar em outros termos para seguir adiante.

É este o ponto de partida para a ideia de disjunção que está no centro desta tese. A hipótese de

trabalho, por um lado, é a de que a sociedade brasileira já está plenamente formada há muito tempo,

assim como um sistema literário brasileiro já está formado há muito tempo. Só que não se trata de

uma sociedade orgânica como a melhor parcela da intelectualidade brasileira deseja, mas sim de

uma sociedade disjuntiva. A disjunção é, nessa perspectiva, elemento característico da literatura e

da vida nacionais – sem prejuízo de o ser também de outras sociedades modernas atravessadas pela

desigualdade. Libertando-nos desse futuro que estava sempre no horizonte dos intelectuais

“formativos”, um futuro que nunca vem, nos concentraremos apenas no presente e no passado e

admitiremos que a modernidade se instalou profundamente entre nós porque a disjunção não é

incompatível com essa mesma modernidade, antes está prevista por ela e de fato é seu ponto de

fuga.

No que diz respeito à literatura brasileira, a hipótese é a de que, independentemente da

44 V. SCHWARZ, Roberto. Os sete fôlegos de um livro. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999.
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permanência da utopia de um país uno, há uma tradição disjuntiva na literatura brasileira, por isso é

possível escrever sobre ela uma história não totalizadora organizada em torno da ideia de disjunção

– objetivo deste trabalho. A expectativa é a de criar, como já adiantamos, uma maneira de ver a

tradição literária brasileira que fique menos obcecada com nosso descompasso frente à literatura

dos países centrais, ainda que sem desprezar a presença intelectual dessas literaturas, na medida em

que se estabelece um elemento claro de análise que permite ver certas demandas específicas de se

fazer literatura no Brasil. 

O resultado talvez venha a ser uma visão de conjunto de uma literatura bastante consciente de

suas limitações e de seu potencial, que temperou, na prática do fazer estético, a utopia de um Brasil

a construir, ou seja, lidou lucidamente com o problema que é tratar do tempo presente e suas

limitações.

A canção de Chico Buarque, por exemplo, poderia integrar essa história. Afinal, a disjunção

brasileira é sua matéria básica. Tematicamente isso fica muito claro, é mesmo seu assunto. Em

termos de forma, as coisas ficam sempre um pouco menos evidentes, mas nas rápidas observações

feitas já se indica que é uma confusão de pontos de vista que dá à letra seu sentido, no contraste

entre o que o eu-lírico incorpora como visão nas primeiras quatro estrofes e nas duas finais. A

disjunção que a canção desenha, portanto, não é apenas a que separa “a gente insana” da zona sul

das caravanas de “estranhos” invasores, mas também a que divide “a gente insana” da zona sul e

aqueles que os consideram insanos e que crêem não estar ouvindo vozes, representados pelo eu que

se apresenta de maneira inequívoca apenas no antepenúltimo verso, com aquele claríssimo “sou

eu”. São pertencimentos diferentes à sociedade brasileira, os primeiros excluindo e os outros

incluindo os estranhos. A ambiguidade daquele “com negros torsos nus deixam em polvorosa”, que

quando ouvido, pode muito bem ser entendido como “com negros torsos nos deixam em

polvorosa”, dá mais uma volta nesse jogo de pertencimentos, ao sugerir, ao final da audição, que o

eu-lírico, mesmo que enxergue para si um outro pertencimento, mais abrangente, sabe que não pode

negar sua ligação com a mesma “gente insana” de quem se sente tão distante. São seus vizinhos de

zona sul, sua gente.

É preciso, de toda forma, fazer uma advertência. Não se trata de apontar obras que

simplesmente tematizem as desigualdades no Brasil, ou que as mencionem, mas sim de propor a

ideia de que a ficção brasileira foi formalmente afetada por algo que se pode chamar de disjunção.

Assim, por exemplo, não se quer dizer que um romance como A moreninha seja disjuntivo, embora

a sociedade brasileira, escravocrata, que se pode ali entrever seja claramente disjuntiva. Vejamos o

que acontece no capítulo XIX do livro, “Entremos nos corações”. Depois de um final de semana

intenso na Ilha de..., Augusto está de volta à sua rotina de estudante de medicina. Não é fácil, no
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entanto, voltar à vida normal depois da experiência amorosa que ele tivera no final de semana

anterior, quando conhecera Carolina, a Moreninha. Tudo o que lhe interessa é a chegada do final de

semana seguinte, quando o que realmente importa para ele poderá ser retomado:

O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para as lições e impertinente com tudo.

Rafael é quem paga o pato: se o inocente moleque lhe apronta o chá muito cedo, apanha meia

dúzia de bolos, porque quer ir vadiar pelas ruas; se no dia seguinte se demora só dez minutos,

leva dois pescoções, para andar mais ligeiro. Não há, enfim, coisa alguma que possa contentar o

sr. Augusto; está aborrecido da medicina, tem feito duas gazetas na aula; de ministerial, que era,

passou-se para a oposição; não quer ser mais assinante de periódicos, não há para seus olhos

lugar nenhum bonito no mundo; aborrece a corte, detesta a roça e só gosta das ilhas (p. 127).

O primeiro que sofre com o sofrimento amoroso de Augusto é o escravo, evidentemente. Leva

meia dúzia de bolos ou dois pescoções por dá cá aquela palha. O registro, no entanto, é leve. As

pancadas têm graça, a mesma que têm mudar de opinião na política, deixar de assinar periódicos e

só gostar das ilhas  porque é numa delas que ficou a amada.

Que a coisa não é leve, no entanto, o próprio romance dá conta de testemunhar no capítulo

seguinte. Finalmente chega o domingo e o bordado das moças entra em questão, de forma que

Augusto se propõe a aprender a fazê-lo:

– Querem ver, acudiu Felipe, que minha maninha reduz Augusto a aprender a marcar?

– Nada, respondeu a menina; sou muito raivosa e à primeira linha que ele rebentasse, eu o

chamaria a bolos.

– Se é uma condição que me oferece, eu a aceito, minha senhora; ensine-me com palmatória.

– Veja o que diz!...

– Repito-o.

– Pois bem, palmatória não, porque, enfim, podia doer-lhe muito; mas, de cada vez que eu

julgar necessário, dar-lhe-ei um puxão de orelha. (p. 136)

Os bolos vão doer demais em Augusto, mas são coisa de menor monta, causa até de riso,

quando aplicados a Rafael. Lógico, o ponto de vista é o de quem os aplica, não o de quem os

recebe. A insensibilidade, partilhada por narrador, personagens e possível leitor, alimentada pela

condição escravocrata, é marca significativa da disjunção brasileira que é episodicamente carreada

para a obra, mas não compõe sua estrutura. Está também presente, mais ou menos nos mesmos

termos, em O filho do pescador, publicado um ano antes. Em outras palavras: a disjunção não é

42



tratada com consciência, é uma espécie de reflexo condicionado numa sociedade escravocrata, ou

seja, a disjunção aí é inoperante do ponto de vista artístico, servindo mais como testemunho de um

modo de ver a própria escravidão, que é a forma mais aguda de disjunção no interior de uma

sociedade moderna.

Já propusemos uma vez que Machado de Assis escreveu literatura disjuntiva num de seus

contos mais conhecidos, “Evolução”, ao estruturá-lo em torno da cegueira social de seu narrador,

Inácio, justo ele, tão ágil para ver o que o amigo Benedito não vê. Assim, um estudo do narrador

poderia estar na base de uma história literária brasileira disjuntiva.45

Neste trabalho, no entanto, nos concentraremos num outro elemento constitutivo da

literatura de ficção, a configuração do espaço tal como nos sugere a canção de Chico Buarque, mas,

sobretudo por seu maior desenvolvimento, o romance de Júlio Ribeiro. A imagem disjuntiva por

excelência de A carne, com Lenita de um lado, o escravo e o feitor de outro, isolados por uma

parede, permanecerá o trabalho todo como metáfora espacial da disjunção, e nos concentraremos

não nos personagens pertencentes às elites, como Inácio e Benedito, mas nos que, pobres, habitam

as lonjuras das quebradas.

45 V. BUENO, Luís. Literatura brasileira e disjunção: cegueira social em “Evolução” de Machado de Assis. Machado de
Assis em linha. São Paulo, v. 12, n. 28, p.13-24, dezembro 2019, que já traz as considerações sobre “As caravanas” e A 
moreninha feitas acima.
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3. Disjunção e isolamento a partir de três peças de Plínio Marcos

Ao organizar as Obras teatrais de Plínio Marcos, Alcir Pécora fez o conjunto se abrir com

um volume que recebeu o subtítulo de “Atrás desses muros”. O critério de escolha das peças que o

compõem é temático:

Este primeiro volume das Obras Teatrais de Plínio Marcos reúne as peças cujas personagens

encontram-se na prisão – notadamente Barrela, a primeira peça do autor, cuja primeira versão é de

1958, e A mancha roxa, escrita trinta anos depois […].

A elas acrescentei outra, Oração para um pe de chinelo, de 1969 […]. Em Oração, a prisão não é

literal, e já por isso talvez não coubesse neste volume, mas a prisão é flagrantemente real, pois o

protagonista, em fuga da polícia, que o jurara de morte, encontra-se cercado e sem saída em seu

esconderijo precário, num barraco ocupado por um casal de desgraçados […].46

O segundo volume, organizado pelo mesmo critério temático, leva o subtítulo de “Noites

sujas” e “traz peças cujo núcleo conflituoso reside em personagens e situações características do

grupo social usualmente chamado de lumpesinato ou de subproletrariado”47. As peças são Dois

perdidos numa noite suja (1966), Jornada de um imbecil ate o entendimento (1968) e Homens de

papel (1968). Mais uma vez o organizador se vê na contingência de ter que explicar a inclusão de

uma peça não reconhecível à primeira vista como parte do conjunto, Quando as máquinas param

(1967), cujos personagens compõem uma família mais precisamente descritível como proletária,

porque “[a] noção de lúmpen inclui os desempregados sem qualificação de ofício”48, e a falta de

emprego aflige os personagens.

Lidas em conjunto, as sete peças que integram esses volumes revelam ter um outro elo de

parentesco ou semelhança mais específico para além da proximidade temática ensejada pelas

características comuns entre seus personagens49. Trata-se de um arranjo estrutural complexo que

manipula o espaço da ação de maneira a desenhar personagens isolados e em luta entre si. Quando

nos referimos a espaço, levamos em conta tanto o espaço físico propriamente dito como o espaço

social no qual os personagens circulam.

Essa articulação fica muito clara naquela que é talvez a peça mais conhecida de Plínio

46 PÉCORA, Alcir. “Atrás desses muros”. In: MARCOS, Plínio. Obras teatrais volume 1. Rio de Janeiro: Funarte, 
2016, p. 19.
47 PÉCORA, Alcir. “Noites sujas”. In: MARCOS, Plínio. Obras teatrais volume 2. Rio de Janeiro: Funarte, 2016, p. 11.
48 Idem, p. 12.
49 Embora aqui nos restrinjamos a algumas das peças desse conjunto inicial, convém deixar anotado que a discussão
proposta poderia se estender a outras, pertencentes a outros volumes, o que fica particularmente evidente nas que
compõem o volume 3, organizado em torno do tema da prostituição..
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Marcos, Dois perdidos numa noite suja. Aqui o cenário não é a cadeia, como em Barrela, no qual o

isolamento é uma espécie de consequência automática, mas um “quarto de uma hospedaria de

última categoria” (p. 44), como o define a rubrica inicial. Esse quarto é dividido por dois

indivíduos, Paco e Tonho, e o fato em si de partilharem um quarto desse tipo evidencia o quanto

têm em comum. O que destoa na cena inicial não é um personagem em relação ao outro, mas o

“lindo par de sapatos” (p. 45) que a rubrica nos informa estar usando Paco.

De toda forma, a imagem que cada um faz de si e de sua situação é muito diferente,  e a ação

já se abre com um conflito. Tonho chega ao quarto, dá com o companheiro tocando uma gaita e a

primeira fala da peça, dita por ele, já é uma bronca, início de um bate-boca: “Ei, para de tocar essa

droga!” (p. 45). Paco finge não ouvir, provoca Tonho, que, algo candidamente, diz que quer silêncio

para dormir. A violência física não tarda a aparecer, e desencadeada não pelo que faz o papel de

espírito de porco, Paco, mas sim por Tonho, o rapaz em princípio pacato que quer descansar depois

de um dia de trabalho. Eles “lutam com violência” (p. 47) e Tonho termina por se apoderar da gaita.

A reação imediata de Paco é, não obstante ter perdido a briga, ameaçar com mais violência física,

chegando a jurar o outro de morte caso de fato cumpra a ameaça de jogar fora a gaita. A tensão, no

entanto, diminui rapidamente e o instrumento é restituído com a contrapartida da promessa de que

não será mais tocado.

Essa paz não dura nada porque Paco diz que Tonho riscou seu lindo sapato e um novo ciclo

de discussão começa com a acusação de que os sapatos teriam sido roubados. As negativas de Paco

se sucedem na medida em que a insistência de Tonho se estende, até, algo surpreendentemente,

Paco cair no choro: “PACO (Bem nervoso.) Eu não roubei! Eu não roubei! Eu não roubei! (Começa

a chorar.) Não roubei! Poxa, nunca fui ladrão! Nunca roubei nada! Juro! Juro! Juro que não roubei!

Juro!” (p. 50).

A violência parece, nesse momento, refluir para dar lugar a uma conversa. Não faz sentido

para Tonho que o companheiro de quarto possa ter obtido o sapato de modo lícito, e nesse exato

momento a igualdade de posição que existe entre os dois é mencionada por ele, ainda que a

diferença central seja marcada:

Nós dois trabalhamos no mesmo serviço. Vivemos de biscate no mercado. Eu sou muito mais esperto

e trabalho muito mais do que você. E nunca consegui mais do que o suficiente pra comer mal e

dormir nesta espelunca. Como então você conseguiu comprar esse sapato? (p. 51)

E essa diferença lhe parece ser de caráter individual. Tonho se considera mais inteligente e

mais trabalhador. Essas são qualidades que o colocam em posição de superioridade, mesmo que as
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condições objetivas de vida deles os coloquem no mesmo barco. A violência escalará novamente

porque ele se trai e elogia os sapatos de Paco, que na hora o rebaixa ao acusá-lo de ser invejoso:

“Você bota olho gordo no meu pisante” (p. 52). E, mais uma vez, estende e amplia a ofensa ao

perceber que atacara um ponto sensível cujo paroxismo se dá numa cena cômica:

PACO (Gargalha.) Por isso é que você é azedo. Coitadinho! Deve ficar uma vara quando pisa num

cigarro aceso. (Paco representa uma pantomima.) Lá vem o trouxão, todo cheio de panca. (Anda

com pose.) Daí, um cara joga a bia de cigarro, o trouxão não vê e pisa em cima. O sapato do cavalão

é furado, ele queima o pé e cai da panca. (Paco pega seu pe e finge que assopra.) Ai! ai! Ai! (Paco

começa a rir e cai na cama gargalhando) (p.53).

A reação de Tonho não revela qualquer superioridade intelectual. Mais uma vez ele parte

para cima de Paco e o esmurra até deixá-lo inconsciente. Começamos a nos aproximar do desfecho

do primeiro quadro do primeiro ato, que nos reserva a revelação das bases objetivas nas quais se

baseia aquela sensação de superioridade de Tonho: “Quem pensa que eu sou? Um estúpido da sua

laia? Eu estudei. Estou aqui por pouco tempo. Logo arranjo um serviço legal” (p. 56). Seu

problema, aquilo que o diferenciaria do colega de biscates no mercado é o estado transitório de suas

dificuldades cuja reversão seria muito fácil: “Se eu tivesse boa roupa, você ia ver. Nem precisava

tanto, bastava eu ter um sapato... assim como o seu. Sabe, à vezes eu penso que, se o seu sapato

fosse meu, eu já tinha me livrado dessa vida” (p. 56-57). Essa reflexão leva Tonho a um estado de

melancolia, que o faz cair num tom confessional que novamente o coloca em posição de

inferioridade em relação a Paco, que não deixa barato:

TONHO   Estava me abrindo com você, com um amigo.

PACO     Quem tem amigo é puta de zona. (p. 57)

Desta vez, no entanto, não se inicia um novo ciclo de violência física. A melancolia se

impõe e o quadro se fecha com Tonho dizendo a Paco que ele pode tocar. É como se a peça voltasse

para o momento anterior à sua abertura, quando Paco tocava tranquilamente sua gaita.

O movimento das ações desse primeiro quadro condensa o movimento geral da peça. Dois

indivíduos que vivem de trabalho informal e moram numa pensão que é uma espécie de passo

derradeiro antes do desabrigo, ou seja, sujeitos que mal se equilibram diante da iminência de caírem

na marginalidade, vêem-se reféns de uma situação sem saída por serem incapazes de vislumbrar o

que anda por trás dos muros sociais que os isolam naquele quarto e naquela situação de
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precariedade. E terminam por se voltarem um contra o outro.

Tonho se agarra à ideia de que aquele não é o seu lugar. Afinal, ele vem de um mundo em

princípio muito distinto e muito distante da marginalidade social. Além de ter feito o ginásio, repete

que tem família no interior e atribui suas dificuldades ao fato de não haver empregos por lá, o que o

obrigou a mudar-se e, sem qualquer contato, demorasse muito a se estabelecer. Os bons tempos,

para ele, são o passado junto da família e o futuro, quando estiver protegido por um emprego

compatível com a posição a que julga ter direito, bem longe portanto da marginalidade que o

ameaça no presente.

Os bons tempos de Paco, por sua vez, são próximos da marginalidade. Caiu naquela

hospedaria porque lhe roubaram uma flauta: “Ganhava grana com a flauta, tocando aí pelos bares.

[…] Você precisava ver, seu. Arrumava cada jogada! Sentava na mesa dos bacanas. Bebia, bebia,

bebia, tocava um pouquinho só e metia o olho na coxa da mulherada. Era de lascar. Poxa, vida legal

eu levava!” (p. 76-77). Seu ambiente de prosperidade são os bares, não os bancos (nos quais Tonho

procurara trabalho). Quando Tonho lhe pergunta como aprendera a tocar, responde: “No asilo. Lá

eles ensinam pra gente!” (p. 76), o que aponta para uma infância sem um núcleo familiar

tradicional, passada em um orfanato. Paco não tem as ilusões de Tonho, que as considera fraquezas,

coisas de “filhinho de papai”: só quer se virar melhor.

Ambos querem escapar da situação precária em que se encontram, mas não são capazes de

formular qualquer projeto conjunto. A solidariedade, por exemplo, não é uma opção. Tonho, o mais

interessado, até sugere essa saída. Paco lhe emprestaria os sapatos. Com eles obteria o bom

emprego que lhe estava destinado e ajudaria o companheiro a comprar uma flauta nova. Essa

proposta empaca diante de uma ética muito estrita daqueles que, como Paco, têm que se virar

sozinhos:

TONHO   Vida desgraçada. Tem que ser sempre assim. Cada um por si e se dane o resto. Ninguém

ajuda ninguém. Se um sujeito está na merda, não encontra um camarada pra lhe dar uma colher de

chá. [...]

PACO   Poxa, mas é assim mesmo. Que é que você queria? Que alguém fosse se virar por você? Se

quiser isso, está louco. Vai acabar batendo a cuca no poste. [...] (p. 85)

 

Esse diálogo se dá em torno de um problema de Tonho com um outro trabalhador que se

vira carregando caixas no mercado, referido como “negrão”. É Paco quem o informa ter caído em

desgraça com ele. Tonho diz que vai conversar e resolver, mas Paco defende que isso seria assumir

a posição humilhante de “bicha do negrão”: a única saída seria mesmo matá-lo. Tonho diz
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simplesmente que “[o] crime não resolve” (p. 81). A impressão que o espectador tem ao escutar

essa observação é que de fato há uma diferença enorme entre Tonho e Paco. Seria aceitável

generalizar e pensar que, apesar das oscilações e trocas de função do primeiro quadro, não é ilusão

de Tonho, ele de fato se encontra em uma posição superior, a do rapaz da ordem, que tem moral

para recusar a saída pelo crime e compreender as dores do outro quando diz a Paco: “Você deve ter

levado uma vida desgraçada pra não acreditar em ninguém” (p. 86).

Seria engano. As oscilações e trocas de posição são estruturais em Dois perdidos numa noite

suja. Isolados – não somente no quarto, do qual podem sair e efetivamente saem – mas num lugar

social de quem está “atrás desses muros”, de onde não é possível se ver nem o que está do outro

lado e, muito menos, o quadro geral que mostraria os dois lados do muro, o jogo de suas vidas se

joga somente ali. Diante da quantidade restrita de opções que enxergam, é natural que o mesmo

Tonho que age violentamente no início da peça recuse a violência mais adiante, para logo depois

abraçá-la. Ou, num movimento complementar, o mesmo Paco que se dá muito mal quando a

violência estoura no primeiro quadro vá enxergá-la em seguida como a única saída para mais tarde

recusá-la. Esse é o verdadeiro cenário em que a peça se desenrola, o do quarto de pensão vagabunda

que sintetiza a situação em que apenas o que é de Tonho está ao alcance de Paco e apenas o que é

de Paco está ao alcance de Tonho. Nenhum deles pode contar com nada além disso para tentar

deixar aquele quarto. Para além das origens mais ou menos dentro das normas de cada um deles, o

que ditará seu comportamento são as necessidades mais imediatas – e em necessidades se incluem

tanto as demandas materiais como a inteireza da forma como cada um se vê, sempre a partir de uma

ótica de uma desejável auto-suficiência individual.

É dessa maneira que o único projeto que os vai unir é a saída pela marginalidade, pelo

crime. E a sugestão do crime, em conformidade com as oscilações constantes que dão corpo às

ações na peça, não vem de Paco, mas sim do rapaz da ordem, Tonho. Tendo recebido de um

motorista que trabalha no mercado a incumbência de vender um revólver sem balas, diz ao Paco

que sabe onde tem dinheiro fácil de pegar. A resposta será zombeteira: “Ele nasce nas árvores, né,

Boneca?” (p. 87). Mas a contra-resposta é muito séria: “Basta pedir e apontar isso. Tonho mostra o

revólver” (p. 87). O primeiro ato se encerrará com a longa discussão em que eles decidirão

concretizar o assalto e o planejarão – discussão também marcada pelas oscilações contínuas em que

Tonho quer garantir a liderança nas ações para controlar a violência de Paco, justamente aquele que

foi vítima de sua violência na abertura da peça.

O desenho geral das ações do segundo ato radicalizam as oscilações que caracterizavam as

relações entre os dois personagens. Em seu início Paco, depois de agredir e provavelmente matar

um homem durante o assalto praticado fora de cena, é aquele que abandona qualquer valorização da
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“vida honesta” afirmada no choro convulso ao insistir que nunca roubara nada encenado no início

da peça. É assim que ele vai se impor sobre Tonho e pressioná-lo para que abracem definitivamente

a vida de crime e passa a se autodenominar Paco Maluco, persona assumidamente marginal, que

ameaça se converter em personalidade dominante. 

Quanto a Tonho, parece ter-se esgotado nele o desejo de violência. O assalto teve resultado

frustrante, tanto porque os sapatos da vítima são pequenos para ele quanto porque Paco pode ter

matado o dono dos sapatos, o que lhe fere a consciência. A reemergência do rapaz da ordem, que no

fundo ainda não acredita que suas origens não mudam o lado do muro em que ele se encontra,

manifesta-se na resposta que dá à proposta de Paco para que eles partam para outro assalto: “Pra

mim, não dá mais. Não tenho estômago pra essas coisas. Eu estudei, Paco. Só tive aquela infeliz

ideia do assalto porque precisava mesmo do sapato. Eu quero ser como todo mundo, ter um

emprego de gente, trabalhar” (p. 116).

Agora quem chora é Tonho ao pedir que Paco o deixe em paz. Somos levados a pensar que

ele considera seriamente a hipótese do suicídio, numa vitória do rapaz da ordem a preferir a morte a

ingressar na marginalidade. Mas não. O que teremos é uma nova troca de posições:

TONHO   Você tem razão. (Pega o revólver e fica olhando fixamente para a arma.) Você nunca

mais vai escutar eu chorar. Pra mim, não tem escolha. O que tem que ser é. (Continua olhando a

arma. Pausa.)

PACO   Esse revólver não tem bala.

TONHO  Eu sei. Mas é fácil botar uma bala no tambor. (Tira do bolso da calça uma bala e a olha

fixamente, antes de colocá-la no tambor) Como vê, Paco, agora não falta nada. 

[...]

PACO   Você vai se matar? (Pausa.) Você vai se matar? (Pausa.) Vai acabar com você mesmo?

TONHO   (bem pausado) Vou acabar com você, Paco. (p. 120-121)

Agora quem chora, mais uma vez, é Paco. E para deixar claro que a oscilação que iguala os

dois é mesmo central na estrutura da peça, um espelho que liga o primeiro quadro do primeiro ato

ao desfecho se estabelece com a repetição de uma fala do primeiro quadro, mas com as bocas

trocadas:

PACO   [...] Mas, poxa, Tonho... Nós sempre fomos amigos.

TONHO   Quem tem amigo é puta de zona. (p. 122)

Desta vez não tem mais volta. O ritmo complexo de oscilação precisa ter uma resolução, que
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só pode existir com a destruição desse duplo que, não sendo Tonho, é radicalmente Tonho. Nos

dizem as rubricas: “Tonho cospe na cara de Paco. Tonho encosta o revólver na cara de Paco e

fuzila” (p. 124) e, então, “[p]ega as bugigangas e sai dançando. O pano se fecha” (p. 124). 

É a imposição da regra do “quem pode mais chora menos” que define o desfecho trágico.

Quem pode mais mesmo, de verdade, não dá as caras naquela hospedaria de última categoria, está

do outro lado do muro, em perfeita segurança. Paco morre e o Tonho que Tonho tinha como

autoimagem de normalidade também morre. A dança comemora uma vitória sobre um outro igual a

ele, no fundo uma vitória sobre si mesmo que só pode ter o nome de derrota. Em Antígone, a morte

recai sobre Antígone, sobre Hémon, sobre Eurídice, mas não sobre Creonte, exatamente quem –

voluntariamente ou não, causara todas aquelas mortes, mortes dos seus. E Tonho, como Creonte,

fica para viver uma vida incompleta: vida que é morte.

Ao figurar vidas isoladas tanto no espaço físico quanto social, Dois perdidos numa noite

suja se constroi como uma obra que, por ser organicamente estruturada, é disjuntiva ao nos

apresentar homens que, vivendo nas mesmas condições, abraçam uma falsa ética que não os

favorece – a da macheza, da independência absoluta do indivíduo –, antes os leva à destruição.

Esse arranjo é recorrente nas peças de Plínio Marcos cujos personagens são marginais. Em

Oração para um pe de chinelo,  por exemplo, são três – dois que vivem ou viveram do crime e uma

da prostituição – os personagens isolados num barraco à espera da polícia que está no encalço de

um deles. Com outras premissas, outro ritmo e outros problemas, repete-se o duplo isolamento,

físico e social. As ameaças são a forma de comunicação privilegiada entre eles, e a desconfiança sua

forma de socialização. Ali retidos à espera de que as forças da ordem cheguem para matá-los –

ninguém acredita que virão para prender quem quer que seja – ficam reféns também de si mesmos.

É preciso que alguém saia para comprar comida, mas Bereco, aquele que armado invade o barraco

onde dormiam Rato e Dilma, mesmo tendo dinheiro para isso, não confia em nenhum dos dois que

ele próprio fez companheiros de destino. Como a situação não tem saída, mais convencido com o

discurso de Dilma, que ele nem conhecia, do que de Ratão, que ele conhecia desde que entrou para

o crime, acaba permitindo que a moça vá comprar comida.

O resultado é o esperado. Ela não volta e a polícia chega. E a presença da polícia faz grande

diferença em relação a Dois perdidos numa noite suja. Afinal, em princípio é uma instituição que

pertence ao outro lado do muro, o lado da ordem. O desfecho será outro porque Rato e Bereco não

se matam – a autoridade é a responsável por essa ação. Mas isso não diminui o isolamento dos

personagens, na verdade o acentua, e isso fica claro porque a polícia surge na peça apenas como

reflexo, já que sua ação não vem para a boca de cena. Rato, confiante de que nada deve à justiça, de
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que está limpo, deixa o barraco: “Rato sai, Bereco se encosta na porta. Pausa longa, grande

silêncio. De repente uma rajada de metralhadora fora de cena quebra o silêncio” (p. 145). Bereco

cai em desespero e grita que não quer morrer: “No auge do grito, luz apaga. Escuta-se uma forte

rajada de metralhadora. De repente, fica tudo em silêncio. Acende um flash de fotografia no rosto

de Bereco, que deve estar com expressão torturada. Fica assim algum tempo, depois apaga luz

geral” (p. 145).

A polícia – além da imprensa, apenas sugerida nesse flash que se dispara no rosto de Bereco

morto – vem de fora e lá fora age. Os piores medos de Ratão e Bereco se concretizam. Em Dois

perdidos numa noite suja o isolamento dos personagens se dá de forma direta, já que a violência

estoura apenas entre os dois homens em cena. Já em Oração para um pe de chinelo, o isolamento se

constroi por contraste, já que a violência maior, e até sua espetacularização, vem do outro lado do

muro.

Aqui também, como aliás em Homens de papel, Navalha na carne ou “em qualquer outra

peça de Plínio dos anos 1960, não há solidariedade entre os explorados”50, como já observou Alcir

Pécora. Segue em plena vigência a regra do “quem pode mais chora menos” que se desenhara em

Dois perdidos numa noite suja. São personagens que, não podendo contar com nada, não contam

nem uns com os outros, e somente se livra quem consegue, como Dilma, convencer alguém de que

não está mentindo, embora esteja, e aproveita para fugir. Ou seja: só se salva, quando se salva,

quem trai.

Esse isolamento disjuntivo no teatro de Plínio Marques, de toda forma, não se restringe aos

personagens imersos ou em vias de imersão na marginalidade social e se manifesta num ritmo

muito diferente do que se via em Dois perdidos numa noite suja na impressionante Quando as

máquinas param. Essa diferença de ritmo, estrutural portanto, pode ser notada a partir de uma

observação de Décio de Almeida Prado em crítica contemporânea à primeira montagem de Dois

perdidos em São Paulo, que teve o próprio Plínio Marcos como Paco. O crítico julgou que a peça

“está longe de ser uma peça acabada e perfeita. Cremos inclusive que ganharia em consistência e

intensidade se os seus dois atos fossem condensados num longo ato único”51.

A leitura feita acima sugere que há razão estrutural para a divisão em dois atos. No primeiro

temos o estabelecimento da rotina de oscilações de posição que ao mesmo tempo marca as

diferenças individuais entre os personagens e suas profundas semelhanças. O segundo ato, com isso,

pode se concentrar nas consequências do evento que ocorre fora de cena e é o catalisador do final

trágico. Além disso, a divisão em dois atos estabelece a construção de uma oscilação estrutural

50 PÉCORA, Alcir. “Noites sujas”. Op. cit., p. 37.
51 PRADO, Décio de Almeida. Exercício findo. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 153.

51



entre as partes, que fica clara no emprego espelhado da fala “quem tem amigo é puta de zona”,

primeiro dita por Paco e depois por Tonho, que dá representação significativa para aquilo que

identifica os personagens e sua situação social apesar da aparente diferença entre ambos.

A organicidade dessa estrutura fica mais evidente quando se contrastam Dois perdidos numa

noite suja e Quando as máquinas param, esta sim concebida em um só ato de cinco quadros. Nela o

ritmo das ações não se dá por meio de oscilações, como naquela. O movimento dentro de cada um

dos quadros é regular: sempre começa com alguma tensão entre os dois únicos personagens em

cena. Não há violência, apenas “bronca”. No primeiro, por exemplo, Zé, um homem adulto, está

jogando futebol com as crianças da rua e sua mulher, Nina, o chama para jantar: “Muito bonito, Zé!

Eu te esperando com a janta, e você jogando bola com a molecada! Vem comer, homem” (p. 127).

Além de tudo, os meninos falam palavrão, e ela não gosta de palavrões. Zé entra brincando,

chamando Nina de “Feola dos pobres” (p. 127) por tê-lo tirado do campo. Ela não facilita: “Não

tem vergonha? Homem casado brincando com moleque de rua?” (p. 127). A conversa prossegue

com Zé se justificando, dizendo que é pra esquecer, o que pode não adiantar nada, mas pelo menos

“não me arde o coco” (p. 128). O espectador não sabe por que o coco do Zé arde, mas logo começa

a saber que o dono do armazém veio cobrar a conta atrasada. Isso introduz uma questão moral que é

da maior importância para a peça, detonada pela afirmação intempestiva do Zé de que não vai

pagar, o que é inaceitável, primeiro para a Nina e depois para o próprio marido. Ocorre que Zé está

desempregado, como, aliás, muitos outros: “Só nessa rua tem uns vinte” (p. 131).

Aos poucos, no entanto, a tensão vai se dissipando. A conversa do casal  circula por outros

temas, ainda que ligados à questão primordial do desemprego, o que poderia ou não fazer o

sindicato, a grã-fina que não pagou o vestido que Nina havia costurado, até aos poucos se chegar a

um esboço de esperança: “Sempre se dá um jeito, Zé” (p. 135). Mesmo que ele se diga “cansado de

dar jeito” (p. 136), Nina insiste: “Nada como um dia depois do outro” (p. 136). E a esperança, ainda

que vaga, os reaproxima e um clima de cumplicidade começa a se instaurar. Nina insiste para que

Zé vá ao bar ver um jogo de futebol pela televisão, para se distrair. Daí vêm as lembranças dos

planos que eles tinham para comprar um aparelho de tevê pouco antes da demissão, o espaço para o

sonho – “Mas ia ser legal ter uma, não ia?” (p. 137) – e o primeiro quadro se encerra com a

aproximação forte entre os dois:

ZÉ       Amanhã vou me bater por aí. Tenho que dar uma sorte.

NINA  Vai firme que Deus há de ajudar a gente.

ZÉ Eu só não me entrego porque você sempre acredita. Isso me joga pra frente. Poxa, Nina,

como você é positiva. Você é bacana pra chuchu.
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NINA   Sou tua mulher, Zé.

 Ze abraça Nina, e a luz apaga devagar. (p. 139)

O desfecho do quadro revela que ali, diferentemente do que vimos nas outras peças, há sim

solidariedade mútua e, mais profundo do que isso, afeto. O movimento é, portanto, amplo e bastante

diferente do que se vê em Dois perdidos numa noite suja. Como Paco e Tonho, Nina e Zé estão

isolados, sozinhos no palco – e nas dificuldades – o tempo todo, seu isolamento de um dos lados do

muro é absoluto, mas há entre eles, pelo menos, algo que não havia lá: eles se vêem no mesmo

barco.

Esse movimento geral do primeiro quadro – tensão, discussão, esperança e união – se

repetirá nos três quadros seguintes. Isso não quer dizer que a peça seja repetitiva, bem o contrário

disso. Na verdade, a repetição tem mais de uma função. A primeira é a de reafirmar a solidez dos

laços que ligam Nina e Zé e os traços de caráter de cada um deles – o quanto Zé gosta de crianças,

por exemplo, o mesmo Zé que diz “Nina, nessa vida eu só torço pra você e pro Corinthians” (p.

144), palavras registradas no primeiro quadro, como lembrança de uma declaração de amor dos

tempos de namorados e dita novamente, atualizando-se, no fecho do terceiro quadro.

A segunda, consequência desta, é a preparação do desfecho trágico. Acostumado a ver a

“bronca”, como diz o próprio Zé, a se dissolver, o espectador pode imaginar, no início do quinto e

último quadro, que tudo se ajeitará aos poucos. Mas essa parte final se desenvolve noutro sentido, a

“bronca” não cessa, a esperança vaga que Nina continua tendo já não é mais possível para o marido.

E, como em Dois perdidos numa noite suja, a violência explode ali dentro, de um contra o outro. 

O terceiro efeito é o de dar a conhecer o gradual aprofundamento da situação precária em

que o desemprego coloca o casal. Trata-se, em primeiro lugar, de uma precariedade econômica. Se

na abertura da peça, como vimos, Nina está terminando de fazer o jantar, no final do quarto ela diz,

diante de mantimentos que ganha da mãe: “Amanhã nem sabia o que ia fazer pro almoço. Não

tínhamos nada” (p. 170). Também cada vez mais fracas ficam as esperanças de se empregar, dadas

as frustrações que Zé tem em suas tentativas. A principal delas, bem desenvolvida no terceiro

quadro, é a de conseguir trabalho numa fábrica em Osasco. A experiência é devastadora porque um

funcionário do departamento de pessoal da fábrica vai conversar com algumas das pessoas que

estão na fila, oferecendo a contratação em troca de dinheiro – “Ele queria grana! Queria tutu!

Dinheiro! Dinheiro vivo. Não estava ali pra botar azeitona na empada dos outros” (p. 155). É o

isolamento absoluto dos dois que essa fala de Zé representa, não sendo a imagem da azeitona e da

empada nada mais do que a reafirmação da regra do “quem pode mais chora menos”. E não há saída

coletiva porque todos só querem saber de resolver o seu problema individual – daí a
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impossibilidade de qualquer ação individual. Nina evoca o sindicato e Zé contrapõe à ideia o

raciocínio cético: “Fica a minha palavra contra a do porco. Porque os caras que entraram com a

grana, na hora de provar, tiram o loló da seringa. Já morreram com o dinheiro mesmo, pra que

arriscar perder o emprego? Os outros que se danem” (p. 156). O auge da sensação de isolamento

vem com a constatação de que, mesmo que quisessem, não tinham como obter o dinheiro

emprestado para subornar o homem: “A gente é tão jogado fora que não tem nem pra quem pedir”

(p. 157).

Essa percepção do Zé o leva a imaginar um ambíguo mergulho na marginalidade. Esse passo

está sugerido desde o começo da peça – quando ele diz simplesmente que não vai pagar o que deve

ao dono do armazém e depois recua – e repetido no decorrer da ação. Mas neste fecho do quarto

quadro da peça o desespero é maior e ele fala em ter outra vida. Dirige seu ódio a algo que está fora

daquela casa:

Se não fosse por você, Nina, hoje eu largava mão de tudo. Ia ser o cara mais estrepado. Não queria

nem saber. Começava pelo porcão. Mandava o sacana pra glória. Dava tanta porrada nele, que,

quando largasse o filho da puta, nem a mãe dele ia reconhecer. Amassava o focinho dele. Desse o

que desse. Palavra que hoje eu só queria ser solteiro. Fazia o azar (p. 156).

 

Duas atitudes convergem nesta cena e representam a forma complexa como a peça figura o

isolamento do casal. Em primeiro lugar, note-se que o Zé parte da ideia de que começaria a largar

mão de tudo indo para cima do porcão que o havia achacado na fila do emprego. Mas em nenhum

momento, até as cortinas baixarem, diz para que direção essa violência represada iria – não

consegue vislumbrar nada além do que é vizinho a ele, do mesmo lado do muro. Começaria, então,

pelo porcão e terminaria também com o porcão. Em segundo lugar, chama a atenção que, pelo

menos perante si mesmo, ele só se mantém na norma por causa da mulher – ah! se fosse solteiro... 52

Isso o livra da ideia aterradora de que não faz nada porque não tem forças para fazer o que quer que

seja.

E m Quando as máquinas param fica ainda mais claro que uma construção ideológica

poderosa atua de maneira que até mesmo os delírios de revolta têm voo curto e se esgotam numa

violência que jamais atinge algo que, vindo do outro lado do muro, possa se identificar com a

opressão. A ordem do desequilíbrio é naturalizada e ponto.

No plano econômico, essa naturalização se apresenta ainda no início do segundo quadro:

52 É difícil não pensar noutra passagem célebre da literatura brasileira em que um outro homem casado manifesta o
mesmo desejo de violência e a mesma razão para contê-lo: “Tinha aqueles cambões pendurados ao pescoço. Deveria
continuar a arrastá-los?” RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 51.
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ZÉ Cada vez pior. Hoje teve uma fábrica que chutou quinhentos. E diz que não vai indenizar

ninguém, senão estoura.

NINA E o sindicato?

ZÉ Vai na justiça.

NINA E adianta?

ZÉ Sei lá. Os caras têm direito.

NINA Mas se o patrão pagar, estoura.

ZÉ Aí que quero ver. (p. 143)

Nada mais revelador da impotência absoluta do que a ideia de que, mesmo estando claro que

os trabalhadores têm direito a uma indenização, um outro direito, esse natural, o do proprietário,

deverá prevalecer. O patrão não pode estourar, ainda que o Zé e a Nina possam. Vem da boca do Zé

a justificativa e vem da boca da Nina a ideia de que a justificativa é forte.

A mão invisível de uma “normalidade” acachapante se aprofunda de forma inesperada no

elemento que, ausente em outras peças de Plínio Marcos, teria potencial para representar não uma

saída, mas pelo menos um alívio: a solidariedade. A mãe de Nina recebe uma  indenização relativa

ao antigo trabalho do marido, já morto. Com isso pode ajudar. O cunhado de Nina tem um táxi que

tem dado bom resultado financeiro. Oferece-se para ensinar o Zé a dirigir (a sogra o ajudaria a

pagar para tirar a carteira) e propõe que ele trabalhe com o táxi durante a noite.

Num primeiro momento, ainda no quarto quadro, o Zé aceita esse arranjo. Até se anima um

pouco com ele quando imagina um futuro mais tranquilo, a possibilidade de comprar um carro no

futuro – assim como antes a possibilidade de comprar uma televisão já embalara o casal.

Acontece que a solidariedade é parente da sorte que Nina evoca o tempo todo para manter as

esperanças tanto para si mesma quanto para o marido. Zé, como já vimos, está cansado de dar jeito.

Tem dificuldade em aceitar viver toda uma vida em que até as coisas mais básicas – morar, comer,

vestir, amar – só se viabilizam por contínuos golpes de sorte: a sorte de ter um emprego, a sorte de

ser pago, a sorte de arranjar outro ao perder aquele, a sorte de se manter nesse ciclo. A questão é

que, assim como em Dois perdidos numa noite suja, nada disso é consciência. Não é que o Zé

reflita e conclua que sorte e solidariedade não constituem estrutura. Para ele a questão é moral:

homem que é homem não pode aceitar viver de esmola. Ao fim e ao cabo, a possibilidade de

solidariedade não faz diferença porque a única regra que vale é mesmo o “quem pode mais chora

menos”. A quem pode menos é moralmente interdito juntar forças com outros que podem menos.

Não faz sentido para Zé que a solidariedade ou qualquer outro tipo de ação colaborativa mais
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efetiva – a ação dos sindicatos, por exemplo – tenha a menor possibilidade de instaurar uma outra

ordem que gere uma outra estrutura na qual, quando faltar a sorte, algo possa ser feito para além de

esperar outro golpe de sorte:

NINA E o sindicato?

ZÉ Que pode fazer? Eles indenizam a gente e fim.

NINA Mas não dá para fazer uma greve?

ZÉ Ficou louca? Onde já se viu greve de desempregado?

NINA Dos desempregados, não. Mas os que estão trabalhando paravam, até ter emprego para todos.

ZÉ Você está sonhando.

NINA Não sei por quê. […] São todos uns moles.

ZÉ Moles, não! Só que é cada um para si e olha lá. Quem tem emprego não quer saber. (p. 133-

134)

Tudo reflui para o mesmo axioma: cada um cuida de si e quem não dá conta é frouxo. O

sindicato é uma instância burocrática que garante (isso quando o patrão não for explodir) o

pagamento das indenizações. No máximo “[t]em médico de graça. Tem dentista. Tem remédio com

cinquenta por cento de desconto” (p. 134). Dessa maneira, a solidariedade é inaceitável mesmo.

Esse é o problema que estrutura todo o quinto quadro da peça. Zé dorme conformado em aceitar a

ajuda do cunhado, não na forma de esmola, mas na forma de um trabalho concreto, e acorda

revoltado com essa mesma ideia.

Se a única saída que ele tem é moralmente inaceitável, tudo fica bloqueado. Já não é mais

possível passar da “bronca” para alguma esperança provisória sempre projetada para o dia seguinte.

Não há futuro. Por isso mesmo que aquilo que eles mais querem, ter filhos, transforma-se para Zé

em algo inviável. No final do quarto quadro, diante da calma, ainda que aparente, do Zé com a

possibilidade de começar vida nova como taxista, Nina se anima a contar que está grávida. A

alegria é grande – “Vou ser pai! Que legal!” (p. 172).

Mas no dia seguinte, a ideia passa a ser insuportável. Um filho é um aceno para o futuro em

que Zé não vê mais sentido. O arco da parte final da peça começa com a reafirmação do

impedimento moral, uma verdadeira lista de lugares-comuns dita com a convicção de algo que se

sente: “Se não tem emprego, estende a mão e pede esmola. E depois? Com que cara vou me olhar

no espelho? Aqui, ó! Me lasco, mas não me dobro. Tenho vergonha na cara” (p. 173). E o pior é

que ele sente mesmo, e profundamente. Exige que Nina aborte, o que é inaceitável para ela, que

enfileira durante a peça uma outra série de lugares-comuns, os do otimismo. Para ela o futuro é
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palpável, pode ser bom, precisa ser vivido: “O futuro a Deus pertence” (p. 178), dirá ela. A ideia de

não ter o filho é inconcebível, é uma rendição sem sentido, e suas palavras em reação à exigência de

Zé só podem ser descritas como comoventes, sendo ou não mais um lugar-comum, porque

exprimem a mesma sinceridade da descrença do marido: “Ele está aqui dentro de mim. Sou mãe. Já

estou carregando a criança na barriga. Já sinto amor por ela. Rezo por ela. Peço que Deus a proteja”

(p. 176). Desistir do filho é desistir da própria vida. A resposta do Zé é também amorosa, mesmo

sem abrir mão da violência: “Eu também quero proteger, Nina. Quero livrar a cara dele dessa

sacanagem de nascer pobre” (p. 176).

Isolados, sem terem para onde ir, como essa situação sem saída se resolve? A volta ao

sossego já não é mais possível. Para Zé “Deus é que nem Papai Noel! Só baixa em terreiro de rico”

(p. 178). A revolta o domina: “Todos, todos, até eu, umas vaquinhas de presépio, engolindo

enrolado” (p. 179). Se com Zé não há futuro, só resta a Nina pensar um futuro sem ele. Apenas

assim pode se abraçar ao futuro que o filho representa. A revolta de Zé não tem objeto. Fundada em

desespero e em valores morais que ele sente como seus mesmo que não sejam de seu interesse, ele

só pode se voltar contra si mesmo, ainda que se volte contra Nina e contra o filho. E, como quem

pode mais chora menos, ele pode mais fisicamente: “Nina vai sair, Ze impede. Nina insiste. Ze dá

um soco na barriga de Nina, que se dobra lentamente e vai caindo com espanto e dor na expressão,

sempre olhando para Ze. A luz vai saindo bem devagar” (p. 183).

Tonho fuzila Paco, anulando sua própria vida. Zé dá um soco em Nina e faz o mesmo.

Alguém poderia dizer que um tiro a queima roupa é mais violento do que um soco. Mas tal

prejulgamento não faria sentido aqui. A violência desse soco é insuperável. A dor que ele causa e

que ele representa não tem limites. Nada fica de pé no final de Quando as máquinas param, apenas

o muro invisível que isola duas pessoas que se amam e que, naturalmente (dada a natureza do

muro), voltam-se uma contra a outra. É como se estivéssemos naquele quadro pintado em A carne.

Tonho e Paco, Bereco, Dilma e Rato, Nina e Zé, todos estão isolados de um lado do quadro. O

ponto de partida de suas relações pode ser muito diverso, mas o ponto de chegada é o mesmo. Sem

horizonte, um acaba no papel do escravo torturado, o outro do feitor de chicote na mão. O

espectador fica do outro lado do quadro, como Lenita, olhando tudo sem ser percebido, na mais

perfeita segurança, a da invisibilidade que a parede lhe dá.
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4. Cortiço e subúrbio

4.1- O cortiço

Plínio Marcos trabalha com uma potencialidade do gênero dramático estabelecida por uma

longa tradição de peças concentradas em poucos personagens. No romance esse procedimento é

bem mais raro, o que não impediu os romancistas de figurar um isolamento disjuntivo, apenas que

lançando mão de outros recursos narrativos. E isso acontece até mesmo num romance como O

cortiço, paradoxalmente interessado no espaço coletivo. A ambientação do livro de Aluísio

Azevedo, de toda forma, é fundamentalmente centrada no espaço do cortiço São Romão, com

poucas cenas passadas noutros lugares. O espaço do cortiço, de toda maneira, se desenha

diferentemente dos espaços restritos das peças que acabamos de examinar, incluindo tanto o cortiço

em si – moradias, pátio e pedreira – como também o que lhe é contíguo – o estabelecimento

comercial, que também funciona como residência de seu proprietário, João Romão, e o sobrado de

um vizinho, o comerciante abastado Miranda.

Essa proximidade entre a vida dos pobres que habitam o cortiço e a vida dos ricos pode, à

primeira vista, dar a impressão de que não há no romance qualquer muro a separar

irremediavelmente um extremo social do outro. Uma boa maneira de nos aproximarmos dessa

questão é tratar de um muro, esse físico, que aparece logo no início da narrativa. Quando Miranda

se muda para o sobrado pegado ao cortiço, tem planos de adquirir uma faixa de terra – “umas dez

braças” (p. 75), pouco mais de vinte metros – que separa seu quintal do morro, o que lhe garantiria

espaço para uma chácara. Ocorre que o proprietário desse terreno é João Romão, cujos planos de

expansão incluem aquele trecho aparentemente imprestável para a construção de novos cômodos e

se recusa a vender. A reação de Miranda é insistir: “Quer saber? não amuro o quintal sem você

decidir-se!” (p. 76). É claro que a decisão já estava tomada e, com a construção das novas

habitações, Miranda, não sem muita raiva – menos pela falta de quintal e mais pela proximidade do

cortiço, “[e]stragou-me a casa, o malvado!” (p. 80) – vê-se na contingência de aceitar o inevitável e

finalmente levanta o muro. Como se vê, o homem rico não tem qualquer pressa em proteger-se da

vizinhança, mas apenas enquanto o que ele tem junto ao quintal é o terreno livre.

Enfim, a separação lá está, e o muro em certa medida a representa. É claro que não se trata

de grande separação efetiva, e disso é indício o fato de os amores da mulher de Miranda, Estela,

com o Eduardo, um rapazola filho de um cliente do interior hospedado na casa, podem ser

testemunhados pelos moradores do cortiço: “A Leocádia afiançou que, numa ocasião, espiando por

cima do muro, trepada num montão de garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a sirigaita
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com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços” (p. 147-148).

Tal proximidade física, no entanto, não anula as grandes distâncias sociais. O que acontece

nesta cena é uma inversão da situação vivida em A carne, como se o escravo e o feitor observassem

Lenita do outro lado da parede de taipa da velha fazenda. A localização do cortiço em Botafogo

favorece mesmo a exploração, no romance, do paradoxo entre proximidade física e absoluta

separação social, o que resulta numa imagem disjuntiva da sociedade ali representada.

Botafogo é um bairro que vive na imaginação do leitor dos romances brasileiros do século

XIX como um bairro de gente rica. Nos romances de Machado de Assis, por exemplo, é em

Botafogo que moram a Baronesa e sua protegida Guiomar, em A mão e a luva (1874); lá fica o

colégio em que o Conselheiro Vale faz Helena estudar antes de declará-la filha e herdeira em

Helena (1876); o enriquecido Rubião vem de Minas e estabelece-se lá, assim como os enriquecidos

Cristiano Palha e Sofia mais tarde, em Quincas Borba (1891); também em Botafogo vive o

banqueiro Santos, pai dos gêmeos Pedro e Paulo em Esaú e Jacó (1904). Cinthia Aparecida

Tragante resume essa imagem muito diretamente, partindo de uma comparação com o bairro de São

Cristóvão: “Botafogo, entretanto, era inicialmente locus da aristocracia e depois das classes mais

abastadas”53.

Para um leitor de hoje não é surpreendente, portanto, que um comerciante rico, que vivia “na

cidade” procure casa em Botafogo para “afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros”, já que

ela “era uma mulherzinha levada da breca” (p. 71). Mas também não é de estranhar que, engastado

no bairro cheio de chácaras e mansões, encontre-se um cortiço onde vive a gente mais pobre, já que

essa proximidade é até hoje uma espécie de marca identitária do Rio de Janeiro, em que as favelas

compõem a vizinhança dos bairros mais elegantes da zona sul. No caso de O cortiço, como aliás no

de O homem também, já que Magdá, a protagonista, vive com o pai, o Conselheiro Pinto Marques,

e uma tia “numa boa casa da praia de Botafogo” (p. 29), a presença das pedreiras a exigirem

trabalhadores braçais explica em grande medida a razão pela qual o bairro nobre é também um

bairro operário54.

Essa marcação espacial está na base das ações do romance, cujo enredo se estrutura entre a

trajetória de ascensão social de João Romão e a vida coletiva dos moradores do cortiço, em relação

aos quais a ascensão social jamais passa de uma possibilidade. É assim que os dois primeiros

capítulos serão dedicados a João Romão. O leitor fica sabendo como ele, aos vinte e cinco anos,

53 TRAGANTE, Cinthia Aparecida. A habitação na literatura: as casas nos romances de Machado de Assis e de Lima 
Barreto. In: risco – Revista de Pesquisa em Arquitetura e Urbanismo. São Paulo: IAU/USP, v. 16, n. 1, p. 14.
54 Esse, aliás, é um dado de realismo do romance, já que havia na enseada de Botafogo três pedreiras, a do cemitério São
João Batista, a do Pasmado e a da Babilônia. V. ALMEIDA, Soraya & PORTO JUNIOR, Rubem. Cantarias e pedreiras 
históricas do Rio de Janeiro: instrumentos potenciais de divulgação das Ciências Geológicas. In: Terrae Didatica. 
Campinas: IG/Unicamp, v. 8, n. 1, 2012, p. 3-23.
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viu-se proprietário de uma venda em Botafogo, passou a viver com a escrava Bertoleza, de cujas

economias se apossou, ampliou a venda e deu início à construção do cortiço, que cresce

rapidamente. É também nesses dois capítulos iniciais que a família de Miranda se muda para o

sobrado vizinho – e a discussão sobre o muro se dá.

Estabelecido esse núcleo narrativo, o terceiro capítulo apresenta ao leitor o cortiço. E o faz

de maneira a tratá-lo como corpo único, o que se coloca já nos dois períodos de abertura, em que o

espaço se revela em analogia com o corpo humano: “Eram cinco horas da manhã e o cortiço

acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar

alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo” (p. 95). A isso se segue a

descrição das atividades dos moradores, mas ainda sem distinguir ninguém: “das portas surgiam

cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas;

pigarreava-se grosso por toda a parte”, “lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água

que escorria da altura de uns cinco palmos”,  “[d]a porta da venda que dava para o cortiço iam e

vinham como formigas, fazendo compras” (p. 95-96). 

São oito parágrafos até que uma personagem se individualize – mas ainda não é um morador

do cortiço, e sim uma empregada do sobrado: “Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu

numa a Isaura, que se dispunha a começar a limpeza da casa” (p. 96). É que o narrador quer nos

conduzir para os entornos do cortiço, como se o emoldurasse. Chega o padeiro e logo em seguida o

leiteiro conduzindo a vaca; a fábrica de massas ali perto começa a funcionar; o carroção de lixo

passa. Só então voltamos ao cortiço, onde vozes indefinidas cantam “os fados portugueses e as

modinhas brasileiras” (p. 98) e as atividades comerciais se intensificam, com a chegada dos

vendedores de carne, de peixe e os mascates com suas quinquilharias. São mais sete parágrafos até

que as lavadeiras comecem a trabalhar. Somente aí a humanidade que produzia aquela azáfama

começa a se definir, com os primeiros nomes referidos: Leandra, a “Machona”, e seus filhos Das

Dores, Agostinho e Neném; Augusta Carne Mole, mulher de Alexandre, soldado da polícia, que

tinha vários filhos pequenos, um deles a menina Juju, que vive na cidade com Léonie; Leocádia,

casada com Bruno; Paula, a “Bruxa”; Marciana e sua filha Florinda; Dona Isabel e a filha

Pombinha, “a flor do cortiço” (p. 101); Albino, o único lavadeiro do grupo.

As apresentações são sumárias, exceto a de Pombinha, cuja história de menina letrada à

espera da primeira menstruação para poder se casar com o noivo João da Costa e deixar o cortiço é

narrada, o que antecipa a estrutura geral do enredo. Por alguns instantes algo se particulariza

naquele corpo coletivo, para logo voltar para o quadro geral, ou passar a outro pequeno drama. São

dois métodos narrativos: um linear, para tratar de João Romão, e outro fragmentário, cheio de linhas

cruzadas e interrupções, para tratar dos moradores. Esses dois métodos se entrelaçam com
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habilidade, conduzindo o romance a um desfecho uno e orgânico. Como completando um círculo, o

penúltimo capítulo encerra a história de Pombinha, exatamente a primeira a ser desenvolvida,

fechando o círculo da coletividade, enquanto o último é inteiramente dedicado a João Romão, que

finalmente remove o maior obstáculo para seu estabelecimento como grande comerciante com

trânsito nas boas rodas sociais da Corte.

Entre a abertura e o desfecho, o leitor acompanha basicamente o desenvolvimento das

tramas que envolvem os vários moradores, constituindo a maior parte do volume de texto, sem

jamais deixar de correr ao lado da principal, o dos sucessos da vida de João Romão. Mas é preciso

atentar para o fato de que o espaço, ou seja, o desenvolvimento do próprio cortiço, também

representa uma linha de força do romance, que o atravessa como uma espécie de trama própria, a do

crescimento e transformação da habitação coletiva. Enquanto o proprietário enriquece e os

moradores vão experimentando disputas, amores, abandonos, retornos, frustrações, as casinhas se

multiplicam, depois se derrubam e se reconstroem até o ponto em que a tabuleta “sem ortografia”

onde se lia “Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras” (p. 81) seja

substituída por “uma tabuleta nova, muito maior”, em que se lê “AVENIDA SÃO ROMÃO” (p.

321), assim em caixa-alta.

A história do cortiço é marcada por dois incêndios. O primeiro acontece quando o português

Jerônimo e o brasileiro Firmo entram em violenta luta por causa de Rita Baiana, companheira deste

por quem aquele se apaixonara. Jerônimo acaba levando a pior, sendo gravemente ferido por uma

navalhada no ventre, e a confusão faz com que a polícia queira entrar no São Romão. Ocorre que a

polícia representa mais uma ameaça do que um auxílio: “era o grande terror daquela gente […]; à

capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá

estava, punham tudo em polvorosa” (p. 213). Jerônimo é levado para sua casa enquanto todos os

demais moradores resistem, e o que se vê é o surgimento de um elemento novo que vai muito além

do horror contra os invasores:

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho

coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para

sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois

rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora

tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma

coisa querida (p. 212-213) 

O elemento novo é o espírito de corpo,  a solidariedade de quem partilha a mesma vida. As
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desavenças internas são plenamente aceitas, mas as interferências externas não. Como nas peças de

Plínio Marcos, o mundo da ordem é distante e hostil. Uma outra ordem, fundada exclusivamente

nas relações entre os moradores se impõe. A violência entre dois homens que acabara de estourar é

naturalmente aceita como parte de uma ética que ali rege as relações. A solidariedade então não se

aplica: é indiferente que morra um ou outro. O vencedor prossegue sua vida normalmente tendo

obtido o que deseja. O outro não importava. Mais uma vez, é o “quem pode mais chora menos” que

prevalece. 

Algo que chama a atenção no terceiro capítulo, aquele em que os moradores do cortiço são

rapidamente caracterizados, é que há uma informação sobre cada um que é sempre dada: sua

nacionalidade. Leandra, Leocádia e Dona Isabel são portuguesas. Augusta, Paula e Albino,

brasileiros.  Há ainda um outro grupo nacional a ser apresentado, o dos italianos, cuja presença

pontuará todo o enredo, mas sempre de longe. Neste momento inicial saberemos os nomes de

quatro deles, mas apenas os nomes e sua profissão, sem sequer uma apresentação breve: “Um grupo

de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande

caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em

italiano” (p. 104-105). A nacionalidade parece ser um dado tão importante para o narrador que,

embora Léonie não seja moradora e só apareça referida no interior da apresentação de Pombinha, o

narrador informa num período curto e direto que fecha o parágrafo, quase como se preenchesse uma

ficha: “Procedência francesa” (p. 100).

A divisão entre portugueses e brasileiros é importante para o desenvolvimento da trama

coletiva que envolve os moradores do cortiço, o que inclui o sub-enredo mais desenvolvido do

romance, exatamente o dos amores de Rita Baiana – brasileira evocada já neste terceiro capítulo na

conversa das lavadeiras, mas que só aparecerá em carne e osso no capítulo VI – e Jerônimo –

português que se muda para o cortiço no capítulo IV depois de contratado por João Romão para

chefiar os trabalhos na pedreira vizinha, mais um dos negócios do comerciante. A importância dessa

divisão é permitir que sejam tratadas as grandes questões de raça e meio, questões de escola

portanto, que interessavam a Aluísio de Azevedo e se consubstanciam em torno das relações entre a

raça “superior” europeia e a brasileira, “inferior”.

Levando isso em conta é que se pode aquilatar bem o peso que tem a cena do primeiro

incêndio, na medida em que revela a existência de uma identidade coletiva que anula, mesmo que

transitoriamente, essa divisão. Tal solidariedade tem escasso resultado porque a “Bruxa” ateia fogo

a uma das casinhas. Se até ali a resistência do cortiço levava a melhor sobre os soldados invasores, e

“o sargento tinha a cabeça partida e duas praças abandonavam o campo, à falta de ar” (p. 213),

quando o alarme de incêndio é dado por Neném tudo se desmancha: “Cada um pensou em salvar o
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que era seu” (p. 214). O fogo é debelado, mas a polícia realiza seu ritual de destruição e “as praças,

loucas de cólera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de

vingança” (p. 214).

O segundo incêndio tem maior desenvolvimento no romance e maiores consequências para a

trama. Vai acontecer em uma crise semelhante, diante de um outro invasor, mas em decorrência da

mesma briga entre Firmo e Jerônimo. Jerônimo afinal não morre e, no mesmo dia que volta do

hospital, juntamente com dois companheiros, pagando a cada um o equivalente a um mês de seu

bom salário como chefe da pedreira, vinga-se e mata Firmo. Desimpedido o caminho, a relação

entre o português e Rita Baiana pode se desenrolar à vontade. Isso naturalmente desagrada Piedade,

também portuguesa e mulher de Jerônimo, que vai à casa da rival pedir satisfações. O bate-boca

evolui para briga no meio do pátio, com ampla torcida de brasileiros e portugueses. Nesse corpo-a-

corpo, Piedade acaba caindo de bruços. Rita senta-se sobre ela e a esmurra com fúria. É quando a

torcida resolve intervir: “Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata.

Os brasileiros opuseram-se ferozmente” (p. 288). A situação degenera de vez: “as palavras 'galego'

e 'cabra' cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau rápido e surdo, e logo

em seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e

tantos homens de pulso” (p. 289).

O encadeamento das ações deixa claro o que já se esboçara no primeiro incêndio: há dois

partidos ali. Se inicialmente eles não eram absolutamente homogêneos, afinal, não todos, mas

apenas “quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra” (p. 288,

grifo nosso), quando a briga chega ao auge e se torna coletiva, estão todos devidamente reduzidos a

“galegos” e “cabras”. A esta altura, como no primeiro incêndio, uma ameaça de fora surge

repentinamente: “no melhor da luta, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das

bandas do Cabeça de Gato” (p. 290). Cabeça de Gato era o cortiço vizinho, onde o Firmo morava,

que vinha atrás de vingança pela morte de seu “chefe de malta” (p. 290). Rapidamente os dois

partidos, de portugueses e brasileiros, se reorganizam em um só, o dos carapicus, como se

autodenominavam os moradores do São Romão, sem excluir os demais, como os italianos. A briga

recomeça, agora ampliada tanto em volume quanto em armas, já que os cabeças-de-gato chegam de

navalhas abertas. 

Mais uma vez a “Bruxa” se aproveita da confusão e ateia fogo ao número 88. Mas agora o

fogo prospera e a luta se encerra cavalheirescamente, com os invasores, “desdenhosos de aceitar o

auxílio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo”, desistindo do ataque, enquanto, de outra

parte, “nenhum dos carapicus os feriu pelas costas” (p. 292).

A grande diferença é que este segundo incêndio se espalha rapidamente, e os moradores,
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mesmo com o auxílio dos bombeiros, não conseguem contê-lo. O saldo é o de várias casas

destruídas e três mortos: a própria Bruxa, o velho Libório, que mantém uma grande soma de

dinheiro escondida em garrafas que João Romão tem tempo de roubar, e uma filhinha da Augusta

Carne Mole, “esmagada pelo povo” (p. 298).

Para os moradores do cortiço o incêndio traz um prejuízo enorme, mas para o proprietário,

ao contrário, abre grandes oportunidades. Seu saldo pessoal é amplamente positivo, e ele tem plena

consciência disso, assim como seu vizinho do sobrado:

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar compungido, porém superior. Deu um 

ligeiro abraço em João Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas felicitou- 

o porque tudo estava no seguro. 

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incêndio, tratara de segurar todas 

as suas propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo 

prejuízo, até lhe deixaria lucros.

– Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do

cortiço, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando

para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos

atirados em montão.

– Ah! mas esses, que diabo! nada têm que perder... (p. 299)

Como o capital sempre encontra maneira de se defender, o primeiro incêndio, de poucas

consequências, teve a vantagem de prevenir João Romão da necessidade de tomar aquele caldo de

galinha financeiro e se garantir contra um outro incidente. Ademais, ele também se garante com os

sete contos de réis tomados do Libório logo antes de morrer, afinal, como ele mesmo diz, “isto já

serve para principiar as obras!” (p. 302).

Do mesmo lado do muro social que separa proprietários e trabalhadores, Miranda e Romão

olham a situação a partir de uma perspectiva ampla, garantida pela posição que ocupam. É com

prazer que podem olhar para o outro lado onde “aqueles” não vão gostar da brincadeira, mas não é

grave, já que “esses” não têm nada a perder.

É dessa maneira que João Romão vai reconstruir o cortiço, não apenas expandindo-o –“[d]e

cento e tantos, a numeração dos cômodos elevou-se a mais de quatrocentos” (p. 318) –  como

também o remodelando completamente, de forma não apenas a aproveitar melhor o espaço,

dotando-o de melhor estrutura, mas também, e sobretudo, ordenando-o:

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O pátio, como
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João Romão havia prometido, estreitara-se com as edificações novas; agora parecia uma rua, todo

calçado por igual e iluminado por três lampiões grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis

latrinas, seis torneiras de água e três banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de

quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas vazias (p. 318). 

Em outras palavras, suprimiu-se o espaço comum, que era utilizado de acordo com as

necessidades e desejos dos moradores. Agora já não é mais possível ter hortas e jardins nem guardar

tralhas. O cortiço civiliza-se, por assim dizer, assim como o seu proprietário se civilizava, passando

a vestir terno e trocando os tamancos pelas botas. É nesse ponto que a tal tabuleta em caixa-alta da

qual desaparece a classificação de “estalagem” – eufemismo para “cortiço”, é claro – para dar lugar

à de “AVENIDA”: é como se um novo bairro, integrado à cidade, surgisse. A ordem se instala ali.

Do outro lado todavia, nada muda. A “identidade carapicu” faz as vezes da moral que

impedia, em Quando as máquinas param, o Zé de aceitar a solidariedade da sogra e do cunhado.

Nas ocasiões dos dois incêndios, é esse sentimento que, mais que proteger seus próprios pertences –

mesmo porque isso se revela inócuo no final das contas – protege é a propriedade. E tanto isso é

verdade que a primeira voz de resistência contra a invasão da polícia veio do proprietário:

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a todos:

– Não entra a polícia! Não deixa entrar! Aguenta! Aguenta!

– Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro (p. 212).

A voz do povo não é a voz de Deus, mas a voz do dono55, assim como aquela “solidariedade

briosa” que buscava evitar algo que os tornaria “desonrados” evita mesmo é a desvalorização do

cortiço – veja-se o sinal explícito da decadência do Cabeça de Gato após a instalação da “Avenida”:

“raro era o dia em que a polícia não entrava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma

desmoralização completa!” (p. 321). E é assim que João Romão não perde inquilinos, mesmo

durante toda a remodelação da estalagem. Os antigos moradores assumem a nova identidade

carapicu, a da ordem, de forma que as próprias casas ficam mais de acordo com o que pretendia

João Romão. A transformação do cortiço, portanto, não cessa com o fim das obras, e os próprios

moradores contribuem ativamente para o aspecto do lugar ser de ordem – quase todos, pelo menos,

já que “[d]o lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos;

habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem

55 Mais adiante, quando o cortiço Cabeça de Gato ameaçaria fazer-lhe concorrência, João Romão tomaria duas atitudes. 
A primeira é agir contra o rival, “peitando fiscais e guardas municipais, para que o não deixassem respirar”. A segunda 
é agir, digamos, internamente: “pela sorrelfa plantava no espírito de seus inquilinos um verdadeiro ódio de partido” (p. 
241). Partido dele, é claro.
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estava já muito mais suja que nos outros” (p. 320).

Se João Romão é o responsável por agora tudo “estar caiadinho e pintado de fresco” (p.

318), por outro lado, “alguns moradores puseram plantas à porta e à janela, em meias tinas serradas

ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de

esteira” (p. 318). O asseio é tamanho que o lugar começa a atrair um novo tipo de morador, afinal,

“[o] cortiço aristocratizava-se” (p. 344). Um alfaiate, um relojoeiro, um cigarreiro, estudantes,

artistas, funcionários públicos, toda uma camada média ou, como diz o narrador, “gente mais

limpa” (p. 344). Até uma antiga moradora, Florinda, filha de Marciana, que deixara a estalagem,

voltava para lá “metida agora com um despachante de estrada de ferro […] e trazia a sua casinha em

muito bonito pé de limpeza e arranjo” (p. 345), ou seja, não na primitiva condição de lavadeira, mas

sim na de companheira de um funcionário que pertence ao perfil do novo São Romão. 

Nessa nova situação, é a identidade cabeça-de-gato que parece sofrer sérios abalos: “Muitos

Cabeças-de-Gato viraram casaca, passando-se para os Carapicus, entre os quais um homem podia

até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleições. Exemplos não faltavam!”

(p. 321). Na verdade, ambas as identidades, carapicu e cabeça-de-gato são móveis e reguladas por

um mecanismo superior à vontade tanto de uns como de outros, não importa o quanto estejam

dispostos a lutar até à eliminação do grupo rival, como Tonho elimina Paco em Dois perdidos numa

noite suja. Tanto que virar a casaca não é vergonha para um cabeça-de-gato, pode até ser uma

atitude voluntária daqueles que, podendo pagar o aluguel agora mais alto, não têm qualquer pudor

de trocar de identidade.

Esse movimento também acontece no sentido inverso. Só que para os carapicus, virar a

casaca nem chega a ser um comportamento voluntário:

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua avenida. Já lá se não admitia

assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fiança e uma recomendação especial. Os

preços dos cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por

economia, desertando para o “Cabeça-de-Gato” e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia

também o número das lavadeiras (p. 344).

Qualquer distinção entre portugueses e brasileiros – e até entre os europeus e a gente tropical

em geral – desaparece aqui. O muro do sobrado do Miranda continua no mesmo lugar, mas o que

dizer do muro que separa o cortiço de Botafogo, ou o mundo da ordem e da desordem? Em sentido

estrito, relativo ao espaço físico, ele muda junto com o São Romão quando deixa de ser “estalagem”

para se converter em “AVENIDA”. No plano da disjunção social ele continua exatamente no
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mesmo lugar. Apenas que, agora, quando o São Romão de alguma forma se aproxima do restante

do bairro, do lado de lá do muro permanece o Cabeça de Gato.

Há uma sofisticação nesse movimento que, aos olhos do leitor de nosso tempo, muitas vezes

faz falta nas histórias individuais desse grande grupo de personagens. Os condicionamentos de raça

e meio, fundamentais na oposição entre portugueses e brasileiros, enformam, por exemplo o caso de

Rita Baiana e Jerônimo. A explicação pela causa daquela atração mútua está na ponta da língua de

um narrador presumivelmente emparelhado com o leitor de primeira hora, ambos atualizados com

as teorias em voga. Nesse enquadramento, não é bem Rita que se sente atraída por Jerônimo, mas

sim a mulata que é arrastada para o português, homem, branco e europeu, portanto superior. Assim

como Jerônimo não deseja propriamente a Rita, mas sim a força quase mágica da terra tropical.

Como bem definiu Antonio Candido, o sol é o “símbolo supremo”56, o mesmo sol a que Jerônimo é

incapaz de resistir e que traz ao mesmo tempo para Pombinha, já com pelo menos dezoito anos, a

primeira menstruação e a inquietação sexual.

No movimento específico que seguimos aqui, o das transformações por que passa o espaço

do cortiço, as forças que agem são também fortes, mas são outras, sociais. Os pobres, sejam

brasileiros, portugueses ou italianos – lembre-se que quando o narrador nos informa de que as

lavadeiras não se mantêm na Avenida São Romão, não distingue as portuguesas das brasileiras,

como tão escrupulosamente faz no terceiro capítulo, ao apresentá-las – permanecem sempre no

mesmo lugar, mesmo que tenham que mudar de casa; aliás, mudam de casa exatamente para

permanecerem no mesmo lugar. Nesse sentido, o grupo de italianos, referido seguidamente, mas

sempre de passagem e sem jamais se desenvolver qualquer sub-enredo que individualize algum

deles, ganha significação no conjunto do romance. Tanto quanto os trabalhadores braçais, como as

lavadeiras e os cavouqueiros, e os marginais, como Firmo e Porfiro, eles se vêem presos. Quando

agem, destroem-se uns aos outros, seja no plano individual, como ocorre entre Jerônimo e Firmo ou

entre as lavadeiras, que altercam e se desentendem a toda hora, seja como grupo pertencente a

alguma identidade coletiva, como acontece com todos eles, incluindo os italianos. Basta lembrar

que, no cômputo de desgraças causadas pela refrega entre carapicus e cabeças-de-gato seguida do

grande incêndio, consta que, assim como “o Bruno levara uma navalhada na coxa” e “dois

trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos” também “um italiano perdera dois dentes da

frente” (p. 198). Não há superioridade de raça ou fascínio tropical que explique a natureza

disjuntiva da sociedade representada no romance.

Já há um bom tempo estamos cuidando do segundo e muito mais longo núcleo narrativo,

56 CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: O discurso e a cidade. 2 ed. São Paulo: Duas Cidades, 1998, 
especialmente a seção 6, p. 140-144.
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aquele que começa no terceiro capítulo e termina com o desfecho da história de Pombinha. É

preciso voltar para o primeiro núcleo do romance, aquele que o emoldura porque o abre e o fecha, o

de João Romão. Nele também a disjunção radical da sociedade brasileira é estruturante. E pela

simples razão de que sua história de ascensão não é a de João Romão apenas, mas sim de João

Romão e de Bertoleza. Se o livro se abre com o nome do português, o da escrava é introduzido logo

no segundo parágrafo. Apenas o ponto de partida do que viria a se tornar uma grande empresa diz

respeito exclusivamente a ele, fruto que foi de seu trabalho ininterrupto dos dezessete aos vinte e

cinco anos numa taverna: “ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de

ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos

em dinheiro” (p. 65). Absolutamente tudo o que conquista em seguida é obtido em conjunto com

Bertoleza. Primeiro porque o cortiço só pode existir porque ele se apropria das economias da vida

dela ao forjar uma carta de alforria que ele simula pagar. Depois porque, se “ela também trabalhava

forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro” (p. 65), está claro que sua associação

com a venda de João Romão representa uma entrada de capital, um aumento da clientela, de forma

que o fornecimento de refeições passa a ser uma atividade importante na venda. Aliás, essas duas

contribuições se fundem quando o narrador nos diz:

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo

da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte

da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de

Bertoleza. […] O vendeiro nunca tivera tanta mobília (p. 66-67).

A quitanda bem afreguesada de Bertoleza se transforma, com o dinheiro dela, numa casa de

pasto edificada que emparelha com a primitiva venda e se torna em pouco tempo um negócio

lucrativo o suficiente para exigir a contratação “de um caixeiro só para o frege” (p. 107). No plano

simbólico, não é pouco que a palavra que identifica os moradores do cortiço, carapicus, venha do

“nome do peixe que a Bertoleza mais vendia à porta da taverna” (p. 241).

A participação de Bertoleza na ascensão de João Romão, no entanto, não se restringe  a isso.

O narrador insiste em rebaixar sua condição, seja com a repetição do ramerrão de escola segundo o

qual ela “procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua” (p. 66), seja, em

consonância com esse ponto de vista, reduzi-la a funções servis: “representava agora ao lado de

João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante” (p. 69). Mas as ações narradas o

desmentem. Mais do que financiadora e força motriz da casa de pasto, ela é sua mulher e partilha

com ele a opção por uma vida obsessivamente econômica. Embora o narrador nos apresente essa
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obsessão como pessoal dele – “a febre de possuir se apoderou dele totalmente” (p. 78) – Bertoleza

participa dela e aceita viver de acordo com ela: “[d]as suas hortas recolhia para si e para a

companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas

produziam muito e ele não comia um ovo, do que, no entanto, gostava imenso; vendia-os todos e

contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores” (p. 78). Como a obsessão pode ser

apenas dele se os maus legumes são também para Bertoleza que, gostando nada ou muito de ovos,

não sabemos, também não os comia? Essa parceria se estende por todos os aspectos da vida, numa

verdadeira cumplicidade. Ela é mais que parceira comercial, é cúmplice direta de seus roubos

quando sai à noite pilhando material em obras da vizinhança para a construção das casinhas do

cortiço: “à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de

cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor” (p. 70). É

ainda, além de amante, cúmplice no sentido existencial da palavra porque confidente e envolvida

em seus projetos. Depois da primeira conversa com Miranda sobre o muro e quem avançaria sobre

o terreno de quem, não é sozinho que vemos João Romão, mas sim conversando e planejando:

“Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos

fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas

braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez!” (p. 78).

É por isso que Bertoleza “[m]ourejava a valer, mas de cara alegre” [p. 69]. Porque construía 

com João Romão seu próprio futuro de mulher que se crê livre. É evidente que isso não passa pela 

cabeça de João Romão como, aliás não passa por sua cabeça preocupação por ninguém, mas é isso 

que ficará bem claro ao final da trama. E só ao final porque Bertoleza é uma espécie de fantasma no

enredo de O cortiço.

De co-protagonista no primeiro capítulo, ela passa a figurante até o antepenúltimo, o XXI.

Nesse meio tempo é uma figura reduzida ao trabalho que só surge à boca de cena rapidamente

exercendo suas atividades cotidianas quando a ação se passa na casa de pasto. Numa única ocasião,

a festa de Rita Baiana, como que para o leitor não se esquecer, o narrador os apresenta como um

casal: “[o] círculo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a Leonor, o João Romão e

a Bertoleza, desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem

na cama” (p. 153). Mas João Romão começa a se modificar. No dia em que Miranda recebe o título

de Barão ele se dá conta de que apenas acumulou dinheiro e nunca tirou proveito dele. Recebe um

convite do vizinho para um chá e começa a se ver “bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia

de relógio, uma gravata com alfinete de brilhantes” (p. 206). Passa a frequentar a casa de Miranda e

a entrever a possibilidade de saltar de um lado ao outro do muro que o separa da vida da boa

sociedade. Não é possível a Bertoleza acompanhá-lo nesse salto, e a visão dominante sobre ela na

69



narrativa transita do burro de carga para a de “[m]aldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o

senão de um homem tão importante e tão digno” (p. 304), como a definem Miranda e seu agregado,

o velho Botelho.

Em relação a João Romão, não poderia haver ironia maior do que a conversão para homem

digno daquele que fora apresentado “não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio,

deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses,

roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos

furtavam da casa dos seus senhores” (p. 70). Não há ironia, todavia, no que diz respeito a Bertoleza.

Escravizada ou livre, no início da historia, só para si mesma as perspectivas de futuro se modificam

e se ampliam quando vai viver com o companheiro. Para todos os outros nada muda, já que a

transformação é apenas aparente. O que se modifica da escrava para o burro de carga e daí para a

para a “maldita negra” e “único defeito” é apenas sua posição em relação a João Romão. Não deixa

de ser uma coisa porque passa a ser outra, antes é maldita porque é um burro de carga, e é um burro

de carga porque é escrava. O muro é intransponível, e quando fica pronta a nova casa, construída

juntamente com a reedificação do cortiço, e transformada num sobrado mais vistoso do que o de

Miranda, apenas o homem digno passa a dormir no quarto do andar superior. A Bertoleza cabe

apenas “um vão de escada, no fundo do armazém, junto da comuna” (p. 328), ou seja em lugar

semelhante àquele em que sempre dormiu e, não por coincidência, o espaço mais próximo do

cortiço que há na nova construção de aspecto respeitável e senhorial.

Dentre os vários pensamentos que o novo João Romão tem em relação à companheira nessa

fase em que ela, por ser-lhe um obstáculo, ocupa suas cogitações durante mais tempo do que que

em todo o restante da narrativa, um dos que elabora é este: “O que não dirão os invejosos lá da

Praça?... 'Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo!

Sempre há de mostrar que é gentinha de laia muito baixa! [...] Sai, sujo!'” (p. 333). Nesse contexto,

é claro que a “Praça” remete a seus colegas grandes comerciantes, mas não deixa de ser

significativo que o termo remeta a um espaço público jamais referido no livro senão em relação ao

centro da cidade, lugar de pertencimento daqueles que jogam o jogo da ordem, o lado do muro que

agora Miranda e Romão compartilham.

Mesmo Botelho, que já tivera meios mas agora vivia “na qualidade de parasita” (p. 87) em

casa do Miranda, frequentava a cidade diariamente. Saía de casa depois do almoço e “ia direitinho

para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até às horas do jantar” (p.

89). Quanto a Romão, ainda no tempo que andava em mangas de camisa e calçado com tamancos,

depois da invasão da polícia e primeiro incêndio do cortiço, é obrigado a se apresentar ao

subdelegado, no que é acompanhado por alguns dos moradores, carapicus que se vêem
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identificados com ele. Juntos formam um corpo estranho naquele ambiente: “Uma verdadeira

patuscada esse passeio à cidade!” (p. 216). Nesse momento, em relação ao espaço público por

excelência da Corte, onde se veste na moda e se fazem os negócios, o proprietário e os inquilinos

são igualmente marginais. Um pouco antes, ainda quando lhe nascia a boa ideia de que era rico e

poderia participar daquilo tudo, lamentava-se de não ter ido até a cidade nem de vez em quando:

“Por que, como eles [Miranda e família], não aprendera a dançar? e não frequentara sociedades

carnavalescas? e não fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a

passeios?” (p. 202).

Até aqui ele está em pé de igualdade com os seus inquilinos, que não frequentam a cidade.

Mesmo Pombinha, cujo noivado com um promissor empregado do comércio serviria de garantia de

um bilhete de ida para o outro lado do muro, enquanto não se casa lamenta-se: “Nunca vou à

cidade... É raro!” (p. 190). E a menina parece ser uma exceção naquele meio, porque de fato acaba

mudando-se para a cidade. Mas bem vistas as coisas, não se trata de mudança estritamente dentro da

ordem, ou seja, nem mesmo Pombinha, letrada e bem-educada, consegue saltar de vez para o outro

lado do muro. Casa-se, é verdade, e por isso se muda. Mas não suporta o casamento e acaba indo

viver na companhia de Léonie, trabalhando também como prostituta de muito luxo. A filha de

portugueses e a francesa dividem o destino, tudo indica, de uma miséria adiada, já que a

prostituição não costuma dar qualquer garantia de futuro, é carreira sem longevidade. Aliás,

nenhum dos moradores passa a viver na cidade. Vários vão para o Cabeça de Gato, como vimos, e

Jerônimo, depois de deixar a mulher, “empregara-se na pedreira de São Diogo, onde trabalhava

dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova” (p. 307), região sem qualquer

nobreza, ainda que perto do centro.

O caso de João Romão é outro, evidentemente. Mais adiante, quando a transformação já ia

adiantada, “começou a ser visto com frequência na Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos”

(p. 245), e o último capítulo, não por acaso, abre-se com ele muito à vontade no centro da cidade:

“A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num fato novo de casimira

clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras” (p. 350). A esta altura a

mudança para o outro lado do muro já está quase completa, o que inclui até mesmo a perspectiva de

casamento com Zulmira, a mocinha clara que era filha de Miranda, o Barão. Falta-lhe tão somente

remover Bertoleza.

Mas a ela, fantasma para o leitor porque habita o segundo plano de toda a narrativa, e

fantasma para João Romão porque aterroriza seus planos, não cabe ver-se como fantasma. Ainda

antes de passarem a dormir em cômodos (e andares) separados, o companheiro já se distanciava. É

evidente que ela percebe com clareza o que acontece, afinal, como reconhece o próprio Romão,
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“não é tola” (p. 338). Ele, aliás, embora pense o tempo todo nela ou, mais precisamente, na forma

de se livrar dela, já não a vê mais e discute o assunto com o Botelho dentro de casa, casa que ele

enxerga como sua e não como da companheira. Mas ela não é fantasma, ainda está lá e pode ouvi-

los. Este é o momento em que Bertoleza finalmente fala e podemos saber como ela própria encara

sua relação com o homem que já não a vê. Entra na sala “tão transformada e tão lívida que só com a

sua presença intimidou profundamente os dois” (p. 339). É curioso que o narrador não diga que ela

está transtornada, mas sim “transformada”. Essa transformação é objetiva, digamos, porque afinal

de contas ela está transtornada e lívida de indignação. Mas a transformação se dá diante dos olhos

de Romão, que não pode ignorar ter ali presente uma pessoa com existência plena, e não um

fantasma ou uma sombra.

E em princípio, Bertoleza assume uma posição de inferioridade e parece querer cobrar pelo

trabalho que realizou:

Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira à toa! exclamou ela. Sou negra,

sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma

criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo,

desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como

galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João! (p. 339)

Nesse campo o agora capitalista se sente muito à vontade e argumenta que não vai ficar

solteiro toda a vida, que discutia com Botelho justamente montar uma quitanda para ela. É ainda

como trabalhadora que ela responde a essa ideia: “Não! Com quitanda principiei; não hei de ser

quitandeira até morrer! Preciso de um descanso!” (p. 339). Romão se sente à vontade para ficar

surpreso, até indignado, e perguntar-lhe: “Mas afinal que diabo queres tu?!” (p. 339). Só aí

Bertoleza explicita que vê sua condição como a de companheira, de esposa. Para ela, o que havia

entre eles era exatamente aquilo que o leitor acompanhou no primeiro capítulo, cumplicidade, vida

vivida em parceria para atingir objetivos comuns. E exprime essa visão de forma direta:

Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! quero a minha

parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu! (p. 339)

Aqui passamos definitivamente ao plano do afeto. João compreende perfeitamente, mas não

tem o que dizer à companheira porque ele, mesmo quando ainda era caixeiro, mesmo quando  ainda

cometia pequenos furtos, quando ainda não comia ovos e desabafava na cama com ela no final de
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um dia extenuante de trabalho para ambos, sempre esteve do lado dos casarões de Botafogo

simplesmente porque a ele esse lugar era possível. Difícil, mas possível. Bertoleza, mesmo depois

de anos de trabalho e de sonhos, continuaria sempre no mesmo lugar. É com sinceridade que lhe

pergunta, como se esclarecesse alguma coisa:  “não vês que isso é um disparate?... Tu não te

conheces?...”. E acrescenta: “Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não

loucuras!” (p. 339). “Disparate” e “estimo”, eis duas palavras que colocam a mulher em seu lugar.

O primeiro termo torna absurda a situação que eles viveram até ali, a não ser fora da norma,

situação que para ela é muito concreta, já que vivem há anos como marido e mulher. O segundo tem

a frieza dos afetos genéricos.

Não é coincidência que até pelas formas de tratamento eles se distanciam. Bertoleza, que se

sente íntima dele, trata-o por você – formalmente portanto, ao incorporar a visão em que a norma

social a coloca. Quem usa o tratamento íntimo, por tu, é João Romão, justamente para deixar claro

que essa intimidade não existe para ele. Até mesmo na vida íntima a disjunção se faz presente e a

proximidade entre eles é aparente, precisamente como a proximidade entre as chácaras ricas e os

moradores dos cortiços, ambos em Botafogo, mas radicalmente afastados. É claro que a distância de

base entre João Romão e Bertoleza é racial, aspecto tão repisado no romance. Mas aqui ele é social,

passando ao largo das generalizações naturalizantes. Não importa o que o narrador categoricamente

afirma no capítulo inicial. Neste momento, depois de anos de trabalho árduo conjunto, Bertoleza

quer vida comum não porque o companheiro é português, mas sim porque eles construíram juntos,

como ela mesma frisa, algo a ser desfrutado também em conjunto. Não é a natureza que os afasta –

como aliás a natureza não afastara Jerônimo e Rita, que se mantêm unidos até o final da narrativa,

união que o narrador dá um jeito de explicar com as tais generalizações de raça e meio físico. Mas

aqui ele se cala, não fornece qualquer explicação.

É a disjunção social que atua aí. A mesma que exclui todos os habitantes do cortiço, sejam

eles homens, mulheres, brasileiros, portugueses ou italianos. E como as ações de O cortiço têm

lugar numa sociedade escravocrata, a disjunção está inserida na letra da lei e é com ela que o

português finalmente se desvencilha da “maldita negra”. Num lance de vilania inconcebível, porque

covarde e cínica, nessa que é uma das passagens mais marcantes e conhecidas da literatura

brasileira, João Romão denuncia como escrava não só a mulher que dividiu sua vida com ele, que

co-financiou todos os seus negócios, mas também a mulher que, antes de ir viver com ele, havia

conseguido dinheiro suficiente para se alforriar, mas foi traída pelo próprio companheiro. A solidão

de Bertoleza no final do romance é absoluta, e não resta a ela nem mesmo a possibilidade de se

voltar contra um outro igual a ela, como fariam Tonho e Zé nas peças de Plínio Marcos. Isolada,

cercada pela polícia, sabendo que a volta ao cativeiro é inevitável, a mulher que nunca sonhara tão
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alto como João Romão, porque só desejara uma vida compartilhada, de muito trabalho seguido de

algum descanso, descobre que para ela qualquer sonho é alto demais. Como Joaquim Cambinda,

olha em torno, não tem contra quem agir e só pode mesmo é voltar-se contra si mesma, matando-se

com o instrumento de trabalho que julgou que a levaria para um final tranquilo, a faca com que

trabalhava limpando os peixes.

O suicídio de Bertoleza não se reduz a uma alegoria do Brasil – assim como as peças de

Plínio Marcos, que já vimos, e o romance de Lima Barreto, que discutiremos a seguir. Ele contribui

para que O cortiço produza uma estrutura romanesca que manipula a categoria de espaço, com foco

nos que são mantidos sempre por baixo, de maneira a figurar uma sociedade disjuntiva fundada

sobre a desigualdade e a violência seletiva.

4.2- Clara dos Anjos

Em seu estudo clássico Lima Barreto e o espaço romanesco, Osman Lins passa pelas nossas

duas questões centrais aqui, a do espaço, tema principal de seu livro, e a do isolamento, tratado no

segundo e no terceiro capítulos do ensaio, mas em sentido bem diferente do que perseguimos aqui,

referindo-se ao insulamento (este é o termo utilizado por ele) do indivíduo. Para o crítico, nos

romances de Lima Barreto tem vigência uma “lei que estabelece entre as personagens um vácuo

intransponível, impermeável, segregador, isolando-as em si mesmas”57. Para explicar essa sua

leitura, ele evoca, em nota de rodapé brilhante, um romance de George Eliot, The Mill on the Floss,

fazendo um sumário das ações de certos personagens que levam outros personagens a outras ações,

numa longa cadeia de causalidades que constroi o enredo do romance58, e comparando esse

procedimento com o que se vê nos romances de Lima Barreto, no quais aponta uma “ausência de

conflito dramático”59. Mas há uma exceção: “Ao contrário de todos os outros romances, Clara dos

Anjos não é dominado pelo tema do insulamento. Nele, as personagens agem, fazem agir as demais

e modificam-se entre si”60.

Osman Lins também sugere indiretamente uma especificidade de Clara dos Anjos no

conjunto dos romances do autor na forma como o espaço é ali representado. No capítulo final de seu

estudo, no qual se debruça sobre a configuração do espaço em Vida e morte de M. J. Gonzaga de

Sá,  afirma de saída que nesse romance “[v]emos, sob vários prismas – e sempre modulados pela

visão das personagens –, montanhas, mar, casas, logradouros públicos, ruas centrais e,

57 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p. 45.
58 A nota se encontra nas páginas 49 e 50.
59 Idem, p. 49.
60 Idem, p. 46.

74



naturalmente, o subúrbio, sempre tão presente na obra de Lima Barreto”61. Alerta que, de toda

forma, “a presença de todos esses lugares é menos pronunciada que em Isaías Caminha, onde o

heroi empreende uma exploração sistemática da cidade”62. Não faz menção a Clara dos Anjos como

romance que participaria desse procedimento de uma visão ampla da cidade do Rio de Janeiro, mas

assinala que “Gonzaga de Sá, num trecho que aproveita quase na íntegra a primeira versão do início

de Clara dos Anjos, historia e critica a formação dos bairros cariocas, a fisionomia das casas: 'o

tráfico de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saúde alguma coisa de aringa africana'”63.

Se esse trecho de Gonzaga de Sá, que faz referência a vários bairros da cidade, foi tirado da

primeira versão de Clara dos Anjos, é porque não faria mais parte deste que seria o último romance

do autor, concluído no início de 1922, o mesmo de sua morte. E por que razão não faria mais parte

dele? Porque nesse romance se explora não o isolamento individual, mas sim o coletivo, que marca

uma sociedade desigual, e o espaço da ação é fundamental para constituir esse isolamento. Ou seja,

porque se trata de romance disjuntivo cujo foco se centra nas camadas mais baixas da população do

Rio, suas ações se passam todas – com uma única e significativa exceção – no subúrbio. Não se

verá em Clara dos Anjos nenhum tipo de exploração da cidade como um todo, apenas do subúrbio,

que concentra as ações de todas as personagens.

Para entender essa configuração, nada melhor do que acompanhar o único momento em que

a ação do romance se desloca para fora do subúrbio, transcorrendo no centro da cidade. Não sem

antes lembrar que, claro, os personagens, vivendo no Rio, terão alguma experiência por sua região

central. Tal é o caso de Joaquim, pai de Clara que, sendo carteiro, desloca-se diariamente ao centro

para trabalhar, como fica claro no capítulo VIII:

Chegou à repartição, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, à hora certa, tomou a

correspondência a distribuir e lá correu para escritórios, casas de comércio, entregando cartas e

pacotes. 

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemães, italianos etc.; mas, como eram

sempre os mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava

de lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais ele

não distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo adivinhava

que não eram chefes. Almoçava frugalmente e até às cinco executava o serviço, isto é, as várias

distribuições de correspondência. 

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, aí pelas cinco, cinco e meia, metia-se no
61 Idem, p. 118.
62 Idem, ibidem.
63 Idem, p. 119.
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trem para a casa.

Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepância ou

variante, como se obedecesse a um programa (p. 142).

Neste trecho não temos narração propriamente dita, e sim uma descrição do cotidiano do

personagem. Sua rotina é evocada, sabemos um pouco mais de seus hábitos e relações, mas ele não

se envolve especificamente em nada. Estas considerações servem, na verdade, de introdução a uma

cena que só tem lugar quando ele chega em casa, no subúrbio. O que se particulariza na vida de

Joaquim, a esta altura da trama, é o que acontece no momento em que, depois de preencher o dia

como sempre, encontra a mulher aflita porque a filha “ficou doente de repente” (p. 142). Nada

grave, dor de dentes, “mas uma dor muito forte” (p. 143), como diz a desesperada Dona Ingrácia. O

tratamento que Joaquim busca para essa dor terá consequências decisivas para a vida de Clara, já

que será o dentista prático Menezes quem servirá de pombo-correio entre a moça e o conquistador

Cassi Jones.

Também em relação a Joaquim se faz uma das apenas três menções à rua do Ouvidor que

encontramos no livro, já que ele era compositor de duas músicas que alcançaram algum sucesso e

vendeu “a propriedade de cada uma, por cinquenta mil-réis, a uma casa de músicas e pianos da Rua

do Ouvidor” (p. 27), como nos informa o narrador na página de abertura do romance, ao nos

apresentar o personagem, ou seja, mais uma vez em caráter descritivo e não narrativo – algo

análogo aos acontecimentos que têm lugar fora de cena no teatro.

As outras duas vezes em que se fala sobre a principal rua do comércio do centro da cidade

dizem respeito a Cassi Jones. A primeira também compõe a apresentação do personagem:

Vestia-se seriamente, segundo as modas da Rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forçado e o degage

suburbanos, as suas roupas chamavam a atenção dos outros, que teimavam em descobrir aquele

aperfeiçoadíssimo “Brandão”, das margens da Central, que lhe talhava as roupas (p. 41)

Como se vê, a Rua do Ouvidor surge aqui como uma distante referência de gosto a ser

imitada. E mais distante ainda, no caso de Cassi Jones, que a imita mal, seja porque não  consegue

trajar com naturalidade as roupas da moda, seja porque manda fazer seus trajes num alfaiate de

subúrbio – ao contrário de Rui Barbosa, por exemplo, que mandava fazer suas roupas no Brandão

original64. 

64 Em livro sobre a vida de Rui Barbosa na casa que hoje é sede da Fundação Casa de Rui Barbosa,  a pesquisadora 
Rejane Magalhães registra: “Suas roupas eram feitas pela Casa Raunier, ou pelo Brandão, um alfaiate português”. 
MAGALHÃES, Rejane Mendes Moreira de Almeida. Rui Barbosa na Vila Maria Augusta. Rio de Janeiro: Casa de Rui
Barbosa, 1994, p. 41.
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A terceira menção à Rua do Ouvidor se dará exatamente na referida única cena passada no

centro da cidade, protagonizada pelo próprio Cassi. A esta altura do enredo, ele sente que está

próximo de atingir o objetivo de seduzir Clara, mas sabe que desta vez dificilmente conseguiria se

livrar de prestar contas à polícia como fizera nas muitas outras vezes em que seduziu seja moças

solteiras, seja mulheres casadas. Prepara então um plano de fuga. Para isso, apura todo o dinheiro

que pode, quinhentos mil reis, vendendo os galos de briga que representam todo o seu patrimônio, e

se dispõe a depositá-los na Caixa Econômica, onde ficariam em segurança para o momento em que

precisasse sumir do Rio de Janeiro. Nessa aventura, ele se sentirá como um caipira visitando uma

cidade grande, mesmo sendo carioca de nascimento, e a Rua do Ouvidor aparece:

Cassi Jones, sem mais percalços, se viu lançado em pleno Campo de Sant'Ana, no meio da multidão

que jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua sensação era

que estava numa cidade estranha. No subúrbio tinha os seus ódios e os seus amores; no subúrbio

tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era

apontado; no subúrbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali,

sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Não era nada. Onde acabavam os trilhos

da Central acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se

a si mesmo como esmagado por aqueles “caras” todos, que nem o olhavam. Fosse no Riachuelo,

fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo menos,

simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma cara já vista, num grupo da Rua

do Ouvidor ou da avenida, era de um suburbano que não lhe merecia nenhuma importância. Como é

que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tão mal-vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi, passava

despercebido? Atinava com a resposta, mas não queria responder a si mesmo. Mal a formulava,

apressava-se em pensar noutra coisa (p. 169).

E o que ele vive ali numa breve manhã reforça esse estatuto de peixe fora d'água.

Caminhando a partir da Central do Brasil, vai examinando as vitrines, desejando as joias e as

bengalas que vê expostas, entra na Sete de Setembro e admira as roupas, “coisas lindas!” (p. 170),

chega finalmente à Rua do Ouvidor, onde examina uma livraria, que, todavia, desdenha. Chega à

Caixa Econômica e, noutra demonstração de que as regras daquele mundo ao mesmo tempo tão

próximo e tão distante lhe são estranhas, descobre que para “retirar mais de duzentos mil-réis, tinha

que avisar previamente” (p. 171), o que absolutamente não lhe serviria no caso de uma fuga rápida.

Mas as frustrações não terminam por aí. Tem vontade de tomar um café, mas não procura

um estabelecimento na própria Rua do Ouvidor. Atravessa o largo de São Francisco para chegar à

parte miserável do centro da cidade, “onde se iam refugiar homens e mulheres que haviam caído na
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mais baixa degradação” (p. 171). Aí também não encontrará alívio, ao contrário, é nesse lugar que

passará por um vexame público. Ao andar na rua, é reconhecido por alguém, ao contrário do que

imaginava. Trata-se de uma moça negra que vive da prostituição mais barata, parte do grupo de

mulheres que “metiam mais pena que desejo” (p. 172) segundo o narrador. É Inês, a primeira moça

que ele engravidara e abandonara à própria sorte, dez anos antes. Ela grita sua história para todos

ouvirem, expondo Cassi a uma constrangedora cena pública na qual diz inclusive que o filho, uma

criança ainda, “já travara conhecimento com a Casa de Detenção” (p. 174).

Não é difícil para o leitor notar que está diante de situação semelhante à que vira em O

cortiço, onde as únicas personagens capazes de fazer a transição do São Romão para o centro da

cidade foram o proprietário, que passa a transitar com desenvoltura na Rua do Ouvidor, e

Pombinha, na condição de prostituta. Em Clara dos anjos, a única personagem que tem origem no

subúrbio e passa a viver na cidade, nas piores condições, é exatamente a moça que confronta Cassi,

Inês, “aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nós” (p. 42), como diz o pai de Cassi

Jones, indignado com o proceder do filho, logo no segundo capítulo.

Se é verdadeira a formulação de Sérgio Buarque de Holanda segundo a qual “[e]ssa

humanidade, despojada da 'situação normal', exilada do seu verdadeiro mundo é que representa a

matéria-prima [de] toda a ficção de Lima Barreto”65, Clara dos Anjos é o mais barretiano dos seus

livros. Isso acontece na medida em que, embora essa mesma humanidade habite seus outros

trabalhos, neles também se encontram personagens que compõem uma contraparte de “situação

normal”, o que se manifesta por meio da amplitude de cobertura dos espaços do Rio de Janeiro

encontrada por Osman Lins naqueles romances. Nesse sentido, a diferença entre O cortiço e Clara

dos Anjos é também o que separa este último dos romances anteriores do autor. Em O cortiço o

Botafogo elegante e, mais amplamente, a cidade, são referências que envolvem a habitação coletiva,

ainda que seus moradores permaneçam isolados, só saindo de lá quando ela se aproxima do

“normal” e eles, não tendo outra alternativa que não a de ficarem “fora do normal”, mudam-se para

o Cabeça de Gato. No último romance de Lima Barreto, o subúrbio aparece sem moldura. A Rua do

Ouvidor, espaço da “normalidade”, é distante,.  Osman Lins, como vimos, fala da ampla cobertura

do espaço do Rio de Janeiro vista em Recordações do escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de

M. J. Gonzaga de Sá, mas essa ampla cobertura também se faz no mais conhecido de seus

romances, Triste fim de Policarpo Quaresma, que vale a pena examinar brevemente.

Uma curta passagem, de dois parágrafos, mostra muito bem aquilo que se pode chamar de

transversalidade por meio da figura de Ricardo Coração dos Outros, cantor de modinhas,

65 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Ainda Lima Barreto. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 30/01/1949, quarta 
seção, p. 1.
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compositor, artista dedicado a sua arte, enfim, a figura genuína que Cassi Jones emula apenas para

concretizar suas conquistas.

Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente [a alta

sociedade suburbana] míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder

a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes

diários daquelas redondezas. 

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou à cidade,

propriamente. A sua fama já chegava a São Cristóvão e em breve (ele o esperava) Botafogo convidá-

lo-ia, pois os jornais já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética... (p.

24-25)

Os moradores do subúrbio têm uma hierarquia própria, a ponto de se poder falar em uma

“aristocracia” do subúrbio, o que só pode acontecer se houver uma “baixa sociedade” suburbana.

Ricardo pertence a esta última, e está contente por transitar – ele e sua obra, aliás – pelas camadas

superiores à dele. Mas essa camada superior, diante da cidade, míngua na Rua do Ouvidor, reduz-se

a nada, como acontece com Cassi em Clara dos Anjos. Por outro lado, muito diferente do que

ocorre com ele, Ricardo não teme se diminuir ao chegar mais adiante. Afinal, já circulava em São

Cristóvão, bairro estruturado onde vive Policarpo Quaresma, funcionário público bem estabelecido

que tem relações até com Floriano Peixoto, e uma camada média consolidada de funcionários e

militares, espaço de “normalidade”, intermediário entre os subúrbios e a “plena normalidade” de

Botafogo e da Rua do Ouvidor. Em suma, a passagem sem desconforto de um espaço a outro, no

Triste fim de Policarpo Quaresma, é possível. E, note-se, a geografia dos subúrbios neste romance é

muito ampla. Ricardo não pertencia à aristocracia porque “morava em uma pobre casa de cômodos

de um dos subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos subúrbios” (p. 75).

Mas há quem viva abaixo dele, como se vê quando Quaresma e o general Albernaz vão procurar “a

tia Maria Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz” (p.

29) para ver se ela lhes ensina cantigas antigas para uma “chegança, à  moda do Norte” (p. 29), que

o general, festeiro, quer organizar. Embora Benfica não fique distante de São Cristóvão, o acesso à

casa de Maria Rita não é fácil. “A casa da velha preta ficava além do ponto” (p. 30). Portanto,

depois de descer do trem era preciso andar:

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por isso se

podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta região de mangues, uma zona imensa,

triste e feia, que vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis de
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Petrópolis. Chegaram à casa da velha (p. 31). 

Um lugar desolado, ponta de trilho, portanto muito sujo, como o narrador apontará logo

adiante. Num extremo da sociedade, portanto, está a negra velha que tivera a mesma profissão das

mulheres pobres de O cortiço. É certo que ela não vive num cortiço, mas sua casa é descrita como

bastante precária: “Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de

cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça caseira — um sambaqui a fazer-se para

gáudio de um arqueólogo de futuro remoto” (p. 31). Já “no palacete de Real Grandeza, onde morava

o seu compadre [de Quaresma] Coleoni” (p. 51), italiano que enriqueceu no comércio, está o outro

extremo. Mais uma vez Botafogo, bairro onde se situa a Rua Real Grandeza, nome escolhido a

dedo.

O próprio tecido da descrição nos mostra as diferenças entre os projetos literários dos dois

romances. A primeira breve descrição do subúrbio que se apresenta em Clara dos Anjos é de um

parágrafo apenas, e se constroi a partir da casa de Joaquim, pai de Clara, que “[e]ra simples. Tinha

dois quartos; um que dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar” (p. 29).  O que se

topicaliza aqui, portanto, é a situação de Joaquim, pequeno funcionário que, graças a uma pequena

herança e ao parcelamento do restante do valor, consegue ter casa própria. Em relação a isso, o

subúrbio aparece nos seguintes termos:

A rua em que estava situada a sua casa se desenvolvia no plano e, quando chovia, encharcava e

ficava que nem um pântano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da

Central para a longínqua e habitada freguesia de Inhaúma. Carroções, carros, autocaminhões que,

quase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de gêneros que os atacadistas

lhes fornecem, percorriam-na do começo ao fim, indicando que tal via pública devia merecer mais

atenção da edilidade (p. 30).

O que se destaca, antes de qualquer outra coisa, é o abandono. A rua, embora sirva de

passagem para muita gente, fica intransitável quando chove e o narrador rapidamente deixa claro

que a responsabilidade é das autoridades. Somente depois de deixar isso marcado é que um

processo de generalização tem lugar. Saberemos que a rua estava “toda ela, ou quase toda, edificada

ao gosto antigo do subúrbio, ao gosto do 'chalet'” (p. 30). O próximo passo é, ironicamente, o de se

apontar para a dificuldade de qualquer generalização porque, “[a]lém dos clássicos 'chalets'

suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas” (p. 30). Somos conduzidos então a uma outra

casa específica, “digna de ser vista” (p. 30), apesar de  um “tanto feia” (p. 31), onde um americano,
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“Shays Quick ou Quick Shays” (p. 32) estabeleceu uma igreja protestante.

Do outro lado da hierarquia dos subúrbios, “[t]inha boa aparência a residência da família do

Senhor Azevedo; mas quem a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a

parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova” (p. 197). O que se topicaliza

aqui, por meio da descrição da casa é, mais do que a situação mais folgada da família de Cassi

Jones, o desejo de ostentar uma condição de superioridade. E mais uma vez é a partir de um ponto

específico que o subúrbio será caracterizado:

A casa da família do famoso violeiro [Cassi] não ficava nas ruas fronteiras à gare da Central; mas,

numa transversal, cuidada, limpa e calçada a paralelepípedos. Nos subúrbios, há disso: ao lado de

uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-

se por que tal via pública mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historiógrafos locais explicam: é

porque nela, há anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano (p. 197). 

Como num espelho, esta outra rua é bem cuidada. O que não impede que o descuido das

autoridades continue enfatizado, pois somente quando o subúrbio, de forma fortuita, ao sabor do

acaso, tem uma ligação com o espaço normativo, da ordem, com a “cidade” enfim, é que a edilidade

se apresenta para dar-lhe alguma estrutura. Nada fortuito é o narrador remeter aos historiógrafos

locais, já que o romance não nos apresentará, no presente da narrativa, sequer uma figura capaz de

atrair os cuidados da edilidade para estas paragens.

O destaque dado ao narrador a esse esquecimento tanto compõe seu comportamento

intrusivo, que não deixa passar nada sem escrutínio – tal como ele fará repetidamente quando tratar

da educação de Clara ou das inclinações criminosas de Cassi – quanto desenha no espaço do

subúrbio o isolamento social de seus habitantes. Essas descrições curtas, que vinculam personagens

e espaço são recorrentes em Clara dos Anjos. Portanto não há no romance uma descrição geral dos

subúrbios, que são apresentados ao leitor aos poucos, sempre em relação a alguém. Não há nada de

pitoresco ou “interessante” aqui.

Por comparação, vale assinalar que, no Triste Fim de Policarpo Quaresma, há sim uma

descrição geral do subúrbio quando, já na segunda parte do romance, apresenta-se o lugar onde

vive Ricardo Coração-dos-Outros. O método de apresentação é o inverso do que vimos em Clara

dos Anjos. Parte-se de uma generalização, perceptível logo no primeiro período, no qual as casas

são vistas em conjunto: “Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa coisa em matéria de

edificação da cidade” (p. 73). O leitor acompanha seis parágrafos inteiros em que o pitoresco, já

anunciado naquela expressão “a mais curiosa coisa” tem lugar. É um espaço urbano que se constitui
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quase como que por si mesmo: “Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer,

pode ser imaginado” (p. 73).

Somente no sétimo parágrafo é que as autoridades vão aparecer, e ainda assim, sua atuação

incorpora-se ao movimento geral, não se especulando sobre a razão desse comportamento errático:

“Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, há passeios, em

certas partes e outras não” (p. 74). Os tipos humanos vêm em seguida, e também a aleatoriedade os

caracteriza: “assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz

numa mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais bem posto não é o que entra na melhor

casa” (p. 74).

O método continua sendo o inverso em relação a Clara dos Anjos porque Ricardo Coração-

dos-Outros só surge em cena depois de onze parágrafos de descrição, quando se diz, como já vimos,

que ele morava numa casa de cômodos e ficamos sabendo que “[d]esde anos que ele a habitava e

gostava da casa que ficava trepada em uma colina” (p. 75). O subúrbio é um dos elementos de

interesse do romance. Sendo assim, o narrador o apresenta como mais um dos espaços, e de forma

mais convencional, fazendo-o preceder, como uma espécie de apresentação, a figura humana. Mal

comparando, o método em si não difere muito do utilizado pelo romance regionalista, como

acontece exemplarmente em Inocência, de Taunay, que se abre com um capítulo de descrição do

espaço antes de se apresentarem os personagens e se iniciar a trama.

Em suma, nos demais romances de Lima Barreto, o subúrbio aparece em relação aos outros

espaços da cidade. Em Clara dos Anjos a disjunção social se desenha de maneira direta pela

exploração de um espaço ele próprio isolado, não importando que os trilhos do trem, tantas vezes

referidos, liguem o subúrbio ao centro, à Rua do Ouvidor. Esse isolamento espacial é visto a partir

de personagens individuais que estão elas próprias, não importando se pegam ou não os trens, no

seu “devido lugar” – e não necessariamente porque “sabem seu lugar”, para lembrar a velha

expressão pretensamente elogiosa. Em relação ao que vimos em O cortiço o isolamento da camada

mais pobre da população é figurado de forma ainda mais complexa e mais radical.

Clara dos Anjos tem ainda um outro ponto de contato significativo com o romance de

Aluísio Azevedo, uma vez que ambos enfrentam o desafio de colocar em primeiro plano a

coletividade num gênero fundado na experiência individual. No caso de O cortiço a articulação

entre essas duas instâncias – individual e coletiva – se dá, como vimos, no entrelaçamento entre o

núcleo narrativo que envolve João Romão e Bertoleza e o núcleo dedicado aos moradores do

cortiço. Lima Barreto enfrenta ainda um desafio adicional, o de articular trajetória individual e

coletiva num romance bem mais curto, que abre mão das grandes cenas de grupo, ou seja, num

romance de câmara, sem as proporções sinfônicas do de Aluísio Azevedo, para nos valermos de
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uma analogia musical66. E a solução encontrada por Lima Barreto para dar conta dessa duplicidade

é  mais ousada do que a de Azevedo porque não distingue planos narrativos distintos. Bem ao seu

estilo, o escritor arrisca tudo, arrisca até mesmo a unidade do enredo. Veja-se, por exemplo, o que

acontece com a personagem-título, que tem tanta presença na ação quanto vários personagens em

princípio secundários – ou menos. A menina Clara, um pouco como Bertoleza, comparece

esporadicamente ao primeiro plano da narrativa. Não se converte, no entanto, num fantasma porque

seu drama é a espinha dorsal do enredo. Quem ocupa a boca de cena mais frequentemente é, aqui

também, o personagem masculino, o sedutor Cassi Jones, ainda que ele também divida o

protagonismo com várias outras figuras. Nesse sentido, a trama que envolve Clara e Cassi é mais

um dos sub-enredos, destacado pelo título e pelo desfecho, já que somente na parte final da

narrativa Clara vem para a boca de cena e o drama ocupa toda a atenção do leitor.

Ainda assim, o interesse no plano coletivo fica evidente, a ponto de a importância relativa

dos personagens no romance não poder ser medida por sua participação direta na trama central.

Dona Margarida Weber Pestana, por exemplo, é vizinha de Clara. O narrador, como faz com todos

os personagens, a apresenta informando o leitor dos dados básicos de sua biografia e de sua

personalidade. Trata-se de mulher séria e prática, que, depois de viúva, por meio do trabalho,

adquire casa e cria o único filho. Ela exerce várias funções em relação a Clara, já que a mãe, Dona

Engrácia, é uma espécie de negativo seu, alguém destituído de qualquer senso prático, que acaba

recorrendo à vizinha nos menores transes, até mesmo quando a filha tem uma dor de dentes – é a

vizinha que aplica um remédio caseiro que alivia a menina. A convivência entre a viúva e Clara,

portanto, é grande, inclusive porque um dos trabalhos de dona Margarida é bordar para fora e ela

convence a jovem vizinha a colaborar com ela nessa tarefa. Além disso, ao receber o conselho de

um médico para que afrouxasse um pouco o regime da casa, excessivamente rigoroso, já que a

menina não tem autorização nem sequer para ir à venda, tão próxima que seria possível acompanhá-

la com os olhos por alguém dentro de casa, “Joaquim fez a necessária comunicação à mulher, que

ficou de se entender com Dona Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de

sair, ir a lojas, etc.” (p. 150) 

Pois essa personagem, com apenas uma exceção, numa cena bem próxima ao desfecho,

nunca participa diretamente da ação, sendo sempre referida por outros personagens. Sabemos que

ela faz restrições a Cassi Jones, por exemplo, não porque a vejamos expressar sua opinião mas sim

por meio de Clara, que vê uma verdadeira e injusta perseguição em curso contra o rapaz, uma
66 A diferença de dimensão não é difícil de ver. Tomando as versões eletrônicas de ambos os livros disponibilizadas no
site da Biblioteca Nacional e utilizando ferramentas de contagem de palavras de editores de textos correntes, vê-se que
Clara dos Anjos tem cerca de 50.500 palavras e O cortiço, 80.600. Os números não são precisos porque a contagem
leva tudo em conta, até a numeração de páginas e mesmo alguma palavra que passou por divisão de sílabas, que a
ferramenta interpreta como duas.
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“oposição de todos, aquele falar contínuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, como da

parte da mãe e de Dona Margarida” (p. 178) e por meio do próprio Cassi, que diz diretamente a

Clara que “essa Dona Margarida também não me traga” (p. 180).

Por outro lado, um personagem bastante desenvolvido, como o poeta Leonardo Flores, não

tem nenhuma interação direta com Cassi ou com Clara. Sua ligação com a trama central é bem

tênue, já que Cassi jamais o encontra, utilizando-o apenas como pretexto para prender

financeiramente o dentista, Menezes, ao pedir que intermedie junto ao poeta a compra de uns

versos. Todavia, Leonardo Flores protagoniza cenas inteiras na segunda metade do romance, a

ponto de se transformar numa das criações antológicas de Lima Barreto. Esse procedimento pode

parecer algo errático e não seria impossível algum crítico mais rigoroso considerá-lo sintoma de

uma certa desarticulação da obra. É verdade que os grandes críticos brasileiros não formularam essa

censura, mas também é verdade que pensaram no personagem isoladamente, não por sua

participação na trama, mas por uma semelhança com o autor. Em 1949 Sérgio Buarque de Holanda,

que conhecera Lima Barreto, perguntava: “Quem, entre os que se recordam de Lima Barreto não

reconhecerá imediatamente muito dos seus traços no poeta Leonardo Flores, personagem de Clara

dos Anjos?”67. No ano seguinte, Lúcia Miguel Pereira afirmaria que “[n]a galeria de figuras

suburbanas de Clara dos Anjos uma há que confrange por parecer uma caricatura de seu criador”68,

justamente a de Leonardo Flores, acrescentando que “[h]á neste retrato semelhanças com o

romancista que lhe conferem feição trágica”69.

É possível, no entanto, pensar nesse personagem de outra maneira, já que a feição trágica

que impacta a grande leitora pode ser interpretada não como decorrência de um elemento fora do

texto, mas como algo que brota no interior do projeto de tragédia coletiva, porque disjuntiva, que o

romance constroi. Mais do que a constituição do enredo, o que dá unidade ao livro, nesta

perspectiva, é o destino trágico partilhado por essas personagens suburbanas. As várias trajetórias

individuais se alinham à da protagonista. A delicada estrutura do livro abandona o enredo

centralizador, do qual tudo se irradia, típico do grande romance europeu do século XIX, e se

aproxima de uma construção alusiva na qual as relações entre os vários personagens e sub-enredos

se encaixam em contraponto uns aos outros. A coletividade em Clara dos Anjos é muito mais

heterogênea do que em O cortiço, constituindo-se sempre de individualidades marcantes e jamais se

apresentando como corpo único em que uma criatura pode muito bem tomar o lugar de outra. Eles

partilham uma experiência social, mas cada um o faz a sua maneira, de tal forma que a tragédia que

cai sobre Clara – tema do enredo ou sub-enredo central – aprofunda-se porque aparece em relação à

67 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. Cit,. p. 1.
68 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de ficção (De 1870 a 1920). 2 ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1957, p. 292.
69 Idem, p. 293.
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tragédia de Leonardo Flores, de Menezes, de Marramaque, todos isolados numa posição social

diabolicamente fixa. É dessa maneira que o romance se equilibra entre a atenção ao indivíduo e ao

corpo coletivo, sem a necessidade de que um emoldure ou organize o outro.

E qual o seria o destino a unir todas essas individualidades do romance? O próprio narrador

explica: 

Mais ou menos é assim o subúrbio, na sua pobreza e no abandono em que os poderes públicos o

deixam. Pelas primeiras horas da manhã, de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros,

travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estação mais próxima; alguns, morando

mais longe, em Inhaúma, em Cachambi, em Jacarepaguá, perdem amor a alguns níqueis e tomam

bondes que chegam cheios às estações. Esse movimento dura até às dez horas da manhã e há toda

uma população de certo ponto da cidade no número dos que nele tomam parte. São operários,

pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milícias prestantes, funcionários

públicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transações, do dia a dia, em que ganham

penosamente alguns mil-réis. O subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as

fortunas; os que faliram nos negócios, enfim, todos os que perderam a sua situação normal vão se

aninhar lá; e todos os dias, bem cedo, lá descem à procura de amigos fiéis que os amparem, que

lhes dêem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos (p. 114). 

O primeiro aspecto a ser notado é a referência às autoridades, em conformidade com seu

método geral de descrição espacial. O segundo é o de que se trata de cena coletiva, captada de

manhã cedo, numa situação típica de ajuntamento, a hora de pegar o transporte para o trabalho.

Aqui não é um corpo só que acorda e abre os olhos em forma de janelas, como em O cortiço. É

“gente” que sai de vários pontos diferentes, designados por termos que vão da precariedade,

“bibocas”, ao espaço comum da vida urbana, “ruas”. O movimento é geral, mas nele é possível

captar toda uma série de tipos sociais, dos que têm emprego regular, como operários e funcionários

públicos, àqueles que se viram com os bicos possíveis. Uma coisa, no entanto os une, a mesma que

põe em relação Leonardo Flores e Clara dos Anjos: o destino comum que faz daquele espaço da

cidade um “refúgio dos infelizes” que experimentam algum tipo de perda, que os priva daquilo que

o narrador caracteriza como “situação normal”70 – mas que ainda não se constituem como tragédias,

porque são personagens específicos que têm destino trágico, nunca visível em termos genéricos,

mas apenas vividas na experiência individual. E aqui se manifesta um terceiro aspecto relevante.

Talvez um leitor do presente estranhe a expressão “situação normal”, julgando-a excessivamente

70 É exatamente deste parágrafo que Sérgio Buarque de Holanda tirou a expressão “situação normal” que utiliza em
passagem de seu artigo de 1949 citada acima.
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normativa. Na economia do romance, entretanto, ela não impõe uma visão fechada, é normativa na

medida em que define o lugar de onde o narrador fala – e esse lugar não é o subúrbio. O narrador de

Clara dos Anjos tem grande simpatia pelos habitantes das regiões pobres do Rio de Janeiro e o

tempo todo se posiciona contra a precariedade de sua situação, como deixa clara a reiterada

referência ao abandono dos poderes públicos, exatamente a instância que regula a “situação

normal”. Mas seu ponto de vista não é esse, como ele evidencia em outras passagens, quando se

localiza em relação a alguns dos personagens.

Bem antes dessa cena coletiva, ele se identifica como um carioca, ao apresentar tanto

Joaquim dos Anjos quanto Marramaque, que não são cariocas: “Joaquim [que era de Minas] já se

havia habituado ao Rio de Janeiro no mês e pouco em que estivera aqui, a serviço do Sr. John

Herbert Brown” (p. 28-29, grifo meu). Marramaque era “de uma cidadezinha do Estado do Rio, nas

proximidades da Corte” (p. 59) e “o pai consentiu que ele viesse para o Rio” (p. 60, grifo meu).

Mais do que isso, na cena em que Cassi Jones faz sua infeliz visita à “cidade”, eis que o narrador

nos diz: “[r]aramente vinha ao centro (p. 168, grifo meu)”, deixando evidente que seu ponto de vista

é o de alguém do lado de lá do muro que separa os suburbanos da parte “normal” da mesma cidade

em que vivem.

Esse recurso dá profundidade à figuração da disjunção que o livro leva a cabo. Primeiro

porque identifica o narrador com seu eventual leitor, o cidadão letrado que, sendo ou não carioca,

tende a estar do lado da ordem, da “situação normal”. E o faz tratando de pessoas que, a despeito de

estarem fora dela, são plenamente normais, com vidas normais, apenas diminuídas por

circunstâncias específicas. É por isso que esse narrador é intruso, explica tudo e, explicando,

esclarece o que não é visível imediatamente para o lado da norma, ou seja, que o emparedamento

numa vida insatisfatória é trágica não por decorrência da ação de alguma entidade supra-humana

inevitável, como a divindade ou a natureza, mas por causa do arranjo social em que sua existência

decorre. 

No caso de Leonardo Flores, o que se apresenta é um poeta no sentido pleno do termo. A

primeira referência se faz já no capítulo II e é muito rápida: “era o célebre Leonardo Flores, que o

Brasil todo conhece e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos”71 (p. 45). Assim o leitor fica

com a imagem de um homem famoso, cuja presença não somente chega à “cidade”, como em muito

a ultrapassa, atingindo o Brasil todo. Por compensação, é o estereótipo do poeta, fora do mundo. A

segunda referência reforça e estende essa imagem, com o narrador introduzindo seu método

explicativo:

71 Na primeira edição em livro, que utilizamos aqui, um erro de composição troca o nome para Bernardo Flores, aqui
corrigido.
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Aparecia, também, em certas ocasiões, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que tivera o

seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influência havia sido grande na geração de

poetas que se lhe seguiram. Naquela época, porém, devido ao álcool e desgostos íntimos, nos quais

predominava a loucura irremediável de um irmão, não era mais que uma triste ruína de homem,

amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de não poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia

publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam dinheiro, menos ele,

tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma

mesquinha aposentadoria sua, do governo federal (p. 89-90). 

Inicialmente se amplia sua celebridade, que ultrapassa em muito a simples fama vazia e

passageira, já que se desdobra numa influência ativa no ambiente literário. Logo as explicações do

narrador sobre sua miserável condição presente começam. E vão muito além do que se sugerira

inicialmente, com aquela indicação de que vivia no mundo dos sonhos. Não se tratando de simples

alheamento de sonhador, seu sofrimento tem causas concretas: a tristeza pela loucura do irmão, o

álcool, as limitações financeiras impostas tanto ao poeta – o único que nada ganhou com o seu

próprio sucesso – quanto ao funcionário público que recebe aposentadoria insuficiente.

Mais adiante a narração ampliará a explicação do narrador, agora pela boca do próprio

Flores em conversa com Menezes acerca de que sonhos o poeta viveu e em quais condições os

viveu. 

Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrução rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e

noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem

oculta que as ligava […]. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate,

tudo sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e eu

fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miserável, com a cabeça cheia de imagens

de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos espaços celestes. O fulgor do meu ideal me cegou;

a vida, quando não me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me.

[...]

A saudade escreveu e eu translado, disse Camões; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a mágoa, 

o sonho que as muitas gerações que resumo escreveram com sangue e lágrimas, no sangue que me 

corre nas veias. Quem sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses! (p. 131-

132)

Como se vê, o fato de ele ter circulado entre os poetas da cidade não foi uma mudança para
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o outro lado do muro – ou foi uma mudança apenas aparente. Sua origem e sua formação são

compatíveis com o subúrbio, não importando em nada a quantidade de esforço e de talento

empregado num ofício muito mais típico daqueles que tiveram boa educação e os lazeres para se

dedicarem à leitura, e ainda assim alcançando resultados que a maioria deles não alcança. Sua busca

como poeta foi completa, como visão de mundo ampliada que buscava a ordem oculta que liga as

coisas para além da aparência, por um lado, e como inserção consciente numa longa tradição, por

outro, o que lhe possibilitou resumir no seu próprio ser o sonho das gerações passadas. Não é o

poeta cujo ideal está fora do mundo portanto, mas que mergulha nele. Seu sonho não é um ideal

poético qualquer de convenção, e a isso ele atribui seu fracasso – o que o narrador subscreve.

Seu destino se situa paralelamente ao do amigo Menezes. No caso deste não há uma

realização consequente, mas de toda maneira há uma inteligência mecânica que não conseguiu

suprir com autodidatismo a falta de formação em engenharia e se torna idealizadora de um sistema

motriz absurdo que dispensa as rodas e teria na forma de membros articulados como os dos animais

seu fundamento. Especificamente partilham o fato de já terem vivido na cidade e de, decadentes,

entregarem-se ao álcool, numa relação definida com grande poder de síntese por Menezes quando a

irmã lhe diz que o “parati é uma desgraça” e ele responde: “Não há dúvida, mana; mas, agora, não

posso mais parar, senão morro...” (p. 126). O alcoolismo, aliás, é um outro elemento temático que

liga Clara dos Anjos a O cortiço e também a obras que abordaremos a seguir. Degradado pela

pobreza e pelo álcool, Menezes vê seu sofrimento ampliado pela consciência da vileza que fez ao

possibilitar a Cassi ter contato direto com Clara. Morre depois de ter bebido muito e decidir se

deitar junto a uma árvore para descansar. Leonardo, que o acompanhara e que também adormecera,

só percebe que o companheiro está morto na manhã seguinte.

Não é o caso aqui de se particularizarem todas as tramas paralelas que se iluminam umas às

outras. Basta apontar, por meio das trajetórias de Leonardo e de Menezes, o paralelismo constante

entre os destinos radicalmente individuais, ao mesmo tempo que tipicamente suburbanos, como

forma de constituição do romance. Assim, o enredo liga o sofrimento individual, que o leitor pode

acompanhar de perto, com o isolamento social. Isso estabelecido, podemos tratar da trama central,

que não deixa de ser mais uma dessas linhas de desenvolvimento da narrativa.

Nesse sentido, chama a atenção a distância enorme que separa as trajetórias de Cassi e

Leonardo, embora ambas apontem para a mesma impossibilidade. Aquele só pode ter existência

plena no subúrbio e se sente mal na Rua do Ouvidor, mais ainda dentro de uma livraria. Este chegou

àquela mesma livraria, com sua pessoa e com sua obra, mas aparentemente de nada adiantaram as

ambições amplas e a presença viva diante das dificuldades práticas.

Cassi é um sujeito mau, como o narrador não se cansa de repetir – e suas ações demonstram
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continuamente. A questão é saber quais seriam as causas dessa maldade. Nosso narrador, que muito

julga e muito explica, é vago nesse ponto, assinalando apenas que ela não é causada por uma

configuração psicológica inescapável: “[s]eja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele

motivo, o certo é que nele não havia nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Não cedia a

impulsos de doença; fazia tudo muito calculadamente e com todo o vagar” (p. 57). Ele tende a uma

explicação relacional, uma inclinação pessoal à vagabundagem que não fora corrigida já que sua

“educação e instrução foram deveras descuradas” (p. 55). O pai, absorvido na luta pela

sobrevivência, “não pôde vigiá-las convenientemente” (p. 55). A mãe, ciente de suas contínuas

gazetas, “fingia não perceber, passava a mão pela cabeça do filho querido, nada dizia ao pai” (p.

55), o que o impedia de fazer o que o narrador sublinha que ele estava disposto a fazer pelos filhos,

ou seja, “amá-los, sem abdicar, entretanto, do dever paterno de julgá-los lucidamente e puni-los,

consoante a natureza de suas respectivas faltas” (p. 43).

Mas, se as inclinações pessoais não são explicação suficiente, a questão doméstica da

educação também é parcial, e há explicações mais amplas a se somarem a estas. Mais amplas e

também com raízes no ambiente doméstico, que o romance não separa. As circunstâncias mais

propriamente coletivas que estão na origem do egoísmo criminoso de Cassi passam por uma

convicção de superioridade – lembre-se que, na cidade, seu problema é que lá ninguém o conhece e

essa superioridade desaparece. Dona Salustiana julgava-se acima do meio suburbano, superioridade

justificada por elementos de fidalguia como uma obscura ascendência inglesa, de onde, aliás viria o

“Jones” do nome do rapaz, e pelo fato de seu pai ter sido do exército (o que aliás não fora). Não é à

toa que, diante das repetidas seduções de Cassi, em resposta ao marido indignado com o

comportamento do filho ela diga: “Você quer que o seu filho vá para a cadeia? Porque casar com

uma biraia dessas, ele não casa. Eu não deixo” (p. 43).

Mas não se encerram aí, e há um círculo mais largo a ser considerado. Para identificá-lo é

preciso precisar qual o tipo da maldade de Cassi, o que se pode entrever pela maneira como escolhe

suas vítimas: “Em geral, as moças que ele desonrava eram de humilde condição e de todas as cores.

Não escolhia. A questão é que não houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a

influência do pai, mediante solicitações maternas” (p. 42). Esse procedimento vai ser reforçado pela

própria Clara, quando se vê grávida e abandonada, num momento em que se faz uma passagem sutil

e muito expressiva do discurso indireto livre para o indireto, ou seja, da perspectiva da personagem

para a do narrador:

Cassi partira, fugira... Agora, é que percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele

era a pura verdade. A inocência dela, a sua simplicidade de vida, a sua boa-fé, e o seu ardor juvenil
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tinham-na completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre

e, além de pobre, mulata. Seu desgraçado padrinho tinha razão... Fora Cassi quem o matara. 

Ele contava, já não se dirá com o apoio, mas com a indiferença de todos pela sorte de uma pobre

rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferença, nessa frouxidão de persegui-lo, de

castigá-lo convenientemente, é que ele adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de tudo, era

covarde. Não cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma moça qualquer. Catava com

cuidado as vítimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe poderiam fazer, não só no

que toca à ação das autoridades, como da dos pais e responsáveis (p. 191).

O mecanismo da maldade de Cassi, como se vê, tem analogia com o mecanismo da agressão

que vimos nas peças de Plínio Marcos. Vendo-se acima dos que lhe estão próximos, é natural que

pense neles como objetos ou como obstáculos. Sem ânimo para arredar os obstáculos, prefere evitá-

los, daí sua covardia. Quer ter uma boa vida, o que se traduz na ideia de fazer o que quiser. E o que

ele quer é pouco. Isolado no subúrbio, sua concepção de vida boa é rasa, já que sua perspectiva é

limitada e ele nem sequer almeja uma vida boa num plano mais amplo – seja em realizações, seja na

aproximação ao valores da  “cidade”, por exemplo

O que ele pratica, na verdade, é uma constante violência contra as mulheres. O saldo dessa

violência, o caso de Inês demonstra, é a marginalização e a pobreza, ou seja, um isolamento ainda

maior num lugar social ainda mais distante da “situação normal” do que a vida no subúrbio. O leitor

acompanha, além de Inês, apenas a trajetória de Nair, esta branca, “uma moça muito pobre”, “filha 

única” de uma “viúva de um capitão do Exército” (p. 44). Ela conhecera o rapaz porque fora até a

casa dele para estudar piano com suas irmãs. O resultado desse drama é indicador de que nada em

Clara dos Anjos é automático ou pré-determinado, apesar das limitações. As consequências iniciais

são trágicas. A mãe da moça procura a família de Cassi, não encontra resposta e se dirige à polícia,

onde descobre que teria que constituir advogado para obter a reparação que achava justa. E

contratar advogado está muito acima de suas possibilidades. “No dia seguinte, a mãe de Nair

suicidava-se com lisol” (p. 46). Não sabemos o que lhe acontece em seguida, mas ao final das ações

descobrimos que Nair não caiu na marginalidade, antes tendo seguido pelo menos a vida que estava

prevista para as moças do subúrbio, ou seja, casando-se. Sabemos disso indiretamente porque

alguém, indignado com as ações de Cassi, começa a reunir num caderno as informações sobre elas,

para encurralá-lo, e “o marido de Nair – aquela moça que ele desencaminhara e a mãe, por isso, se

suicidara – estava disposto a persegui-lo, como já o perseguia, com os famosos cadernos” (p. 166).

Mas seus crimes não são apenas esses, os tais defloramentos. Durante o período de suas

relações com Clara, o padrinho da moça, Marramaque, representa uma resistência moralmente forte
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a seus interesses. Afinal, ele é velho amigo de Joaquim e figura com trajetória “na cidade”

comparável à de Menezes ou, em grau menor, de Leonardo Flores, mas no campo político: “havia

conhecido Paula Nei e se dava com Luís Murat” (p. 36). Em suma, trata-se de um homem “cujo

âmbito de vida sempre fora mais amplo e mais variado. Abraçava um maior horizonte de existência

humana” (p. 67). Fisicamente, no entanto, é frágil: “Envelhecendo e ficando semi-inutilizado,

depois de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de contínuo, para

ter com que viver” (p. 36). Ainda assim, Cassi recorre a um companheiro para ajudar a assassiná-lo.

A cena é curta e brutal:

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a ladeira,

para depois descer o barranco e, finalmente, chegar à casa. Quando estava no alto da pequena

elevação, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: “Capenga, você vai apanhar, para não se

meter onde não é chamado.” Não teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-lhe os

cacetes em cima, pela cabeça, por todo o corpo; e o pobre Marramaque, logo à primeira paulada, caiu

sobre um lado, arfando, mas já sem fala. Malharam-no ainda com toda a força e raiva, sem dó nem

piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado (p. 154-155). 

Mais curta e mais brutal ainda é a descrição do estado do corpo, que fica jogado no chão a

noite inteira, visto que ele, por conta de sua dificuldade para andar, preferia tomar um atalho pouco

frequentado para voltar para casa: “A cabeça partida, os olhos fora das órbitas, todo o rosto coberto

de uma lama sangrenta, o braço semiparalítico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue...

Era horrível!” (p. 164).

O grau de violência aqui é maior até mesmo que o da morte de Firmo, em O cortiço, quando

Jerônimo se junta a dois outros homens para atacá-lo, pelo fato de Marramaque não ter como fazer

nem o menor gesto de defesa. Firmo, que é capoeira, tenta lutar, apesar da desvantagem que leva e

da embriaguez em que se encontra. Essa diferença não encobre, no entanto, a sistemática igual que

temos acompanhado até aqui, de uma violência empregada sobre um igual, numa raiva que nunca se

transforma em revolta, nunca atinge um nível mínimo de abstração, partido de um morador de

cortiço para atingir outro morador de cortiço, de um morador de subúrbio contra outro morador de

subúrbio. Cassi destrói as vidas das moças com quem se relaciona e de suas famílias e isso é

violência suficiente, mas a morte de Marramaque explicita, antecipando, para anulá-lo, o argumento

de Dona Salustiana ao defender o filho diante de Clara:  “[p]or acaso, meu filho as amarra, as

amordaça, as ameaça com faca e revólver? Não. A culpa é delas, só delas...” (p. 199).

Dona Salustiana se julga numa posição de superioridade mas padece das limitações de visão
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de todos os companheiros de subúrbio, e até mais na medida em que não se dá conta de que essa

superioridade a aliena de todo da realidade em que vive, em sua naturalização da moral do mundo

“normal” que vê como rebaixada a experiência de sua classe. O que lhe escapa é que a violência do

filho contra todas aquelas mulheres é uma violência contra ela própria, uma confirmação de que,

mesmo que ela pertencesse àquela “aristocracia do subúrbio” mencionada no Triste fim de

Policarpo Quaresma, não encontraria espaço entre os que vivem uma “situação normal”. Escapa-

lhe de todo que sua visão justifica uma perpetuação do estado de alienação ainda mais completo em

que são lançadas as mulheres, que não têm nem sequer uma quota de sonhos grandiosos para viver

temporariamente, como é dado aos homens, como Marramaque, Menezes, Leonardo Flores e

Joaquim dos Anjos.

Clara cresceu nesse ambiente, ou seja, suburbana e mulher. Seus pais procuraram protegê-la

da objetificação que põe em risco o futuro das moças do subúrbio, mas utilizando meios que antes a

expuseram ainda mais a esses perigos. Seguem nisso a tradição brasileira de afastar as mulheres do

convívio social, de escondê-las, de que já falava Richard Burton quando de sua visita ao Brasil na

década de 1860. Afastam-na de tudo, não tem vida. Sua formação sentimental, sem o menor contato

com outras pessoas de sua idade ou com hábitos de alguma forma de cultivo intelectual ou mesmo

religioso, dá-se por intermédio das modinhas e seu arsenal de sentimentalismo a proclamar que o

amor tudo pode, o que tanto irrita o narrador: “Habituada às musicatas do pai e dos amigos, crescera

cheia de vapores de modinhas e enfumaçara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os

dengues e o simplório sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares” (p. 68).

A música poderia ter em sua vida um papel mais decisivo. Joaquim tem uma formação

musical que, como vimos, permite-lhe compor, até mesmo dois sucessos, e permite que, antes de

desenvolver qualquer desconfiança acerca de Cassi, perceba bem que ele “como músico, não vale

nada. Dá cada cincada... […] A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele põe no cantar” (p.

140). Ora, ele ensinou alguma coisa à filha, que o ajuda a copiar partituras, já que ele faz uns bicos

musicais em casa, depois do expediente. Sendo flautista, “[n]ão lhe ensinara um instrumento,

porque só queria piano. Flauta não era próprio, para uma moça” (p. 136)72. Piano ele não tem

condição de comprar. Flauta não serve, o que ele conclui, de forma análoga à que acontece com o

Zé de Quando as máquinas param, por ter assimilado um valor moral que insiste em definir um

ideal de toda maneira inacessível à filha. O resultado é que a moça fica sabendo muito pouco,

permanecendo sem ter como perceber as cincadas de Cassi e, portanto, vulnerável ao dengoso de
72 Logo no primeiro parágrafo da narrativa o narrador discorre sobre a perda de prestígio social da flauta, “e só um único
flautista dos nosso dias conseguiu, por instantes reabilitar o mavioso instrumento – delícia que foi, dos nosso pais e
avós. Quero falar do Patápio Silva” (p. 27). Patápio Silva, músico negro morto prematuramente em 1907, aos 26 anos, é
uma lenda da flauta brasileira, compositor de clássicos da música instrumental que até hoje fazem parte do repertório da
música instrumental entre nós.
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seu cantar – além de não ter qualquer chance de se profissionalizar, mesmo precariamente, na área.

De toda forma, Clara não tinha interesse por qualquer formação, reduzida que se via a uma

imagem restrita de qual seria o papel da mulher: 

Nem a relativa independência que o ensino da música e piano lhe poderia fornecer animava-a a

aperfeiçoar os seus estudos. O seu ideal na vida não era adquirir uma personalidade, não era ser ela,

mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir função do pai, enquanto solteira, e do

marido, quando casada (p. 136-137)  

Seu ideal, em outras palavras, era não ter ideal nenhum. Era na verdade cumprir um papel

pré-determinado que lhe parecia natural. Cassi sabe bem disso e o explora muito mais do que o

canto meloso, apenas um primeiro passo de seu método de conquista. Falando à moça de suburbano

para suburbano, declara que o fato de ser ele próprio de modestas condições “não permitia a ele

aspirar a grandes casamentos vistosos com mulher mais bem educada do que ele, mais instruída... O

seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-de-casa, econômica que seria, para o

pouco que ele poderia vir a ganhar...” (p. 179). É de espantar que ela não reagisse contra esse amor

que para lisonjeá-la a diminui. Lisonjeia, de toda forma, porque suas expectativas são mínimas e lhe

parece que as conversas do rapaz “eram tão inocentes e honestas” (p. 178). Eis que Clara, também

ela, se guia por um juízo de caráter moral elaborado em um outro lugar social de cuja existência mal

suspeita e que só serve para ela própria se reduzir.

Somente quando se vê grávida e sem notícias do amado é que “[v]eio-lhe então perguntar a

si mesma como se entregou” (p. 178). Então se dá conta de que as advertências dos pais, do

padrinho, de Dona Margarida não eram perseguição ou inveja do talento superior do rapaz. De que

as suspeitas – afastadas no auge de seu amor – de que Cassi matara Marramaque eram mais do que

fundadas. É nesse momento, nos dois últimos capítulos do livro, que Clara se torna finalmente

personagem ativa na trama. É como se ela nascesse como personagem somente quando começa a

tomar consciência do lugar que ocupa naquela sociedade. Em suma, neste momento o romance dá

um grande salto dramático e Clara dos Anjos se impõe como protagonista

Numa passagem em que justamente discorre sobre o caráter amorfo da moça, o narrador,

falando da posição de alguém que pode ver dos dois lados do muro social fará uma reflexão

fundamental:

Na sua cabeça, não entrava que a nossa vida tem muito de sério, de responsabilidade, qualquer que

seja a nossa condição e o nosso sexo. Cada um de nós, por mais humilde que seja, tem que meditar,

93



durante a sua vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o

tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa existência. Não havia, em Clara, a

representação, já não exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e, concomitantemente,

nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essa representação (p. 137).

Mais do que instrução, criação, personalidade, religião ou o que quer que seja, o que poderia

salvar Clara não de Cassi Jones, mas de qualquer ameaça à sua integridade, seria pensar, ter

consciência de que é um indivíduo que precisa procurar entender sua condição, que lugar ocupa,

que lugares-comuns a definem. Não há luta nesta vida se não temos contra o que lutar, se não se

percebem os limites que nos são impostos, ou se os naturalizamos – e é exatamente isso que uma

sociedade disjuntiva faz ao isolar tanta gente além dos limites do “normal”. 

Não faz sentido falar em culpas individuais em Clara dos Anjos, e o narrador, por mais

intruso e explicativo que seja, nunca crava esta ou aquela culpa para os problemas que aponta o

tempo todo, como já o vimos fazer com o próprio Cassi. Que a situação de Clara se deve a sua

pouca educação, à incapacidade dos seus pais, a uma personalidade fraca, tudo isso ele explicita e

repete. Mas sendo assim, a culpa não é nem da fraca educação nem dos pais nem da personalidade

fraca, mas sim de tudo isso e de outra coisa, inominável, que a faz – e a seus pais – ver tão pouco.

Se o subúrbio é o “refúgio dos infelizes”, não pode sê-lo por razões simples.

No confronto entre o que vê Clara e o que vê o narrador, fica claro, de toda forma, que

existe uma configuração geral, expressa pela sociedade na qual Clara dos Anjos vive, que não

apenas reduz seu papel a uma convenção como também reduz sua percepção, a ponto de ela

perceber como impulso legítimo o que não passa de lugar-comum, convenção. É isso que está na

base de seus sentimentos por Cassi que, por outro lado, encontra-se implicado na mesma limitação.

Consegue utilizar a convenção a seu favor, mas cai ele próprio nela. Tampouco jamais medita sobre

o angustioso mistério da morte e nem lhe passa pela cabeça o que diria se lhe perguntassem sobre o

emprego que deu à sua vida. Fez o que quis sim, e sempre. Mas aonde chegou? Ao prazer imediato

é certo, mas também ao ponto de ter que fugir depois dessa última conquista, quem sabe na

esperança de repetir seu procedimento noutra parte, replicando um vazio contínuo até sabe-se lá

quando. Não percebe, enfim, que também rege sua vida por uma convenção e que, no processo de

destruição que leva a cabo, não vai a lugar algum, que a aflição que sente na cidade é sua verdadeira

forma de inserção no mundo.

É significativo que o fecho do romance se dê pela palavra de Clara, e não pela do sempre

presente narrador.
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Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abraçou muito fortemente sua

mãe, dizendo, com um grande acento de desespero: 

– Mamãe! Mamãe!

– Que é minha filha?

– Nós não somos nada nesta vida (p. 201).

O gesto brusco de se levantar é o de quem se deu conta de algo fundamental. E a descoberta

da moça é, mais imediatamente, a de seu desamparo. Ali, grávida, com todos os seus sonhos

destruídos e sem ter a quem recorrer, é natural que se sinta assim. No entanto, é mais do que isso.

Na versão do conto de mesmo título, publicado em livro em 1920, a fala de encerramento é só um

pouco diferente: “Mamãe, eu não sou nada nesta vida”73. Mas essa pequena diferença muda tudo.

Clara se põe em relação a outros, assinala um destino comum. Independentemente do grau de

consciência que o leitor atribua à pobre heroína, Clara dos Anjos, o romance, com sua fala, faz a

passagem do indivíduo para a coletividade. Nós – Clara, Joaquim, Dona Engrácia, Marramaque,

Leonardo Flores, Menezes, Dona Salustiana, Cassi Jones, todo mundo – não somos nada. Na

derrocada de uma menina se desenha a derrocada da qual ninguém escapa. Nem o narrador. Nem o

leitor, confortavelmente instalado na “cidade”, do outro lado do muro de uma sociedade que,

disjuntiva, dificulta a visão de todos, restritos que ficam a expectativas mesquinhas que naturalizam

o que se estabelece por meio de relações sociais que, não sendo naturais, são sempre passíveis de

transformação. É assim que, no caso banal de uma figura socialmente insignificante – como aliás

insignificantes eram Tonho, Paco, Zé, Nina, Bertoleza – toda uma coletividade fraturada se projeta

e se manifesta.

73 BARRETO, Lima. “Clara dos Anjos”. In: Histórias e sonhos. Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, p. 153.
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5- Morro e favela

5.1- Salgueiro

O velho Manuel, tuberculoso há muitos anos, vivia recluso em seu barraco, saindo apenas

para curtas e esporádicas caminhadas pelo morro. Tivera uma noite terrível, mais uma de febre e

hemoptise. Pela manhã, superada aquela dificuldade, ouve a filha e a mulher discutindo sobre a

necessidade de interná-lo e compreende imediatamente que seria levado mais para morrer do que

para procurar uma cura: “Ir para um hospital, para a Santa Casa, morrer, quando havia sol, quando

amava a vida, morrer sozinho!”, desespera-se ele (p. 63). 

Um mês depois da internação, as duas mulheres, Marta, a filha, e Veva (Genoveva), a

mulher, vão visitá-lo, naquela que será a única cena do segundo romance de Lúcio Cardoso a se

passar fora do morro do Salgueiro:

A enfermeira conduziu as mulheres por um longo corredor branco. Ambas estavam impressionadas

com a brancura das portas, das paredes, dos aventais e dos objetos. Não era propriamente espanto o

que Marta sentia, mas certo receio, quase vergonha de se encontrar com a mãe naquele lugar que lhe

parecia de certo luxo.

Veva extasiava-se, achando tudo muito belo, muito limpo. No morro do Salgueiro é tão diferente o

aspecto das melhores casas, com as paredes de reboco caiadas, os tetos de ripas cortadas no mato

próximo. (p. 78).

Caminham pelos corredores do hospital como se estivessem num palácio. Os sentimentos

que aquele ambiente provoca nelas são extremos, vergonha e êxtase. É como se não esperassem –

ou não merecessem – jamais pisar um lugar limpo como aquele. Cassi Jones ficava deslocado no

centro da cidade, na Rua do Ouvidor: Marta e Veva nem precisavam ir até lá para se sentirem

assim.

O ambiente do hospital contrasta fortemente com a casa de um outro doente, o seu Valério.

O leitor conhece o lugar também por uma única cena que ali se passa, ao acompanhar Geraldo, o

neto do Manuel, numa visita em busca de emprego. Valério vive numa faixa intermediária entre

morro e cidade, mais morro do que cidade, onde as habitações não são barracos, mas casas mais ou

menos como aquelas que Veva evoca como as melhores do Salgueiro: “Junto ao Trapicheiro, nos

fundos da Rua Piratini, há um beco singular. É uma vila de casas velhas, paredes mal-rebocadas,

janelas baixas e desmanteladas, deixando à vista interiores em desordem” (p. 31). A desordem
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específica da casa de Valério é descrita com detalhes:

Geraldo empurra a porta. Agora, está dentro de uma sala escura e não consegue distinguir coisa

alguma, porém vai-se acostumando lentamente e observa que reina ali a mais completa desordem.

Cadeiras quebradas, roupas pelo chão, flores velhas de papel de seda, vidros partidos, manchas de

gordura pelas paredes. Sobre a mesa, uma vela gasta e uma imagem de santo, enegrecida pelo uso.

Tudo aquilo cheirando a óleo e a ranço, um cheiro morno de animal doente (p. 32).

Se uma casa boa, quase na cidade e pertencente a um homem que apenas dois anos antes

estava num emprego que lhe dava condições inclusive de empregar outras pessoas, tinha aquele

aspecto, nada mais natural do que a Santa Casa parecer um palácio que acanha ou encanta as

mulheres.

Essas duas cenas, que têm lugar ainda na primeira das três partes do romance, deixam claro

o grau de isolamento do morro do Salgueiro e de sua gente, um isolamento ainda mais forte do que

víramos em Clara dos Anjos, no qual os moradores do subúrbio muitas vezes trabalham ou já

trabalharam e frequentaram a cidade74.

Lúcio Cardoso tira grande partido desse isolamento, tornando-o elemento estrutural tanto

daquilo que há de realista em seu projeto quanto no forte veio simbólico que o atravessa, fazendo

das duas abordagens uma coisa só. Tal procedimento fica claro numa cena em que o vendeiro

Tomás de Aquino conversa com Chico Padre, apresentado como alguém que conhece a história do

lugar: “Chico Padre, pode-se dizer, nascera ali. Ali cometera os primeiros roubos, matara o primeiro

homem. As terras que hoje são suas foram de uma condessa que as abandonara aos miseráveis

habitantes” (p. 49):

– Foi há muitos anos... [diz Chico]

– Tu viu?

– Não... me contaram... Todo mundo sabe... Chegou um homem chamado...

– Português?

– Não sei... Joaquim Salgueiro.

[…]

– E o homem?

– Seu Joaquim Salgueiro comprou o morro e veio morar aqui. Fez as primeiras casas... Os primeiros

74 Não deixa de ser interessante assinalar que o Salgueiro é geograficamente mais próximo da rua do Ouvidor do que o
subúrbio  barretiano. A antiga rua Piratini é hoje a rua Carmela Dutra, uma via arborizada de casas e edifícios
residenciais de classe média na Tijuca. No romance, ainda pertence ao morro. No Rio de hoje pertence definitivamente
à cidade.
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chegaram... Depois, quando ele morreu, passaram a dizer “Morro do Seu Salgueiro” (p. 50)

O dado realista do romance fica logo evidente quando se confronta o que diz Chico com a

história do morro. Gabriel Nunes, no Dicionário de favelas Marielle Franco, assim resume os

inícios do povoamento do Salgueiro:

No final do Século XIX, o local fazia parte da Chácara do Trapicheiro. Em 1885 começou a ser

povoado por ex-trabalhadores das plantações de café do Vale do Paraíba e de zonas vizinhas. Com o

falecimento do Conde de Bonfim e de seu filho, o Barão de Mesquita, o local foi loteado pelo Barão

de Itacuruçá, genro do Barão de Mesquita, e as terras foram negociadas para pequenos proprietários.

Recebeu o nome em meados da década de 1920 em referência ao português Domingos Alves

Salgueiro, comerciante instalado na Tijuca e que era proprietário de 30 barracos no local e dono de

uma fábrica de conservas na Rua dos Araújos, na Tijuca, logo o português virou referência e

designação do morro, que passou a ser conhecido como morro do “seu Salgueiro”75.

O narrador de Salgueiro se refere a vários desses dados, direta ou indiretamente. Já vimos

que seu Valério mora num beco que desemboca no Trapicheiro, referência ao nome da antiga

chácara. A vastíssima maioria dos personagens é negra, referência indireta à verdadeira diáspora

dentro da diáspora que a Abolição representou para os escravos das fazendas decadentes de café do

Vale do Paraíba rumo à Corte, responsável pelo povoamento de vários pontos da cidade que se

converteriam em favelas. Na cena acima, não fala no conde do Bonfim, mas menciona uma

condessa, assim como o próprio Chico fala do “seu Salgueiro” histórico, ainda que mudando-lhe o

prenome.

Todavia, essa mesma cena, que nos permite relacionar o espaço ficcional com o espaço da

cidade real, inscrevendo as ações num plano histórico concreto apropriado a uma leitura realista,

também nos conduz para um outro campo: “Chico Padre sabe de toda a história daquela chaga no

coração da cidade. Como coisa sua, ele se agita há muito dentro do seu sangue apodrecido. Era uma

doença que ele herdara e que com o tempo o ia consumindo” (p. 50). Eis que o próprio vocabulário

se modifica, e o morro converte-se numa ferida no corpo vivo da cidade. Ao mesmo tempo, é algo

que afeta pessoalmente Chico Padre, como uma “doença” que acomete o “sangue apodrecido” do

homem. Estamos, portanto, no plano do simbólico, já não há literalidade possível e nesse passo o

texto não se presta a uma chave realista de leitura.

Não é que o realismo se perca. O que ocorre é que o substrato concreto da experiência social

75 NUNES, Gabriel. Morro do Salgueiro. Dicionário de favelas Marielle Franco. Disponível em: 
https://wikifavelas.com.br/index.php?title=Morro_do_Salgueiro. Último acesso em 26 de agosto de 2021.
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dos personagens que vivem no Salgueiro se constroi no romance a partir da abordagem, pelo

narrador, da sua interioridade. Sugere-se, nesta passagem específica, uma correlação entre a chaga

coletiva e o sangue apodrecido do homem. Esse procedimento se espalha por toda a narrativa,

rompendo qualquer lógica que separe a ficção social da psicológica, ou mesmo espiritual.

Possibilita essa fusão a constituição muito peculiar do narrador cardosiano – que será explorado em

outras obras – que utiliza um método descritivo, quase naturalista, para tratar da vida interior das

personagens. Com uso escasso do discurso indireto livre, a mesma voz que descreve em discurso

indireto uma rua ou um barraco igualmente descreve o que os personagens pensam, desejam ou até

pressentem. Aparentemente dominadora e até autoritária, essa voz narrativa, exatamente por seu

caráter dominador, incorpora o estado de espírito dos personagens. É assim que a visão de que a

cidade é uma chaga e de que o sangue de Chico Padre está apodrecido, embora expressa em

discurso indireto pelo narrador, traz ao leitor uma impressão que é do personagem. 

Isso fica claro quando Chico encerra seu balanço histórico do morro dizendo: “Pois foi isto...

Daí para cá, ficou assim cheio de gente. Mas é tudo gente que não presta” (p. 50). De um lado, é só

isso mesmo, fecho da história do morro, que agora tem uma população maior. De outro, no entanto,

há uma observação que foge a qualquer literalidade porque se baseia numa generalização. A ideia

de que “é tudo gente que não presta” só pode ser lida, como aliás qualquer generalização, como um

ponto de vista sobre algo, ou seja, filtrado por alguma subjetividade. Neste caso, a de Chico Padre,

precisamente o personagem que nos é apresentado, por um lado, como autoridade capaz de explicar

a história do lugar e, por outro, como ladrão e assassino – algo que o senso comum jamais

identificaria como gente que presta. Aliás, sua autoridade vem justamente de estar há muito tempo

ali, de ali ter cometido seus primeiros crimes. De toda forma, estamos diante de um juízo

compatível com aquele anterior, que havia sido expresso pelo narrador, de que o Salgueiro é uma

chaga na cidade, ou seja, algo que não presta num corpo são.

Estabelecer esse elemento é fundamental para que se perceba que tais julgamentos jogam,

ainda que não a corroborem, com uma visão negativa ou preconceituosa dos moradores do morro,

como se eles vivessem uma situação de miséria por algum tipo de merecimento. Essa visão

interessa a Chico Padre. Afinal, além de criminoso, ele é proprietário de vários barracos que,

sabemos neste mesmo diálogo, aluga por 80 mil réis enquanto Tomás de Aquino aluga os seus por

30 mil réis. Perguntado por que cobra tão pouco, Tomás responde:

– A gente tem pena.

O outro esmurra o balcão, furiosamente. O seu olhar é duro, quase raivoso.

– Pena? Pois não é mesmo que tu é besta? (p. 49)
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Mais uma vez não há solidariedade possível. Depois de repassarem a história do morro,

voltam ao assunto dos alugueis, e Chico quer saber quanto José Gabriel, filho do velho Manuel,

paga por seu barraco, dos melhores que há por ali, e descobre que 35 mil réis. A esta altura, o leitor

sabe que José Gabriel é um operário que sustenta sozinho um grupo de seis pessoas: o pai, Manuel,

a mãe, Veva, a irmã, Marta, um filho, Geraldo, a amante, Rosa, e a si próprio. Sabe que o que ganha

mal dá para pagar o aluguel de 35 mil réis e que um aumento para 80 certamente o obrigaria a

mudar-se para a parte mais alta do morro, chaga dentro da chaga, lugar degradado onde não se paga

aluguel. E daí? Quem pode mais chora menos, e gente que não presta não merece piedade. Eis que a

“chaga”, o “sangue apodrecido”, a “gente que não presta”, tudo se funde sobre uma base material

sólida, a da pobreza, reafirmando o compromisso realista do romance.

Dessa maneira, o Salgueiro é visto, em vários momentos e por diferentes personagens, como

um inferno. Uma cena sintetiza essa ideia. Estamos já na terceira parte do romance, “O neto” – as

duas anteriores são intituladas “O avô” e “O pai”. Geraldo deseja encontrar o pai. Se o calor

dominava a primeira parte do romance, aquela em que a família se vê sufocada dentro de um

barraco e “[o] calor de novembro abafava” (p. 11), agora, na terceira parte, meses depois, é inverno.

A chuva e o frio tomam conta do morro, que fica escuro e enlameado. A esta altura, quando não

passa as noites vagando pelo Salgueiro, Geraldo dorme na casa de Vicente – um aleijado que vive

falando em Deus e por isso representa a religiosidade para os moradores. A cena que nos interessa

precede um acontecimento-chave da trama, o momento em que Geraldo finalmente encontrará o

pai. O rapaz encerra um diálogo com Vicente e sai de sua casa, localizada bem no alto do morro:

Com a chuva, os brejos haviam reaparecido. Tentou distinguir alguma luz na cidade, mas tudo se

perdera como dentro de um abismo. Então sentiu a solidão do Salgueiro, aquele mundo diferente,

perdido na tristeza da noite. Era tão nítida aquela sensação, achou tão impossível que outros homens

vivessem além, ignorando aquela pobreza, que estacou sobressaltado. O coração batendo de medo. O

Salgueiro se erguia à parte de tudo, sozinho no seu silêncio e no seu abandono como uma

determinada espécie de inferno. Os que ali viviam eram seres exilados, culpados de algum terrível

crime, e que jamais sairiam de seus sombrios limites (p. 185).

 

O isolamento é absoluto. Da cidade, nem as luzes se percebem, escondidas que estão pela

chuva e pela neblina. O Salgueiro se destaca como um mundo diferente, além do qual os homens

vivem sem ter a menor noção do que nele se passa, já que a vida desses homens é a verdadeira:

exilados são os moradores do morro. Mas por que tanta gente estaria condenada a viver ali? Por
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uma culpa indefinida, fruto de um crime terrível que não se sabe qual seja. Geraldo ignora o que ele

ou os outros fizeram para se verem condenados daquela forma. De toda maneira, prossegue,

encontra o pai e, dias depois, reexperimenta a sensação de abandono e elabora com mais precisão o

problema da culpa:

Como no dia em que fora procurar o pai, sentiu a solidão do Salgueiro. E esta ideia, impetuosa e

amarga, dominou-o inteiramente, trazendo ao seu rosto o calor fugidio da febre. Sim, o Salgueiro era

uma terra condenada, uma terra de exílio, sem culpa, ali é que eles pagavam a pena de não serem

lembrados por Deus (p. 210, grifo nosso).

A ideia de “crime terrível”, que faria dos moradores do morro culpados de sua própria

condição, é esvaziada. Toma seu lugar a noção de que esse exílio é sem culpa, tem uma causa

exterior. Na tradição cristã, o homem, ao pecar, afasta-se de Deus que, por sua vez, está sempre

pronto ao perdão, a fazer do pecador a “ovelha perdida e já cobrada”, como diz o contrito eu-lírico

do poema de Gregório de Matos. Geraldo sente que algo muito diverso disso acontece no Salgueiro:

Deus é quem esquece aqueles homens, afastando-se deles. Mais uma vez, por meio da psicologia de

um personagem, os planos social e simbólico se fundem no romance. Geraldo atribui a Deus um

abandono que não seria de sua natureza e, portanto, não pode ser de fato uma explicação. O

abandono no qual vivem os moradores do morro, portanto, pode ser percebido por ele dessa forma,

mas isso se deve também aos seus limites de visão. Implicado num isolamento social radical, não é

capaz de buscar causas objetivas para ele, já que os homens “da cidade”, que ignoram como se vive

onde ele vive, parecem-lhe quase irreais, e não parte de um todo do qual o morro faz parte. Mas o

rapaz tem consciência e, instantes depois de formular essa ideia, duvida dela: “de súbito Geraldo

estacou, levou as mãos à boca, sufocando um grito: Deus? Seria mesmo Deus? Tonteou ao peso da

ideia que lhe aclarara de repente o espírito” (p. 210).

A narrativa, ao arranjar todos esses elementos lado a lado, não deixa ao leitor outra opção

que não a de considerar que o abandono daquelas criaturas tem raízes sociais – vem de uma

sociedade disjuntiva que dá oportunidade para que cidadãos naturais de uma mesma cidade possam

sentir-se completamente estrangeiros em relação a outros. Ora, naquela parte da cidade, a sensação

de abandono é dominante e leva a outro sentimento, repisado o tempo todo no romance: o de medo.

Na noite em que encontra o pai, vimos que Geraldo está com o “coração batendo de medo”. Mas

não é o único. Seu avô, o velho Manuel, figura que domina os primeiros capítulos da narrativa,

dando a impressão de que será o protagonista, é puro medo. Ele nos é apresentado como um

“doente do peito e atirado numa cama de trapos há muitos anos” (p. 9). Ignoramos no que
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trabalhara, mas sabemos que é alfabetizado, já que todas as noites Marta “acendia a vela para o pai

soletrar velhos livros de história que possuía” (p. 9). Note-se que seu neto não é, já que depois que o

velho vai para o hospital o vemos que “Geraldo,  no canto, revolvia os velhos livros do avô; tentava,

em vão, decifrar aqueles misteriosos caracteres, sem nenhuma vibração para ele” (p. 85), Isso indica

que as condições de vida de Manuel talvez tivessem sido mais favoráveis que a dos seus

descendentes. E de fato ele não fora sempre assim miserável. Só fora morar no Salgueiro “beirando

os trinta anos” (p. 21). Sendo filho “de um branco e de uma negra, sabia que o pai era tuberculoso”

(p. 21), e reconhece em si os sinais do mesmo mal:

Já com dois filhos crescidos, declarou-se irremediavelmente doente. Atacado de um sombrio medo

da morte, recusara-se inteiramente a trabalhar, numa extrema incapacidade para a luta a que todos se

entregavam. Mas, sobretudo, era o medo de se esforçar, de apressar a moléstia que ele sabia vivendo

impiedosamente no seu peito. Aquele medo nascera talvez do seu hábito de reclusão. Ele não poderia

precisar a época em que o sentira pela primeira vez. Mas o certo é que acordara ao esforço das

hemoptises, devorando-o agora numa paciência de quem já sabe não ser possível fugir-lhe a presa.

Genoveva, assim, fora, obrigada a sair, lutando pela necessidade de manter a família. Mais tarde,

pôde José Gabriel empregar-se e ajudar a mãe (p. 21-22).

O medo, no caso de Manuel, é paralisante. Para continuar vivendo, recusa-se a viver.

Enfurna-se em casa e em si. Isolado no Salgueiro, sem ter a quem recorrer, o medo, no seu caso,

engendra o egoísmo, que leva a uma forma sutil de violência contra a mulher, que se vê obrigada a

assumir todas as responsabilidades pela família. Se a vida de Manuel é desgraçada pela doença, a de

Veva não é menos. Nem a de Marta, que acaba sendo escalada para, ao invés de viver, cuidar dele:

“Manhã e noite junto ao seu posto, sem uma palavra nos lábios apertados, o olhar insone de quem

ainda não encontrou o seu lugar na vida” (p. 9).

E Marta também tem medo, que acabar por se transformar num “ódio contra tudo” (p. 53):

“A única coisa que realmente a satisfaria seria apanhar uma acha e lutar a esmo, sentindo a vida

esmagada ao fluxo daquela fúria impossível” (p. 53-54). É a violência mais crua a reação que ocorre

à moça como forma de se desforrar dessa não-vida em que se encontra. Ela abrirá mão da agressão

física, mas encontrará uma outra forma de violência para atingir a família. Depois da internação do

pai, “não hesitou mais. A decisão do que ela intitulava 'a sua vingança' dominou-a inteiramente” (p.

73). E ela levará ao fim seus planos, dispensando o pedaço de pau brandido a esmo. Procurará,

antes, dar um só golpe certeiro. Decide entregar-se a Chico Padre, o mesmo ladrão e assassino que

conhecemos, que também faz as vezes de Cassi Jones do Salgueiro com a vantagem, para si, de ser
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agenciador de prostitutas, ou seja, seduz as moças e depois as explora ele mesmo. Sem ser seduzida

por ninguém, por vontade própria, Marta bate-lhe à porta e se entrega a ele. Depois fica à espera de

que a família descubra o que acontecera, o que “[n]ão tardou muito” (p. 85):

Ela, que fora de um homem, seria agora de vários homens. Sentia-se disposta a descer às maiores

baixezas, encontrava prazer em ser vil e ordinária, para saber apenas que o sossego do irmão já não

era o mesmo. Aquele amor egoísta seria assim perturbado. A suposição de que ele sofreria,

humilhado na rua, dava um sabor de sangue à sua queda (p. 86)

A prostituição não era para ela meio de sobrevivência. Visava a ferir o irmão. Se ela

“cairia”, não lhe importavam as consequências, desde que a humilhação recaísse sobre José Gabriel

e que seu amor egoísta – o amor por Rosa, vivido à vista de todos no barraco de cômodo único –

fosse perturbado. Se a violência da omissão não trouxera vida a Manuel, tampouco a da degradação

social trará resultados para Marta. Volta para casa meses depois e, diante de um movimento de

Rosa, procura deixar claro que o medo já não a atinge mais: “Sei usar a navalha” (p. 150), diz. E

acrescenta:  “Aprendi a cortar qualquer um. Não tenho medo de mais nada” (p. 150). A segurança é

aparente, já que também ela contraíra a tuberculose e “pressentia que tudo terminaria em breve” (p.

153). Ao final de todo esse processo, o que a espera é o que estava no começo, o medo. Insiste que

tem força e acaba levando a mãe consigo para fora do morro, a despeito de Veva dizer com todas as

letras: “Tenho medo. Não posso sair daqui” (p. 153). É com essa violência sobre a mãe que ela se

despede da narrativa, confirmando sua transferência para a cidade na mesma situação de

marginalidade em que vimos as moças pobres em O cortiço e Clara dos Anjos. O isolamento físico

pode até se romper, mas o social não, elas estarão na cidade, como no morro, por conta própria.

Como se vê, a violência funciona como uma espécie de gramática das relações no romance.

Para vermos como isso vale para toda a família, voltemos a Geraldo. Quando ele nos é apresentado,

sabemos que “andava beirando os vinte anos” (p. 15) e que “vivia […] de pequenos recados e

trabalhos para as lavadeiras, e nunca se lamentava” (p. 15). Leva vida solta e por isso é

seguidamente chamado de “idiota”. Numa cena em que chega em casa à noite no exato instante em

que Rosa cobra José Gabriel para que tome uma atitude a respeito da vagabundagem do filho, essa

idiotia é ligada ao fato de ele ser capaz de solidariedade:

Rosa ergueu os olhos para o rapaz e rapidamente fitou o operário. José Gabriel hesitou um instante.

– Onde estava? – perguntou.

Custou a responder. Depois, lentamente, destacando as sílabas:
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– Limpando o terreiro de dona Zica.

Ficaram em silêncio. Rosa ergueu-se e, colocando as mãos na cintura, gritou com voz áspera:

– Dona Zica? Quem é dona Zica?

– A paralítica – respondeu Geraldo, sem fitar a negra.

– Ele não devia trabalhar para nenhuma dona Zica – resmungou.

José Gabriel parecia indeciso. Articulou quase com dificuldade:

– E que é que tu ganhou?

Geraldo cerrou os olhos e respondeu simplesmente:

– Nada.

Ficaram silenciosos por um momento. Rosa deixou escapar uma risada. Então José Gabriel avançou

para ele e, agitando o punho, esbravejou:

– Quando é que este traste deixará de ser idiota? Será que pensa ser escravo dessa gente? (p. 19)

 Acresce que a Rosa, que o xinga, nos aparece desde sua introdução na narrativa como

alguém violento. Entra em cena no segundo parágrafo como um ser forte, afirmativo, com um “riso

vivo, histérico, de animal forte na consciência da sua força” (p. 10). Mais do que força, revela

agressividade ao comentar, cheia de entusiasmo, com Marta uma briga entre duas mulheres que

acabara de presenciar. Diz: “A Zefa tirou hoje a diferença com a Chica...” (p. 10), para logo se

colocar:

– Comigo aquela safada não acabava assim...

– Assim de que jeito?

– Sem que eu espirrasse sangue da cara dela. (p. 10)

Difícil, então, não ficarmos simpáticos a Geraldo. Sua extrema juventude, seu gosto pela

liberdade, sua passividade e sua generosidade em relação a dona Zica, tudo isso faz parecer que

Geraldo é diferente, fugindo da lógica de violência do Salgueiro e de sua família. Se Rosa o

considera um idiota, talvez a idiota seja ela, incapaz de ver que ajudar uma pessoa que vive em

condições tão ruins ou piores que as da própria família nada tem a ver com escravidão, mas com

generosidade.

Essa discussão toda tem um efeito prático. Instigado por Rosa, José Manuel ordena que o

filho vá, no dia seguinte, procurar o seu Valério para ver se ele lhe conseguiria algum emprego. E

Gabriel, confirmando sua mansidão, obedece, e na manhã seguinte se dirige para a casa do homem

na rua Piratini. No caminho, encontra Arlete, que pede-lhe para ir buscá-la à noite – e ele promete

fazê-lo. No entanto, somente duas noites depois ele se lembrará da promessa e procura a moça, e
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mesmo assim é por acaso que a encontra, ao ir comprar querosene na venda de seu Tomás de

Aquino. Esse encontro acaba se transformando numa cena de namoro, e eles conversam sobre sexo,

Arlete confessando-se virgem. Num gesto impulsivo, Geraldo “morde-lhe o pescoço” (p. 44). Ela

fica brava e o chama de “Burro! Burro!” (p. 45):

Então, de braço erguido, espanca-a brutalmente. Ela grita sem parar. Os morcegos esvoação

assustados. Geraldo parece que tem uma nuvem diante dos olhos. No fundo sente que está fazendo

mal. Quando Arlete soluça perdidamente, virada sobre o chão, dá com a vista no vidro que trouxera

para comprar querosene.

– Vou embora – grita.

– Tu volta? – pergunta Arlete chorando sempre. Ele sufoca-lhe os gemidos, mordendo-a doidamente

pelos ombros, braços, pernas, enquanto ela se defende, quase satisfeita com o esforço da luta. (p. 45).

Eis que o leitor, não sem susto, descobre que Geraldo é plenamente capaz de violência, a

ponto de apelar a ela para exprimir desejo. Ou seja, ele não foge à lógica da violência do morro, e

muito menos Arlete que, apanhando, ainda deseja revê-lo, como se essa fosse uma forma natural de

se demonstrar afeto. E essa não é a única faceta violenta do rapaz, há outra. 

Como vimos, José Gabriel, assim que lhe fora possível, passara a trabalhar para ajudar a

mãe na árdua tarefa de ganhar a vida. É sob o peso dessa responsabilidade que ele é apresentado ao

leitor:

Realmente, era ele quem recebia a pior parte. Enquanto Rosa se entregava a uma imensa ociosidade,

José Gabriel arrancava da fábrica o sustento para a família. Marta e os velhos, um perdido de

doença, outra atolada numa senilidade apressada pelo sofrimento, conservavam-se perfeitamente

indiferentes à sorte do neto. Geraldo passava o tempo como um cachorro solto, amando este modo

de vida, sem se lembrar por sua vez de nenhum parente (p. 15).

Com o pai inutilizado, a mãe esgotada em suas forças, a irmã dedicada ao pai, a amante

ociosa e seguindo um caminho fora da violência, seu destino é o de trabalhar como operário numa

fábrica até a exaustão, já que não pode contar com ninguém, nem com o filho, que poderia ter tido

em relação a ele o mesmo gesto de solidariedade que ele teve com a mãe. Não, Geraldo não se

lembra de nenhum parente, nem dele, e leva a vida, mesmo miserável, que deseja levar, num

egoísmo que o aproxima do avô e atinge o pai.

José Gabriel, por sua vez, é o desenho do pai honesto típico que veremos num livro como

Capão pecado. Leva vida de burro de carga sem qualquer perspectiva de melhora – e,
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diferentemente do que se passa no livro de Ferréz, nem com a bebida ele se consola. Seu único

consolo é Rosa, que também é seu tormento. Ele tivera uma primeira mulher, Eulália, justamente a

mãe de Geraldo, que fora “assassinada num conflito do morro” (p. 22). Por dez anos “não pensara

em tomar outra amante” (p. 22) e tivera anos tranquilos em que até planejara “mandar Geraldo

aprender a ler” (p. 22). Com Rosa tudo se modificara. Como vimos, Rosa é uma criatura agitada,

afirmativa, partícipe feliz da lógica de violência que vige no Salgueiro. Marta atribui a ela a culpa

pela desagregação da família – e o próprio narrador faz isso, ao circunscrever a paz familiar ao

tempo em que José Gabriel viveu só. Numa nota de rodapé de seu estudo sobre Lúcio Cardoso,

Cássia dos Santos, ao apontar aspectos de Salgueiro que estariam presentes na obra madura do

autor, apresenta essa leitura:

A personagem Rosa, tida como elemento fermentador de discórdias, já exibe características que

Lúcio empregaria na construção de Nina, a protagonista da Crônica da casa assassinada. Ambas são

apresentadas como as principais responsáveis pela desagregação do núcleo familiar […] levando à

perdição dos homens que por elas se apaixonam.76

A figura de Rosa não se separa da de José Gabriel, e por isso é preciso pensar sempre num

quando se fala do outro. Por isso mesmo é tão difícil identificá-la como a responsável pela

desagregação da família – o mesmo aliás se deve dizer de Nina. Tanto uma quanto outra age num

ambiente já de desagregação. Em Salgueiro, como vimos, o medo de Manuel leva à família ao

isolamento, ao exílio, ao inferno do morro. Lembre-se que Rosa é de lá, vive a lógica de violência

que estrutura o lugar. Seu comportamento está mais abertamente de acordo com ela. O de Geraldo

não. Quieto, fugindo ao contato, ajudando a paralítica, ele parece não ser regido por essa mesma

lógica. Mas é. Sua demonstração de afeto é a pancada, como vimos. Aliás, antes de surrar Arlete,

ele está em paz com o Salgueiro naquela liberdade autocentrada em que vive, e pensa que “jamais

sairia do morro para coisa alguma. Era desse modo que se sentia bem, confundido com a terra e o

mato, sob a luz do céu” (p. 41). Talvez por ser parecida com ele – “os traços mais acentuados de

Marta apareciam nitidamente no seu rosto” (p. 18) –, talvez pelo fatalismo de quem vive por dentro

o inferno violento do Salgueiro, a tia o vê de maneira a prever-lhe um futuro nada pacífico. Num

diálogo com a mãe, Marta fala justamente de Rosa e de seu papel desagregador quando Veva

pergunta, apontado para Geraldo, que dormia: “E este?” (p. 72). Marta responde simplesmente:

“Pode roubar” (p. 72). Diante da surpresa que essas palavras causam na mãe, pergunta-lhe por que

pensa no rapaz e conclui: “Virá a ser um dia... desses por aí, um homem mau!” (p. 72).
76 SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controversia em Lúcio Cardoso. Campinas: Mercado das Letras/ São Paulo: 
Fapesp, 2001, p. 27-28.
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Posteriormente, naquela sua breve volta ao morro para buscar a mãe, insistirá nesse julgamento na

última vez que o vir, já descendo para a cidade: “'Roubará' – pensou. 'Roubará se tiver necessidade

disso'” (p. 164).

Rosa, ao contrário de Geraldo, escancara seu egoísmo sem pudor, e sua força vem

exatamente disso. José Gabriel tem ciúmes loucos dela e procura controlá-la, proibindo-lhe que

frequente sem ele as festas de que ela tanto gosta. Isso, é evidente, nem sempre funciona, e um jogo

perigoso se estabelece entre os dois: ela faz o que quer, José Gabriel quer agredi-la e Rosa se

defende com sua postura, mas, sobretudo, com a compreensão de que o companheiro receava perdê-

la. Na primeira de suas rusgas ele torce-lhe os pulsos e ela resiste, em princípio sem sucesso.

Depois, como percebesse que ele era o mais forte, sossegou, arquejando de cansaço. Um sorriso frio,

repleto de ódio, apareceu-lhe na face:

– Tu arrepende... vou-me embora... não volto mais...

José Gabriel estacou, engolindo a injúria que já lhe brotava nos lábios.

– Tu... você vai embora?

– Vou.

Olhou-a demoradamente e largou-lhe o braço. Estava vencido (p. 58).

Ela ganha a parada, portanto. Resta saber até quando. Disposta a testar esse limite, aceita um

convite e vai à casa de Chico Padre. No caminho, preocupa-se com o que poderia acontecer caso o

companheiro viesse a saber, mas conclui que está segura: “Que mal havia que ele soubesse? Pouco

se importava... Acabaria perdoando. Era fraco, bem sabia” (p. 113). Sua lógica é a do quem pode

mais chora menos, e conclui que ele é quem pode menos, já que nunca apela para a violência e,

portanto, só pode ser fraco. De toda forma, chegando ao encontro, age como se ainda estivesse

preocupada com a possível reação de José Manuel, já que tenta resistir quando lhe oferecem

cachaça: ela sabe que ele iria cheirar sua boca e, dessa forma, descobriria tudo imediatamente. A

resistência dura pouco e ela acaba bebendo várias doses e fazendo sexo com Chico Padre. Ao voltar

para casa embriagada, é facilmente descoberta. A princípio age como fizera antes, admitindo que

fizera aquilo que lhe seria interdito, desafiando e insultando o homem: “Bebi sim, porco! Bebi!

Bebi! Olha, bebi!” (p. 120). Mas ele não era mais capaz de controlar a violência, “sentiu a raiva

cegá-lo e atirou-a ao chão com um violento pontapé” (p. 120). Veva tenta intervir, Rita a xinga e a

fúria de José Manuel se desata: “perdida a serenidade, atirou-se sobre ela e espancou-a

furiosamente, pela primeira vez na sua vida” (p. 121).

O que não ocorrera a Rosa é que o companheiro já havia se cansado de seu papel de homem
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honesto, desistira de resistir à lógica da violência. Pouco antes, ele mostrara a ela um maço de

dinheiro, dizendo que o tinha roubado. Naquele momento, isso a enche de alegria, sem perceber que

as categorias de “forte” e “fraco” com que trabalhava em relação a ele tinham sido modificadas. A

mesma “fraqueza” que ele exibia ao não agredi-la era a que o mantinha firme no duro papel de

operário honesto. Enlouquecida pela raiva, demora a perceber que José Manuel agora era um

“forte”, que rouba e bate nela. Age por meio da violência habitual e busca vingança denunciando-o

à polícia – e se a única instituição da cidade que abrigara alguém do Salgueiro havia sido a Santa

Casa, a única que sobe o morro é a polícia, e mesmo assim quando é chamada a intervir.

Denunciado pela amante, José Manuel se vê obrigado a fugir para escapar à prisão, e sua fuga será a

causa imediata da desagregação definitiva do núcleo familiar. Logo depois Marta e Veva vão

embora, Rosa vai viver da prostituição e Geraldo continuará vagando pelo morro, abrigando-se na

casa de Vicente. Do pai, ninguém tem notícia.

A longa cadeia de violências, em diversas manifestações, está próxima de se encerrar. O

destino de Rosa e José Gabriel será resolvido num único momento. Ela acabará descobrindo que ele

está escondido no barraco de Teresa-Homem e vai até lá porque se arrepende do que fez. É natural:

dá-se conta de que, na lógica da própria violência, seu homem havia se tornado um forte e,

repetindo o gesto de Arlete em relação a Geraldo, quer voltar a viver com o amante depois de ele a

ter agredido. Teresa, por sua vez, envelhecida, jamais encontrara um amor na vida, e vê

interrompido seu idílio – ainda que seja um idílio forçado porque José Gabriel não suporta a vida

escondido em seu barraco. Em princípio aceita a situação: “Entendo […]. Nunca tive ninguém por

mim” (p. 227).  No entanto, quando os dois saem do barraco, ela esfaqueia o homem, que morre em

seguida. Rosa, por sua vez, não morre, mas fica emparedada numa obsessão pelo companheiro

morto.

O círculo de violência na família de Manuel se fecha, como se fechara nas obras que temos

visto, com a violência inutilizando todos. Ou quase. Num sentido, não chega a se fechar porque faz

parte de um ciclo mais vasto. Em paralelo à trajetória deles, são referidos, muitas vezes de

passagem, uma série de outros assassinatos, de forma que o círculo que aparentemente se fechou é

apenas um numa rotina violenta em seu todo, como se vê certa manhã, quando um ajuntamento de

gente se cria e logo se anuncia: “Mataram 'Pode Deixar'” (p. 107). Este é o nome de uma

cachorrinha querida no morro, é ela que une todos em torno de si. Trata-se de cena que funciona

como contraponto às mortes dos homens e mulheres do Salgueiro. O próprio José Manuel morre

apenas diante de Teresa, Rosa e Geraldo, enquanto Pode Deixar é acompanhada por uma multidão

em sua agonia, o que leva o narrador, exprimindo a voz geral, a lhe dar tratamento único. Afinal, ela

é a única que o leva a refletir sobre o mistério da morte, perguntando a propósito da cachorra o que
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jamais pergunta sobre os seres humanos: “Como poderia a vida desaparecer num ente que poucos

momentos antes ainda se agitava e vivia em toda sua pujança” (p. 108). Mais do que isso, o caráter

público de sua morte77 projeta nela a tragédia vivida naquele universo de abandonados. Por isso

mesmo sua agonia se converte numa das raras cenas coletivas do romance, já que uma multidão

cerca o animal:

Ah! Aqueles olhinhos enevoados, sem paisagens, refletindo uma profunda humildade, humildade

quase humana... Sua pobre vida de cachorra vagabunda terminava ali, entre gente sua, meninos

barrigudos e esfomeados, homens preguiçosos e mulheres eternamente pejadas, como sempre fora

ela mesma, cadela de rua, amorosa e obscura (p. 109).

Os meninos, os homens e as mulheres têm seu destino equiparado ao da cachorrinha, afinal

aquela era “sua gente”. Seu fim, estúpido, sem sentido – que é o dos cachorros, mas também das

pessoas – ilumina a falta ainda maior de sentido de vidas que se perdem. Rosa, que ainda não

perdera José Gabriel, não compreende isso e permanece “dando grandes risadas” (p. 108). É nesse

momento que ela responde com um sorriso ao olhar de Chico Padre, selando o encontro que mudará

sua vida e levará à morte do companheiro. Mas a voz geral é outra. Alguém diz “Coitada de 'Pode

Deixar'...” (p. 109) e, à medida que tudo vai chegando ao fim, “[n]inguém falava. Todos sentiam

que era um companheiro partindo. A mesma sensação quase física de dor diante da carne sofrendo,

da vida se extinguindo” (p. 109). Nesse momento, a dor alheia pode ser sentida como dor própria, e

não com a indiferença de quem, para se afirmar, transforma a vida em objeto. Levando isso em

conta, parece que em Salgueiro se juntam movimentos opostos. De um lado, nele a violência é

predominante e aparentemente elimina qualquer esperança. De outro, é o primeiro dos textos

analisados até aqui que aponta para alguma possibilidade de saída. No inferno ainda há espaço para

que se reaja à morte não com medo, mas com simpatia. 

A outra possibilidade de saída se encontra no outro sentido em que o fechamento do círculo

de violência na família do velho Manuel fica incompleto. Vimos destruídas as vidas do próprio

patriarca, de sua mulher, de sua filha, de seu filho e até mesmo de Rosa. E quanto a Geraldo? Como

ele reage à morte do pai? Não é com violência. Bem, num primeiro momento ainda é. Volta-se

contra Rosa, não para espancá-la, mas para feri-la mais fundo. Como já se disse, ela sente uma

atração obsessiva pelo companheiro morto: “Precisava vê-lo ainda uma vez, nem sabia por quê.

Estava cega diante de sua vontade, sentindo somente a atração que a desorientava inteiramente” (p.

239). Improvisa-se um velório numa fábrica desativada desde a gripe espanhola e Geraldo,
77 A outra é a descida de Manuel para o hospital, numa cadeira, cena que leva o narrador a comentar que só a doença.
Parece que é só a doença mesmo, já que a morte não provoca reações coletivas. Só a de Pode Deixar.
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mantendo vigilância sobre o corpo, simplesmente não a deixa se aproximar dele. Em desespero,

Rosa sobe numa escada e quebra com os braços, ferindo-se, os vidros de uma janela para saltar para

dentro do recinto. Geraldo desiste de sua resistência e simplesmente vai embora. Mal sabe ele que

essa é a maior punição para Rosa que, diante do cadáver, sente ódio e se pergunta: “Não chorara

tanto sob a chuva, por causa de uma carne sem vida?” (p. 243). E a resposta vem logo:

Bem sentia agora que era uma coisa mais alta, algum sentimento mais profundo que o pavor ou o

desprezo por um morto... Nem sequer mesmo isto que brotava no fundo de sua memória, lentamente

como um fumo que sobe – o remorso de um homem traído, o rever de um espírito culpado. Não era a

força de um morto, mas a lembrança de um vivo (p. 243)

A visão do morto não lhe deu paz, ao contrário. Era impossível despedir-se dele porque sua

memória a impregnava. José Gabriel vinga-se sem querer – e por isso mesmo vimos que, quanto a

Rosa, o círculo de violência do Salgueiro se fecha e, no dia seguinte parece conformada com sua

situação, quando afirma que sabe que sua sina é a prostituição no Terreiro Grande, território de

Chico Padre, e, perguntada por que diz isso, responde segundo aquela lógica fatalista: “Destino da

gente – suspirou Rosa. – Sou do morro, não posso fazer outra coisa” (p. 246). 

Quem busca uma saída que interrompa o círculo é Geraldo. Como vimos, embora não

parecesse à primeira vista, ele estava encerrado na lógica da violência como todos os outros. Mas

ele tivera uma experiência que fizera alguma outra coisa germinar dentro de si. Naquela sua visita a

seu Valério, ainda nos primeiros capítulos, ele se deslocara para o espaço fronteiriço do morro não

apenas no que diz respeito ao espaço físico, mas também em sentido simbólico. A miséria em que o

o homem vivia era a mesma que se encontrava no Salgueiro. A violência também tinha vigência

naquele lugar, já que seu Valério estava inutilizado numa cama, com uma ferida que não

cicatrizava, vertendo líquido, porque levara um tiro. O que diferencia seu Valério de todos os

vitimizados pela violência que vimos, é que ele não tem medo e, portanto, recusa-se a participar

daquela lógica autodestrutiva. Agarra-se a uma religiosidade da aceitação, um eco convencional do

“Sermão da montanha”:

– Todos nós somos filhos de Deus. Mas o miserável, o que sofrer mais, estará mais perto dele! Eu

quero, porque sei que um dia estarei lá... compreende?

E apontava para um lugar vago. Deixou cair a mão e segurou o livro, apertando-o contra o peito:

– Muita gente sofre, mas poucos são os resignados. Eu sei que Deus trará a confiança, e não o

esquecimento. Quando chega a noite, todos dormem e esquecem a vida... Ouço então sua voz e me
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sinto feliz, pensando que ainda hei de sofrer mais... muito mais (p. 36).

Nas palavras do entrevado, o que chama a atenção num primeiro momento é o conformismo.

Esse conformismo, no entanto, tem potencial para gerar esperança em Geraldo porque também é

uma visão que recusa a vingança, que se nega a transferir para o outro a dor sentida. Como a luta de

morte no Salgueiro é entre iguais, e nem se pressente de onde viria a norma capaz de encerrar todos

naquele isolamento que corresponde a um inferno concreto, essa atitude seria capaz de produzir

alguma paz. Como se sabe, a esperança é uma virtude cristã.

Isso fica claro quando se contrapõe a religião de seu Valério à religião de Vicente, também

convencional, mas noutro sentido. É um Deus do medo o seu: “Aquele Deus de que Gerado nunca

ouvira falar antes, aquele Deus estranho e vingador assumia para o seu pobre coração a figura

terrível de um juiz que não perdoa” (p. 180). Vicente se refugiara na religião não porque sofreu

violência, mas sim porque a cometeu. Ele conta para Geraldo que conhecera Mateus, um velho

pobre sobre quem dizia-se ter cinco contos de reis escondido. Tanto faz que consegue, sob a

promessa de que iria colocá-lo em lugar seguro, convencer Mateus a lhe entregar tudo o que tinha.

Descobre então que as economias de uma vida se resumiam a meros 300 mil réis, mas pega-os e os

gasta mesmo assim. O pobre homem roubado, da última vez que o vê, diz simplesmente que

entregava o caso a Deus. “Perdi tudo... parecia maldição... até a minha perna... até parar nesse

inferno! Oh, quem vem para aqui não volta ao mundo nunca mais... […] E a cada momento tenho

mais medo...” (p. 208), conclui. A religiosidade de Vicente, portanto é a da desesperança, centrada

na ideia de condenação e não na de salvação. Seu Gênesis começa pela queda, já que “Deus fez

primeiro as cobras... e o vento...” (p. 196). Repete, portanto, sem se livrar do conformismo, o

mecanismo viciado do morro do Salgueiro, e insiste na desesperança que, como se sabe, é um

terrível pecado.

É a isso que se refere o narrador quando, na sentença que fecha o romance, diz que Geraldo

se decide a deixar o morro e, chegando à cidade, “[d]iante daquelas faces desconhecidas, daquelas

janelas abertas e daqueles gritos diferentes, compreende que Deus havia, afinal, descido ao seu

coração. Não o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus” (p. 255). Optava ele pelo Deus de seu

Valério, não pelo de Vicente. 

A esperança de seu Valério era bem minguada, transferida para depois da morte e corroída

pelo fato de que nem ele podia mais trabalhar nem a mulher recebia roupa para lavar: “e eu preciso

viver! Não compreendem que somos criaturas de Deus?” (p. 36). Por outro lado, a descida do Deus

da mansidão ao coração de Geraldo talvez não fosse tão palpável. Na descida física para a cidade,

ele é abordado por Rosa, que transferira sua obsessão do pai para ele e sugere que vivam juntos. Sua
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reação ainda é a da violência: “E atirou-se a ela, numa fúria tão grande que o transformava

inteiramente. Rosa perdeu o equilíbrio e rodou, batendo com a cabeça no chão. Ficou estirada,

enquanto ele continuava a bater os pés […]. Nem uma lágrima molhou as suas faces” (p. 251).

Se já é difícil afirmar que Geraldo de fato escapara, no plano simbólico, ao inferno, é

impossível saber se ele escaparia ao inferno de sua condição social de negro do Salgueiro naquele

espaço estranho e estrangeiro que era a cidade. O narrador não se preocupara em esclarecer o

destino de Marta, negra do Salgueiro e prostituta tuberculosa na cidade, deixando a cargo do leitor

imaginar o tamanho do desastre que se abateria sobre ela e Veva. Tampouco esclarece se seu

Valério teria sobrevivido todos os meses que separavam o verão da primeira parte do romance do

inverno da parte final, ou se foi de fato acolhido por Deus no paraíso. É natural que deixe em aberto

o que acontecerá com Geraldo.

De toda forma, num dos romances mais violentos produzidos entre nós, alguém que está do

lado do Joaquim Cambinda de A carne cogita deixar de se voltar contra seus iguais para tentar, com

esperança, encontrar destino melhor do outro lado da parede.

5.2. Quarto de despejo

O livro de Carolina Maria de Jesus ocupa um lugar muito específico na literatura brasileira,

talvez comparável apenas àquele em que se encontra o clássico de Euclides da Cunha, Os sertões.

Ambos são obras escritas com intenções literárias, mas filiam-se a gêneros – o diário e o ensaio –

que, por estabelecerem com a realidade histórica uma relação mais direta do que a estabelecida pela

narrativa de ficção e pela poesia lírica, os gêneros tipicamente literários de seu tempo, em princípio

não se ajustariam com facilidade às chamadas belas letras. Como se sabe, em ambos os casos esse

ajuste foi rápido e hoje já não há polêmica em torno de seu pertencimento ao cânone literário

brasileiro. Para uma abordagem como esta, à qual interessam as relações entre literatura e

sociedade, Quarto de despejo traz a vantagem evidente de, sendo sua voz narrativa a manifestação

de um sujeito empírico, a Carolina Maria de Jesus que declara que seu “registro geral é 845.936” (p.

16), permitir relações mais diretas com o campo da experiência histórica empírica. Isso não implica,

no entanto, que aqui nos valeremos de uma licença para dispensar as mediações feitas na

abordagem das demais obras. Por isso mesmo, embora o espaço de uma São Paulo geográfica e

historicamente localizada vá ser levado em conta na análise, manteremos nossa atenção nos

processos formais que constituem a obra, sempre tendo em mente que a cédula de identidade

845.936 pertence com certeza à Carolina, criação do texto de Carolina Maria de Jesus, cujo RG é

preciso pesquisar para confirmar se é o mesmo.
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O dado da realidade empírica que vamos explorar é configuração espacial da narrativa, ou

seja, o aspecto que interessa à nossa leitura como um todo. E ele é fundamental para a composição

do livro de Carolina Maria de Jesus como era para os demais livros analisados. Essa importância se

mostra desde o título, que remete a um espaço, mais especificamente a um cômodo da casa, o

quarto de despejo. Não é um cômodo qualquer, é o menos frequentado, aquele em que se guardam

os objetos não usados, como se explicita na primeira vez em que a expressão aparece no texto: 

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais,

seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um

objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (p. 33).

Trata-se de metáfora potente, já que opera em vários níveis, apontando tanto para o processo

de reificação por que passam as pessoas que pertencem ao mesmo espaço social da Carolina cuja

vida acompanhamos quanto para o isolamento e o abandono a que se vêem submetidas.

Nos textos analisados até agora, vimos que não há consciência desse isolamento por parte

daqueles que o sofrem – ou quando há, é muito difuso. Vimos mesmo que o narrador de Clara dos

Anjos, capaz de ver os dois lados da sociedade dividida em que as ações do romance decorrem, tira

partido dessa inconsciência, obtendo com isso momentos de grande síntese, como é a visita de Cassi

Jones ao centro do Rio de Janeiro. Ele se sente mal, fora de esquadro e, nesse sentimento tão íntimo,

psicológico, toda aquela divisão, que é social, se manifesta.

Como a metáfora do quarto de despejo por si só demonstra, o sentimento de isolamento

vivido pela autora do diário tem outra natureza. Ela sabe que está isolada. Mais do que isso, sabe

que as muitas dificuldades que encontra para garantir a sobrevivência mais básica se deve ao fato de

viver numa sociedade disjuntiva. Por isso mesmo, não se parece em nada com Cassi Jones, não se

sentindo mal só por estar em algum lugar da cidade que não seja a favela. Reúne em si a amplitude

de visão do narrador de Clara dos Anjos e a limitação social de seus personagens suburbanos – ou

uma limitação ainda mais grave, já que suas condições de vida são mais próximas às dos

personagens de Salgueiro, muito mais precárias portanto do que as dos vizinhos funcionários ou ex-

funcionários da menina Clara.

Por isso tudo, o problema do isolamento colocado pelo diário é bem outro. A sala de visitas

está ali ao lado do quarto de despejo, não é difícil ir até lá. Os lustres de cristal, tapetes de veludo e

as almofadas de cetim não incomodam – não são motivos nem de vergonha nem de êxtase como

fora o espaço do hospital para Marta e para Veva. O que incomoda não é a naturalização de um

pertencimento ao quarto de despejo, mas sim ver-se na circunstância de só poder estar ali: “Estou
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no quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se fora” (p. 33, grifo

meu). Sendo um lugar a que não se pertence, mas no qual se está, eis que a metáfora se amplia à

medida que ganha elasticidade: o quarto de despejo abriga o que algum quadro de valores

estabelece como inútil, ainda que o conserve. Aquilo que aparecia como esperança pressentida por

Geraldo apenas no fecho de Salgueiro, aqui é mais do que esperança. É desejo, é a sensação de que

tem o direito de estar na sala. Essa consciência tem amplas consequências, que procuraremos

discutir mais à frente. Antes disso, vejamos como a exploração do espaço da cidade estrutura tanto a

unidade do diário, gênero fragmentário por natureza, quanto a própria consciência de sua voz

narrativa.

Chama a atenção a precisão com que, entrada após entrada, o diário registra os lugares

específicos por que Carolina passa, com menção precisa a nomes de rua e outros pontos de

referência. Esses pontos de referência – o frigorífico, o depósito, o mercadinho – demandariam uma

pesquisa ampla de fontes para serem localizados. Ainda assim, há dois deles que permanecem

visíveis no espaço urbano ainda hoje. No número 948 da Rua Canindé se encontra a fábrica de

biscoitos Bela Vista, referida no livro algumas vezes como a “fábrica de doces” e outras como a

“Bela Vista”78. E o hospital Cruz Azul, na Avenida Cruzeiro do Sul, 400.

Mas as ruas ainda estão lá, e com o mesmo nome. Isso torna possível ver que espaços físicos

e sociais Carolina frequenta e como ela vive o isolamento físico e social na favela do Canindé.

Pensemos a cidade em três áreas: a da Favela do Canindé, a dos seus entornos até aproximadamente

a altura do Jardim da Luz, e aquilo que está além desses entornos, incluindo o  centro em si.

As poucas ruas da própria favela são mencionadas. Carolina vive na Rua A e se refere várias

vezes à Rua B. Logo na primeira entrada, fala-se da única das ruas da extinta Favela do Canindé

pela qual se pode caminhar ainda hoje: “Procurei meu filho João José. Ele estava na rua Felisberto

de Carvalho, perto do mercadinho” (p. 9). O espaço todo da favela pode ser visto na Figura 1.

78 Paulistas da minha geração se lembram dos pequenos caminhões verdes com o nome da fábrica em letra cursiva que
entregavam nos bares e padarias não os biscoitos lá fabricados hoje, mas os sempre desejados doces (pé-de-moleque,
maria-mole, pirulito, suspiro, paçoca e o inigualável sanduíche de maria-mole entre duas bolachas doces) da Bela Vista.
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  Figura 1: mapa da favela do Canindé extraída de BARONE (2015).

Incluindo a Felisberto de Carvalho, Carolina faz referência direta a nada menos que 16 vias

nos entornos da favela, com algumas mencionadas mais de uma vez. É nelas que sua vida se

concentra, e tê-las identificadas num mapa nos ajuda a visualizar como seu espaço de ação é curto –

e seu isolamento é profundo. A partir do Google Maps, assinalamos com números vermelhos essas

referências. O número 1, localizado na parte de cima do mapa, à direita do estádio, é a Felisberto de

Carvalho.

       Figura 2: mapa dos entornos da favela do Canindé até a altura do Jardim da Luz

Qual o raio de ação de Carolina, então? Em linha reta, a rua mencionada mais próxima ao
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centro da cidade é a 12, a Rua Cantareira, que aparece na parte inferior central do mapa, a cerca de

dois quilômetros e meio da favela. Vejamos, no entanto, como ela aparece no relato:

Quando o João chegou da escola dei-lhe almoço. Depois fomos na cidade. Fomos a pé porque não

tinha dinheiro para pagar a condução. Levei uma sacola e ia catando os ferros que encontrava nas

ruas. Passamos pela rua da Cantareira. A Vera olhava os queijos e engulia as salivas (p. 95).

Não se trata de lugar frequentado no dia a dia de trabalho, mas uma rua na qual se passa

quando se vai à cidade. Na verdade, já é cidade, como fica claro pela observação sobre a filha de

cinco anos, que vê, nas vitrines de um comércio estruturado e volumoso, uma comida a que não tem

acesso – ainda que uma vez, apenas uma vez, Carolina registra que pede ao filho que compre

queijo.

Carolina menciona ainda outras nove vias mais distantes da favela, oito das quais no centro,

aonde vai em função de eventos específicos. A tabela abaixo traz o levantamento completo, salvo

engano, das ruas mencionadas em Quarto de despejo:

Número Via Entrada Página

1 Rua Felisberto de Carvalho, onde está João 15/07/55 9

Rua Vergueiro, 103, centro espírita 16/07/55 10

2 Avenida Tiradentes, a trabalho, encontra conhecidos 17/07/55 12

3 Rua Frei Antônio Galvão, a trabalho 22/07/55 23

3a Rua Alfredo Maia, a trabalho, onde enche dois sacos 22/07/55 23

4 Rua (Avenida) Carlos de Campos, vai à feira “catar qualquer coisa” 02/05/58 25

5 Rua Araguaia, onde o circo será armado 06/05/58 26

6 Rua Pedro Vicente, a trabalho 19/05/58 32

7 Avenida Cruzeiro do Sul, a trabalho 19/05/58 32

Rua Asdrúbal Nascimento, centro, Juizado de Menores 19/05/58 33

8 Avenida Bom Jardim, a trabalho em 1953, o caso da carne podre 21/05/58 35

2 Rua Frei Antônio Santana de Galvão, 17, trabalhar para Dona Julita 21/05/58 36

Avenida Brigadeiro Luís Antônio, Serviço Social 22/05/58 38

9 Rua Paulino Guimarães, a trabalho 27/05/58 40

10 Rua Guaporé, a trabalho, onde ganha bananas e mandiocas 31/05/58 42

7 Avenida Cruzeiro do Sul, 728, ganha Cr$ 5 para jogar fora cão morto 31/05/58 42

10 Rua Guaporé, a trabalho, depósito de papel onde antes ia buscar água 08/06/58 50

6 Rua Pedro Vicente, a trabalho, Vera ganha uma bexiga de água 09/06/58 51

11 Avenida do Estado, 1140, a trabalho, depois de passar na D. Julita 11/06/58 52

2 Avenida Tiradentes, a trabalho, ganha umas folhas de flandres 21/06/58 60

Rua Voluntários da Pátria, vai vender as folhas. Em Santana? 21/06/58 60

Rua Javaés, 771, Bom Retiro, festa de um político 21/06/58 61
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11a Rua Eduardo Chaves, a trabalho, ganha panelas e carne assada 04/07/58 70

Rua 7 de Abril, centro, boate referida por Vitória 04/07/58 71

Av. São João, 190, centro endereço falso onde estariam seu caderno 04/07/58 71

5 Rua Araguaia com Rua Canindé, carrinho com tábuas atola na lama 08/07/58 77

Rua Itaboca, centro, referência a um antigo local de meretrício 09/07/58 79

2 Avenida Tiradentes a trabalho pára numa banca para conversar 10/07/58 84

4 Rua Carlos de Campos, vai pedir comida à D. Guilhermina 24/07/58 90

12 Rua da Cantareira, a caminho do centro 07/08/58 95

13 Rua Porto Seguro, prédio da esquina, 44, a trabalho 14/08/58 98

2 Tiradentes, a trabalho, operários sugerem engajamento à escritora 16/08/58 100

1 Rua Felisberto de Carvalho, ouve dizer que havia briga 18/08/58 100

14 Rua Itaqui, 2, “o dentista que está mais perto da favela” 18/08/50 101

13 Rua Porto Seguro, a trabalho 30/08/58 105

9 Rua Paulino Guimarães, depósito de ferro. Lixeiros catam tudo antes 02/09/58 106

Rua Asdrúbal Nascimento (Juizado de Menores) 26/09/58 109

9 Rua Paulino Guimarães, 308, a trabalho, Vera ganha uma boneca 26/12/58 129

6 Rua Pedro Vicente, a trabalho, caso dos sacos de arroz estragados 29/12/58 130

Largo do Arouche, com o repórter, fotos na Academia Paulista 06/05/59 145

Rua 7 de Abril, o repórter compra uma boneca para Vera 06/05/59 145
Tabela 1: Vias mencionadas em Quarto de despejo.

A o analisar-se a tabela, nota-se que, na verdade, a rotina de Carolina se restringe a duas

áreas pequenas. Mais a leste, onde se encontram os números 4, 5, 8 e 14, só temos lugares visitados

em um evento específico, um deles nem mesmo visitado, apenas indicado, na ordem: 4) pedir

comida a uma vizinha; 5) local onde se monta um circo; 8) local junto do Zinho, que comprava

ferro, onde se deu, havia anos, o caso trágico do rapaz que comeu carne estragada e morreu; 14)

consultório do dentista a que leva o filho João uma vez. Embora próxima da favela, trata-se de uma

vizinhança residencial. Os lugares em que se concentra, certamente porque ali é mais provável

conseguir recolher papéis e ferros, se localizam num quadrilátero de 2,5 por 2 quilômetros junto à

Avenida Tiradentes – são os números 2, 3, 3a, 6, 7, 9, 10, 11 11a e 13, além da fábrica de doces,

que fica junto ao número 6. É ali que decorre sua vida de trabalho, mas também sua vida social fora

da favela. Como se registrou na tabela, as referências a ruas específicas estão na maioria das vezes

ligadas a algum acontecimento notável dentro da rotina de trabalho – uma conversa, um presente,

um trabalho extraordinário.

É evidente que não se trata da integridade de seus roteiros, mas são referências

suficientemente numerosas para montar o retrato de um isolamento físico. Carolina só conta com o

próprio corpo para carregar o que encontra, não tem nem um carrinho. Carrega em sacos, na cabeça,

tudo que encontra e pode vender, além de levar a filha mais nova no colo. Não tem recursos para

buscar o sustento em outro lugar. Ainda tem que cozinhar para a família e lavar roupas, as suas
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próprias e as de eventuais clientes, e não pode ficar o dia todo fora de casa, o que lhe limita os

movimentos. Há dias que relata fazer mais de uma incursão pelas ruas. É claro que esse isolamento

não tem a radicalidade do que encontramos em Salgueiro, mas isso se deve à diferença dos dois

projetos literários. Lúcio Cardoso procura fazer uma abordagem simbólica de um problema real. A

voz narrativa do diário define seu compromisso com a verdade e seu livro como realista em mais de

um momento: “Há de existir alguém que lendo o que eu escrevo dirá... isto é mentira! Mas, as

misérias são reais” (p. 41); “Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro perguntou-me se o meu

livro é comunista. Respondi que é realista. Ele disse-me que não é aconselhável escrever a

realidade” (p. 96). Esse compromisso com a verdade tem também uma função pública: “Aqui na

favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é só eu. E

faço isso em prol dos outros” (p. 32). 

Em termos estritamente realistas, é preciso admitir, não há isolamento absoluto entre cortiço,

subúrbio, morro ou favela e a cidade, e por isso mesmo se utiliza o termo disjunção aqui: para

apontar um todo que é uno, cujas partes não se ajustam. Ainda assim, em Quarto de despejo a

favela, como o morro em Salgueiro, é identificada com o inferno. É com uma espécie de humor

sardônico que Carolina se refere ao barraco em que vive, depois de receber 60 cruzeiros no depósito

e comprar pão e leite: “Cheguei no inferno. Abri a porta e pus os meninos para fora” (p. 13),

procedimento que repete bem mais adiante: “Quando eu descia para o Inferno, as mulheres dizia”

(p. 140). Mas também noutro tom, de quem lamenta, deixando claro que seu foco está bem aqui, no

mundo material: “Favela, sucursal do Inferno, ou o proprio inferno” (p. 145), ou “A favela é uma

cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo” (p. 81). Em suma, a ideia de inferno é mobilizada em

termos realistas, como termo de comparação com a vida concretamente difícil de quem vive ali.

Tanto não há isolamento absoluto que ela vai circular pelo centro da cidade. As instituições

de Estado, por exemplo, ficam na cidade. Joaquim dos Anjos trabalha nos Correios, e é natural que

vá todos os dias ao centro. Do mesmo modo, Carolina tem problemas a tratar, como quando conta

do período em que esteve doente e necessitou do Serviço Social, ou quando vai buscar no Juizado

de Menores, muitas vezes sem sucesso, uma pequena pensão que o pai da Vera lhe paga, ou mesmo

quando vai buscar donativos ou ser fotografada para aparecer na revista O Cruzeiro.

Mas há razões de outra natureza que a fazem atravessar os limites que separam o Canindé do

centro de São Paulo. Na entrada do dia 5 de julho de 1958 ficamos sabendo de uma outra ida sua à

cidade: 

Mas eu já observei os nosso politicos. Para observá-los fui na Assembleia. A sucursal do Purgatório,

porque a matriz é a sede do Serviço Social, no Palácio do Governo. Foi lá que eu vi ranger de dentes.
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Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas dos pobres comove os poetas. Não comove os poetas de

salão. Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e observa as

trajedias que os politicos representam em relação ao povo (p. 47)79.

A observação é rica de significados. Em primeiro lugar, revela que sua perspectiva não se

restringe aos problemas imediatos da favela nem que suas saídas de lá sejam fruto de mera

necessidade. Vivendo na capital do estado, ela pode sair de casa e ter uma experiência própria de

como a elite política age, ganhando com isso ferramentas para avaliá-la a partir de seus próprios

termos e, consequentemente, romper intelectualmente com o isolamento a que está submetida.

Aliás, as referências a políticos são constantes em todo o livro, demonstrando sua preocupação com

o tema. Depois, contribui para a construção de um sistema amplo no qual a favela se encontra. O

inferno, afinal, não está sozinho. Na ponta oposta desse sistema está o paraíso, que também aparece

no livro: “Quando eu vou na cidade tenho a impressão de que estou no paraizo. Acho sublime ver

aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas” (p. 76). A ligação entre os dois pólos até existe, mas

é muito superficial, já que quem está no inferno pode até ir e contemplar o paraíso, mas fica restrito

a essa visão de sonho. A ligação possível é com outro espaço, já que a Assembléia é “sucursal do

Purgatório, porque a matriz é a sede do Serviço Social, no palacio do Governo” (p. 47). A inclusão

desse elemento intermediário não diminui o isolamento, antes o reforça, já que não torna o céu

acessível, ao contrário, estabelece um ponto que não é de passagem, mas de contenção, o que só

acontece porque algo não funciona na estrutura social. As causas do isolamento, portanto, tornam-se

ainda mais evidentes. O Serviço Social não é a mesma coisa que a caridade. A caridade não é céu

nem inferno, é errática e depende da vontade individual, funcionando mais ou menos como os

desígnios caprichosos da providência. O Serviço Social, seja de que natureza for, tem potencial para

romper a barreira porque é investimento do Estado, que, com ele, passa a reconhecer direitos a

quem está no inferno e, consequentemente, a necessidade de romper o isolamento. Sem nem isso, o

que temos é o que somos: uma sociedade disjuntiva.

A caridade, aliás, é elemento que não aparecera nos livros analisados anteriormente e surge

com complexidade aqui, servindo como uma ligação precária entre as classes, deixando claras suas

ambiguidades. Vejam-se, por exemplo, as relações de Carolina com dona Julita. Com um pouco de

otimismo, pode-se dizer que elas atenuam as sérias dissensões constantemente apontadas entre a

favela e as “pessoas de alvenaria” (p. 72). Não só Carolina é atendida várias vezes quando precisa

de algo para alimentar a si e aos filhos, suprindo as necessidades que nem a estrutura econômica

nem o Serviço Social suprem, como a convivência gera algum diálogo entre vizinhas (o que aliás

79 A visita à Assembleia, como outras, não está incluída na tabela 1 porque nela não há menção direta à rua.
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elas são), sobre a família de Carolina e o marido doente de Dona Julita. Nesse sentido o isolamento

parece se romper.

Por outro lado, como sempre acontece com a caridade, fica evidente que uma forte divisão

hierárquica se mantém por baixo do diálogo. E não é só Carolina que percebe isso: Vera também,

desde cedo:

Quando eu seguia na Avenida Cruzeiro do Sul ia uma senhora com sapato azul A Vera disse-me:

– Olha, mamãe. Que mulher bonita! Ela vai no meu carro.

É que a minha filha Vera Eunice diz que vai comprar um carro só para carregar pessoas bonitas. A

mulher sorrio e a Vera prosseguio:

– A senhora é cheirosa!

Percebi que a minha filha sabe bajular. A mulher abriu a bolsa e lhe deu 20 cruzeiros (p. 32).

Essa história tem a força de um apólogo capaz de sintetizar, com leveza, a situação nada

leve daquele que depende do favor alheio. A mulher se destaca na paisagem por um item de

vestuário, o sapato azul, que a liga ao “paraíso” da cidade. No entanto, a admiração desinteressada

se converte em bajulação e, como tal, dá resultados práticos. Vinte cruzeiros não é nada que resolva

a vida delas, mas há dias em que, depois de muito trabalho, Carolina não junta mais do que isso80.

De forma geral, a caridade representa, no livro, a maior quota de contatos entre as classes

que o diário registra. São várias iniciativas individuais apontadas, algumas das quais dão resultados

pouco positivos, antes reforçando as distâncias do que as diminuindo:

Era 6 horas quando apareceu um carro. Era um senhor que havia casado e veio nos dar os sanduiches

que sobrou. Eu ganhei alguns. Depois os favelados invadiram o carro. Os moços foram embora e

disse que iam jogar os sanduiches no lixo que gente da favela são estúpidos e quadrúpedes que estão

precisando de ferraduras (p. 63).

Há também ações mais ou menos sistemáticas de instituições religiosas. O segundo endereço

mencionado no diário, logo na terceira entrada, é o de um centro espírita da rua Vergueiro, 103,

onde Carolina ganhara feijão. A igreja católica também faz um trabalho sistemático na favela, com

80 Para se ter uma ideia do quanto representa esse valor, o salário mínimo para São Paulo em 1958, vigente desde agosto
de 1956, era de Cr$ 2.800,00, tal como definido no Decreto 39.604-A de 14 de julho de 1956 (disponível em:
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-39604-a-14-julho-1956-519762-publicacaooriginal-1-
pe.html). A inflação no final do governo Juscelino acelerou, e esse valor já estava bastante defasado, sendo reajustado
substancialmente para Cr$ 5.900,00, mas apenas em janeiro de 1959, por meio do Decreto 45106-A, de 24 de dezembro
de 1958 (disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-45106-a-24-dezembro-1958-
384179-publicacaooriginal-1-pe.html). A passagem citada está na entrada de 19 de maio de 1958.
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seu carro capela, o ensino do catecismo e a exibição de filmes de temática bíblica, além de alguma

ajuda material pretensamente garantida, por exemplo, pelo padre que dizia às mulheres que “podem

ter filhos e quando precisar de pão podem ir buscar na igreja” (p. 124) – o que provoca o

comentário inconformado de Carolina: “Para o senhor vigário, os filhos de pobres criam só com

pão. Não vestem e não calçam” (p. 124). 

De um jeito ou de outro, a caridade é uma forma de solidariedade que acontece entre classes.

No livro, ajuda a compor um quadro de isolamento social bastante complexo no qual se mostram

algumas aberturas entre os dois lados da parede social. É como se o buraco feito por Lenita fosse

maior, dando a  impressão de que alguém até pudesse passar de um lado para o outro. Mas ninguém

passa. Paradoxalmente, o que em princípio aproximaria tem o efeito de deixar mais evidente o

afastamento. Carolina assinala explicitamente esse paradoxo quando comenta, sobre a afirmação de

um padre de que sentia prazer em estar entre eles, que “se o padre residisse entre nós, havia de

expressar de outra forma” (p. 126). Logo depois, por ocasião do Natal, estando numa fila no centro

espírita onde há distribuição de alimentos, “[p]assou um senhor” que “disse perceptivel”: “Será que

esse povo é deste mundo?” (p. 128). Com humor, ela diz que “achou graça” e respondeu: “Nós

somos feios e mal vestidos, mas somos deste mundo” (p. 128).

Resta perguntar se haveria no livro o que não encontramos até agora, a solidariedade entre

os abandonados, sempre dando lugar à violência. Algumas observações diretas de Carolina não

deixam dúvida de que isso na favela também não se encontra: “A única coisa que não existe na

favela é solidariedade” (p. 13). Ou: “Porque será que pobre não tem dó do outro pobre?” (p. 72). A

violência entre os moradores da Favela do Canindé, por sua vez, é palpável, e está disseminada por

todo o livro, presente em praticamente todas as páginas e manifestada das mais diversas formas.

Furtos são frequentes. Bate-bocas cheios de ameaça explodem a todo o momento, não importa por

que motivo, e navalhas e peixeiras são expostas. As travessuras das crianças logo se transformam

em disputas ou entre adultos ou entre crianças e adultos. A fila para pegar água pela manhã na única

torneira disponível gera arranca-rabos. As relações entre casais com frequência deterioram em

pancadaria, e mulheres espancadas tentando fugir povoam o espaço público da favela. As rixas são

constantes e motivadas por qualquer banalidade. A ideia de suicídio é recorrente para Carolina e

para outros – e seu Tomás chega a cometê-lo: “Suicidou-se porque cansou de sofrer com o custo de

vida” (p. 141). Pais que compram o sexo das próprias filhas. Assassinatos e tentativas de

assassinato. Todo tipo de ação violenta, enfim, é registrada no diário.

Sendo assim, a sensação é de insegurança perene, como se pode ver num episódio em que a

violência não chega a explodir, mas fica latente: o episódio do porco. O senhor Manoel é um amor

de Carolina. Mais de uma vez pede a ela que se case com ele, mas ela recusa. Seu irmão tem um

121



porco, que Carolina engorda “a meia” (p. 142). No dia do abate do porco a movimentação é grande.

Primeiro porque é preciso encontrar quem o mate. O Orlando – figura desprezível que extorque

todo o pessoal da favela cobrando-lhe uma taxa fixa pelo consumo de energia pretensamente em

nome da Light – aceita executar a tarefa. Tudo se aproveitará, é claro, a começar pelo sangue,

recolhido “para fazer chouriço” (p. 142) ainda antes que o animal estivesse morto, já que o Orlando

não tem a perícia necessária e precisa esfaqueá-lo duas vezes. Por fim, o porco começa a ser pelado

e aberto. Diante daquela fartura de carne, 

[a]s mulheres surgiram dizendo que queriam um pedaço. O Chiclé queria as tripas.

Eu não vou vender nem dar. Eu engordei esse porco para os meus filhos.

Eles protestavam. Surgiu a Maria mãe da Analia, pediu seu podia vender um pedaço de toucinho.

– Não vou vender. Quando você engordou e matou o teu porco, eu não fui aborrecer-te.

Ela começou dizer que queria só o toucinho, igual a raposa quando fita uma galinha. Pensei: e se eles

invadir o quintal? Resolvi levar o toucinho para dentro de casa o mais depressa possível Fitei as

tábuas do barraco, que já estão podres. Se eles invadir, adeus barraco.

Juro que fiquei com medo dos favelados (p. 144)

O que se descreve é um verdadeiro assédio coletivo. Carolina investiu muito na engorda do

porco e não tem condições de dividi-lo solidariamente. Ela só tem a metade dele e, mesmo assim,

teve que dar um pedaço a Orlando em pagamento pelo serviço prestado. Tudo será aproveitado. A

essa altura, o leitor está cansado de saber que uma das dificuldades constantes de Carolina é a falta

de gordura para cozinhar, o que estaria garantido pela banha do porco por um bom período. Em

suma, a carência é grande e nem vender uma parte ela quer. Vê-se com uma riqueza nas mãos que

pode ser efêmera, mas é suficiente para trazer-lhe insegurança. Teme pela integridade do próprio

barraco, que seria arrasado no caso de uma invasão. Sua sensação é a mesma daqueles que,

pertencendo à cidade, vivem com medo constante de serem roubados ou agredidos por aquela gente

que nem parece “deste” mundo. A frase que fecha o trecho, “juro que fiquei com medo dos

favelados” parece sintetizar esse momento em que a moradora da favela se vê como alguém de fora.

E até faz isso, mas sintetiza um movimento mais amplo. Ao fazer aquele “juro” anteceder sua

declaração de temor, indica ter consciência de que não deveria ter medo ou, pelo menos, de que era

estranho o fato de uma favelada temer outros favelados. Afinal, tudo o que eles fizeram foi pedir.

Diferentemente de um grande número de episódios de violência a que assistimos, aqui nem sequer

uma ameaça é registrada: o que a apavorou foi aquela insegurança estrutural que a impossibilidade

de solidariedade sempre funda. E, de fato, o desfecho do episódio é bastante ameno, mostrando que
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havia mais desespero do que ameaça na atitude dos vizinhos. Ela recolhe a carne para dentro do

barraco, vai, junto com o filho José Carlos, lavar e virar as tripas que haviam sido cobiçadas por

Chulé, ensinando ao menino como se faz esse trabalho e conversando sobre como “o interior do

porco é igual ao do homem” (p. 144). Dois dias depois o porco ainda é motivo de felicidade na

casa: “Para o jantar fiz feijão, arroz e carne. A Vera está tão contente porque temos carne!” (p. 145).

Acima, dissemos que a posição da voz narrativa dos diários tem uma consciência de seu

isolamento que, no romance de Lima Barreto é dada apenas ao narrador, único capaz de ver os dois

lados da parede. Tal consciência se manifesta na sutileza daquele “eu juro” na medida em que

revela uma espécie de duplo pertencimento. Há alguns anos, Regina Dalcastagne tocou nessa

questão ao dizer que “[c]omo escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe diferente,

alheia ao universo que narra. Nisso reside boa parte de sua ambiguidade”81. O foco de atenção da

estudiosa é a questão da auto-representação e da valoração das obras, o que a leva a concluir: “Vista

de dentro da favela, Carolina Maria de Jesus ascende como escritora, vista do lado de fora, ela

permanece como uma voz subalterna, como a favelada que escreveu um diário”82.

Esta abordagem tem um outro interesse, que não passa pela preocupação pela validação ou

não da Carolina Maria de Jesus escritora, ponto para nós pacífico. Dessa maneira, é como obra

literária que a lemos, da mesma forma que foram ou serão lidos todos os livros analisados neste

trabalho. O foco aqui são as ambiguidades internas do texto criadas pela personagem-narradora

Carolina, figura literária que se pode ler como se lê o narrador de Clara dos Anjos, por exemplo.

A ambiguidade que nos interessa, portanto, é outra: a Carolina que o livro de Carolina Maria

de Jesus cria é uma moradora da favela que se vê como alguém que pertence e não pertence à

favela, estabelecendo com os outros moradores uma relação complexa. Mede-se com eles o tempo

todo. Critica as mulheres de lá, por exemplo, como se não fosse uma delas. Repetidamente diz que

prefere acordar muito cedo para ir pegar água e não ter que ficar na fila aturando as mulheres que

fofocam o tempo todo. Numa ocasião, diz ficar feliz porque só havia homens na fila. Isso,

evidentemente, não quer dizer que sua visão sobre os homens que vivem ali seja positiva, e ela faz

repetidas reclamações sobre sua preguiça, seu hábito de serem sustentados pelas mulheres, sua

violência, a ponto de, num momento em que vai defendê-los, restringir seu elogio a apenas alguns.

Esse elogio aparece em passagem significativa registrada no dia de São João de 1958: 

Os favelados todos os anos fazem fogueiras. Mas em vez de arranjar lenha rouba uns aos outros.

Entram nos quintaes e carregam as madeiras de outros favelados. (…) Eu tinha um caibro, eles

81 DALCATAGNÈ, Regina. A auto-representação de grupos marginalizados: tensões e estratégias na literatura 
contemporânea. Letras de Hoje, Porto Alegre: PUC, dez. 2007,  v. 42, n. 4, p. 24.
82 Idem, p. 25.
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levaram para queimar. Não sei porque os favelados são tão nocivos. Alem deles não ter qualidades

ainda surgem os maus elementos que mesclam-se com eles. Quem vem perturbar é o Chico, o Bom-

Bril e o Valdemar. O Valdemar levanta de manhã e vem para a favela.

Porque esse homem não vai trabalhar? Ele não gosta de mim. (…) Eu gostava imensamente da mãe

dele. Mas a Dona Aparecida disse-me que foi nós os favelados quem deturpamos seu filho. Mas os

homens da favela alguns vão trabalhar. Os outros quando não trabalham ficam na favela. Ninguém

chama o Valdemar aqui. É ele que já nasceu com o espirito inferior. (p. 63-64).

As opiniões de Carolina sobre os favelados dão um giro de 180 graus no curto espaço de

dois parágrafos. O ponto de partida é o roubo de um caibro seu para fazer fogueira de São João. O

favelado, então, é um estranho, de comportamento indecifrável. Isso a leva a falar de alguns maus

elementos, um dos quais é filho de uma vizinha querida que deixa de ser querida exatamente porque

culpa a favela pela maldade do filho. Aí a diarista passa a se incluir no grupo dos favelados. O

ponto de chegada é atribuir à própria natureza do rapaz sua má índole, não pela influência de “nós,

os favelados”. Pouco mais de um mês depois, no dia 8 de agosto, ao comentar o caso do bandido

Promessinha, que é de outra favela, a da Vila Prudente, outro giro de 180 graus se faz: “Ele

comprova o que eu digo: que as favelas não formam caráter” (p. 95).

Como se vê, a flutuação é grande. No centro dessas transformações está a Carolina que não

torna nada estático. O diário é dinâmico, organizado por uma voz que se pensa e pensa o mundo

ininterruptamente. Seus juízos se reposicionam o tempo todo, e a ambiguidade de seu

posicionamento em relação à favela vem de seu complexo pertencimento àquele espaço. A criação

dessa voz é uma operação estética de grande alcance, capaz de fazer aquilo que poderia ser apenas

exterior, físico – a divisão social que se encarna nas ruas da cidade de São Paulo – ganhar existência

interior, psicológica, tirando grande partido do gênero diário, preso ao cotidiano imediato e,

portanto, composto ao sabor de estímulos específicos, que dão oportunidade para que se manifestem

as reflexões mais diversas.

Essas flutuações se multiplicam livro adentro, e vale a pena apontar mais uma, que interessa

a nossa abordagem: ainda a violência. Declaradamente, a posição da narradora a esse respeito é

categórica: “Não sou dada a violência” (p. 14) e “[e]u penso que a violência não resolve nada. (…)

Assembleia de favelados é com paus facas, pedradas e violências” (p. 45) são duas dessas

declarações. E o leitor, entrada após entrada, vai confirmando essa sua disposição contrária à

violência. Sua participação nas brigas é frequentemente a de intermediar os conflitos, procurando

separar os brigões, ajudando alguém que está em desvantagem a fugir ou até mesmo chamando a

rádio patrulha para intervir. No entanto, nem sempre pode evitar entrar ela própria em alguma briga,
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principalmente por causa dos filhos. 

O dia 18 de julho de 1955 é especialmente agitado nesse sentido, e os problemas começam

logo cedo:

Levantei as 7 horas. Alegre e contente. Depois que veio os aborrecimentos. Fui no depósito receber...

60 cruzeiros […] Abri a porta e pus os meninos para fora. A D. Rosa, assim que viu o meu filho José

Carlos começou impricar com ele. Não queria que o menino passasse perto do barracão dela. […]

Surgio a D. Cecília. Veio repreender os meus filhos. Lhe joguei uma indireta, ela retirou-se. [...]

[…]

Ela retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos. Eu disse:

Eu estava discutindo com a nota, já começou a cegar os trocos. Os centavos. Eu não vou na porta de

ninguém. […] Eu nunca chinguei filhos de ninguém […]. Não pensa que eles são santos. É que eu

tolero crianças.

Veio a D. Silvia reclamar contra os meus filhos. Que os meus filhos são mal iducados. Mas eu não

encontro defeito nas crianças. Nem nos meus nem nos dela. Sei que criança não nasce com senso.

Quando falo com uma criança, dirijo-lhe palavras agradaveis. O que aborrece-me é elas vir na minha

porta para perturbar a minha escassa tranquilidade interior (…) Mesmo elas aborrecendo-me, eu

escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar

o meu caráter (p. 13).

Carolina se distingue claramente das outras mulheres – que aliás, na entrada do dia seguinte,

ela chamará de “mulheres fera” (p. 17), dizendo-lhes: “Vocês são incultas, não pode compreender.

Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa” (p. 17). De um lado,

as feras se dão o direito não apenas de ir reclamar dos filhos das outras, como também o de os

repreender elas mesmas. De outro, Carolina afasta o tratamento violento, com a compreensão de

que as crianças estão em formação e precisam ser bem tratadas. Esse seu caráter não-violento, e

mais do que isso, atencioso com as crianças, principalmente os próprios filhos, aparece em vários

momentos, como parte do cotidiano. Numa ocasião, por exemplo, ela se revela muito próxima a

eles. Faz-lhes um mimo material mas, acima disso, faz-lhes companhia, integra-se a eles: “As vezes

eu ligo o radio e danço com as crianças, simulamos uma luta de boxe. Hoje comprei marmelada

para eles. Assim que dei um pedaço a cada um percebi que eles me dirigiam um olhar terno” (p.

17).

A mais significativa demonstração de carinho e compreensão – porque mais desenvolvida e

mais séria – é o tratamento dado a João depois que uma vizinha o acusa de algo grave, tal como se

conta na entrada de 8 de julho de 1958:
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Disse-me que o João havia machucado a sua filha. Ela disse-me que o meu filho tentou violentar a

sua filha de 2 anos e que ela ia dar parte no Juiz. Se ele fez isto quem há de interná-lo sou eu. Chorei.

Deitei o José Carlos e saí com o João. Fui no Juizado para saber se havia possibilidade de interná-lo.

Preciso retira-lo da rua porque agora tudo que aparecer de mal vão dizer que foi ele (p. 78).

O menino tem apenas onze anos. Diante da gravidade da denúncia, a reação da mãe é muito

ponderada. Fica nervosa, é claro, mas de saída não desautoriza a vizinha nem defende o menino,

considera que é possível algo ter acontecido. A primeira ideia que lhe ocorre é a de levá-lo ao

Juizado de Menores. Quando enunciada, dá a impressão de que este seria simplesmente um modo

de puni-lo pelo malfeito. Mas logo vemos que não é só isso, é também uma forma de proteger o

filho, que ficaria estigmatizado tendo ou não feito aquilo de que era acusado. Ela chega a seguir

para o centro da cidade, mas é instruída a voltar dois dias depois, já que no dia seguinte seria o

feriado local de 9 de Julho. Nesse feriado, fica sabendo que estão na favela dois meninos fugidos do

Juizado. Arranja-lhes algumas roupas e pergunta como era a vida por lá e, como era de se esperar,

as descrições não são encorajadoras. Não vê como aquilo poderia educar alguém. O resultado é que

ela decide não internar o filho. Mas isso não significa que não fará nada. Naquele dia, ao sair para o

trabalho, registra especificamente: “Deixei o João fechado estudando” (p. 81). No dia seguinte, faz

anotação de mesmo teor. No dia 12 lê-se:

O povo da favela já sabe que estou doente. Não deixo o João sair. Ele passa o dia lendo. Ele conversa

comigo e eu vou revelando as coisas inconvinientes que existe no mundo. Já que o meu filho já sabe

como é o mundo, a linguagem infantil entre nós acabou-se (p. 82). 

É um registro bonito e até comovente. Carolina aceita que o filho cresceu e passa a tratá-lo

de acordo com seu novo estatuto, sem deixar de lado a responsabilidade de educá-lo, não de

simplesmente puni-lo. Logo fica boa e, no dia 15, o apontamento feito diz: “Fui catar papel, levei os

filhos. Eu agora quero ter o João debaixo dos meus olhos” (p. 83).  E no dia 18: “Levei o João para

evitar encrenca” (p. 84).

Enfim, ela muda toda sua rotina – e é fácil de imaginar como perambular pelas ruas atrás de

sucata é ainda mais difícil com crianças, inclusive uma de cinco anos – para poder, ao mesmo

tempo, vigiar e proteger João. No dia 25 de setembro, recebe uma intimação para levar o filho ao

Gabinete de Investigação no dia seguinte, já que a denúncia contra ele fora feita. O interrogatório é

conduzido de uma forma que choca Carolina, já que a funcionária “usava o calão com o menino”
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(p. 109). Nele João declara que “sabia o que era fazer porcaria” (p. 109), mas nega haver “feito

porcaria na menina” (p. 109). Embora não se registre o resultado do processo, concluímos que João

foi inocentado, já que a presença do menino no diário deixa de ser tão constante, sinal de que a mãe

se tranquilizara. Na penúltima entrada, de 31 de dezembro de 1959, há uma anotação sobre ele que

mostra como as relações de fato mudaram, sem que o afeto se alterasse: “Levantei às 3 e meia e fui

carregar agua. Despertei os filhos, eles tomaram café. Saimos. O João foi catando papel porque quer

dinheiro para ir no cinema. Que suplicio carregar 3 sacos de papeis, Ganhei 80 cruzeiros. Dei 30 ao

João” (p. 167). João já tem um comportamento de adulto: quer ir ao cinema e sabe que precisa

ganhar dinheiro para isso. A mãe reconhece o esforço e o ajuda, dando a ele quase metade do que

juntos conseguiram ganhar no dia.

Há, no entanto, uma outra face nas relações entre Carolina e os filhos, nada isenta de

violência. É difícil ler o livro sem notar a frequência com que ela bate neles, desde a página inicial.

Já vimos que a primeira rua mencionada no diário é a Felisberto de Carvalho, ainda no interior da

favela, onde ela encontra o filho do meio, José Carlos, perto do mercadinho: “O onibus atirou um

garoto na calçada e a turba afluiu-se. Ele estava no núcleo. Dei-lhe uns tapas e em cinco minutos ele

chegou em casa” (p. 9). Todos apanham, inclusive a menorzinha, por qualquer motivo: “Cheguei

em casa e Vera estava no quintal. Dei-lhe uma sova” (p. 106); “Quando cheguei em casa fiz sopa de

aveia. A Vera chorou. Não queria comer aveia. […] Dei-lhe uma surra e ela comeu” (p. 148). Nada

disso quer dizer que Carolina fosse abusiva ou violenta com os filhos. O diário se localiza num

tempo em que os castigos físicos eram considerados normais, até necessários, para educar uma

criança.

E isso vale até mesmo para duas surras dadas em João e anotadas de forma um pouco mais

completa, o que permite análise mais pormenorizada. Uma se dá na noite de 28 de junho de 1958.

Há uma festa na favela e Carolina bebe “duas xícaras” (p. 66) de quentão. Estamos ainda antes da

metade do livro, mas já sabemos o quanto ela odeia o álcool, aliás onipresente na Favela do

Canindé, e o que ele causa. Logo na quinta entrada do diário, de 19 de julho de 1955, conta:

“Hontem eu bebi uma cerveja. Hoje estou com vontade de beber outra vez. Mas, não vou beber.

Não quero viciar. Tenho responsabilidade. Os meus filhos!” (p. 18). Enfim, depois das tais duas

xícaras de quentão, já tarde da noite, ela nos conta: “Quando eu percebi que o alcool estava

desviando o meu senso eu fui deitar. Antes de deitar dei uma surra no João, porque ele está muito

malcriado” (p. 66).

A outra é bastante violenta:

Cheguei em casa cançada e com dor no corpo. Encontrei a Vera na rua. O bendito João, o meu filho
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manequim, não presta atenção em nada. O barraco estava aberto e os sapatos espalhados pelo

assoalho. Ele não pois fogo no feijão. (...) Era 6 e meia quando o João apareceu. Mandei ele acender

o fogo. Depois dei-lhe uma surra. Com uma vara e uma correia. E rasguei-lhe os Gibis desgraçados.

Tipo da leitura que eu detesto (p. 117).

Em todas as surras anteriores, já ficava claro que as crianças apanham menos por causa do

que fizeram do que pelas frustrações da mãe, algo comparável ao que se lê num conto de Dubliners,

de James Joyce, intitulado “Counterparts”. Nele, acompanhamos longamente um homem durante

um dia frustrante. Chega em casa à noite, exausto. A mulher estava na igreja, só o espera um filho,

Tom:

– Cadê o meu jantar?

– Já vou... preparar, papai – disse o garoto. 

O homem ficou furioso, deu um salto da cadeira e apontou para o fogo.

– Com este fogo? Você deixou o fogo apagar! Por Deus, eu vou te ensinar a não fazer mais isso!

Deu um passo e pegou a bengala que estava atrás da porta83.

E bateu-lhe com a bengala, evidentemente.

Seja quando dá uns tapas em José Carlos porque quer ir se deitar e ele não está em casa, ou

na Vera porque não quer comer o jantar que, num momento de dificuldade extrema, era o único que

podia oferecer, ou no João simplesmente porque ela própria bebera, o que Carolina faz é

simplesmente reproduzir o comportamento violento da sociedade em que ela vive – e que vive

dentro dela. Nesta última surra em João, em certo sentido as coisas não se passam de maneira muito

diversa, mas há nele dois elementos novos a serem notados. O primeiro é que presenciamos uma

violência explicitada e de longa duração, já que ela tem tempo até de trocar da vara para a correia.

O segundo é o arremate do castigo, com a destruição dos gibis que ela detesta.

Ora, o que, a seus próprios olhos, faz com que ela não seja uma favelada em senso estrito é

justamente o letramento. Ela é instruída, e isso a transforma numa pessoa única ali, contrária à

violência, solidária, controlada no consumo do álcool. Em suma, o que a diferencia naquele meio é

o fato de ser escritora. E a escrita é tudo para ela. Tem peso existencial: “Quando fico nervosa não

gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo” (p. 19).

Também é um projeto de prosperidade material: “É que eu estou escrevendo um livro, para vendê-

lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela” (p. 25). E instrumento de

solidariedade e transformação: “Os politicos sabe que eu sou poetisa. E o poeta enfrenta a morte
83 JOYCE, James. Dublinenses. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 104. Tradução de José Roberto O'Shea.
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quando vê o seu povo oprimido” (p. 35). 

Dedica-se intensamente a seu projeto literário, que é ambicioso e abrangente. O público que

projeta ter é amplo e culto. Não inclui propriamente seus vizinhos, quase todos analfabetos. Nem os

leitores de gibi, cultores de algo que não chega a ser literatura e é, portanto, detestável. E isso ela

precisa ensinar ao filho. Trata-se de algo tão importante que sua reação é mais passional do que a de

quando descobre que o filho pode ter cometido um ato violento que a horroriza. Naquela ocasião,

ela se aproxima dele. Aqui, ela se distancia tremendamente ao agredi-lo tanto ao fazer uso da

violência que sempre recusara quanto ao privá-lo de um bem material que lhe dá prazer e, na

situação em que vivem, é difícil de conseguir.

A Carolina de Quarto de despejo tem uma sofisticação intelectual que o Zé de Quando as

máquinas param não tem nem de longe. Mas, numa sociedade disjuntiva, vivendo no mesmo lado

em que ele vive, e em maior precariedade, está implicada na mesma equação desigual. Tem

absoluta consciência dessa desigualdade. Sabe que entre as pessoas da favela e as de alvenaria não

há diferenças que justifiquem vidas tão distantes umas das outras. Sabe que, embora esteja a uma

caminhada do centro da cidade, há uma parede imaginária que a prende num espaço periférico

mesmo quando ela dá essa caminhada e passa pelos jardins e entra na Assembleia. Os personagens

de Plínio Marcos, de Aluísio Azevedo, de Lima Barreto de Lúcio Cardoso mal entrevêem a

complexidade da situação em que estão. Carolina vê e procura reagir. E sua reação é a de se tornar,

no plano simbólico, aquela favelada que não é favelada. Quando o diário se encerra, já saiu uma

reportagem sobre ela em O Cruzeiro, a mais importante revista semanal do país à época – que ela

não tem 15 cruzeiros para comprar, só conseguindo fazê-lo com ajuda, aliás – e tem a confirmação

de que “o livro vai ser editado” (p. 149), confessando com uma frase que sai do campo do lugar-

comum para ganhar peso poético no contexto em que aparece: “Fiquei emocionada” (p. 149). Sente-

se na iminência de romper o isolamento, de deixar o quarto de despejo e passar à sala.

Geraldo faz um voo cego quando decide deixar o Salgueiro. Carolina não. Ela se preparara

para isso com um trabalho contínuo de escrita, ou seja, jogando no campo do letramento, o campo

por excelência da banda que a exclui. Mas sua situação ao final do livro, como a de Geraldo, está

em suspenso, tudo ainda está por acontecer. Ela se dirige para o outro lado da parede, imaginando

juntar-se a Lenita. O leitor que se sentiu próximo dela não pode deixar de se perguntar: Lenita

permitirá sua presença ali de forma duradoura? O fato de ser uma escritora bastará?
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6. Ermos

6.1. O louco e a índia (dois contos de Bernardo Élis)

A cidade na qual se passam as ações de “André Louco”, longo conto que fecha Ermos e

gerais (1944), livro de estreia de Bernardo Élis, é pequena, visto que não tem um pároco. Mas nem

tanto, já que nela moram um delegado, um juiz e um promotor – é sede de comarca, portanto. Tem

também um coronel, mas é um coronel diferente. Não sabemos se tem muitas terras, mas o vemos

ganhar dinheiro com uma atividade tipicamente urbana, a agiotagem. O personagem que dá título ao

conto, por sua vez, até ser identificado como louco, vive num sítio próximo e frequenta a cidade.

Depois, é recolhido à cadeia.

Ficamos sabendo que a loucura de André é a violência pois “desde mocinho, tinha um gênio

insuportável” (109): “Na quadra da folia, na cidade, embriagou-se e fez um tempo quente que ficou

memorável. Deu no Delegado, nos bate-paus, saiu pelas ruas dando tiros nas paredes” (p. 109). Um

dos tiros ricocheteia e atinge uma mulher. “Daí, André nunca mais voltou à cidade, porque o

coronel escreveu para o pai dele que havia processo contra o rapaz” (p. 109-110).

Na geografia das pequenas cidades como a do conto, as distâncias físicas se anulam e é

preciso um esforço a mais para isolar o indivíduo indesejável. A intervenção do coronel, então, tem

a função aparente de ajudar André a livrar-se da justiça, mas alcança um outro objetivo, o de mantê-

lo longe da cidade, no sítio da família.

A solução funciona por três anos, quando aquilo que se identificará como a loucura de

André se manifestará. Num dia como outro qualquer, “carreando milho da roça para o paiol” (p.

110), ele sobe no carro de bois, faz uma gritaria e com um ferrão machuca os animais, que

disparam. Depois disso some e começam a surgir notícias de que ele teria queimado um rancho das

redondezas: “Quando Lorindo chegou, só restava a fumarada. Um dos meninos nunca mais

encontraram. A notícia correu e ninguém pensou senão em André Louco” (p. 110). Logo outra

ocorrência violenta acontece, o assassinato de uma mulher chamada Luciana: “um homem sai de

dentro do mato e pula no pescoço da velha. Como ela gritasse, vieram os filhos e ainda puderam ver

André Louco montado na cacunda da velha” (p. 110). Ainda que a narração dos crimes deixe

entreaberta a possibilidade de engano, o fato é que, na falta de destacamento policial, o delegado

contrata homens para ir ao encalço de André. Levam 20 dias, mas finalmente prendem o louco.

A situação de André encerra em si um paradoxo quando a colocamos em confronto com a

trajetória dos personagens dos livros examinados até aqui, já que ele tem uma presença enorme na

cidade exatamente por estar no isolamento mais radical, já que duplo: a loucura e o cárcere. Essa
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sua presença tem também uma forma peculiar, a de um fantasma. É introduzido na narrativa de

forma que chega  a lembrar o lugar-comum das histórias de assombração, quando o narrador nos diz

que uma noite ouviu “um barulho de corrente se arrastando nas pedras da calçada de casa” (p. 108).

André havia escapado da cadeia e andava pela cidade. Mas mesmo estando preso ele é ainda uma

espécie de fantasma: 

O pessoal do largo da cadeia mudou-se quase todo, porque André gritava o que dava o dia e a noite.

Aqueles gritos horríveis, irracionais e dolorosos. Outras vezes ria, dando pancadas contra as paredes,

contra a porta do calabouço, contra a grade. Um riso estertoroso e enervante. De noite, assombrava a

cidade com os urros. No silêncio de desespero da cidade desfalecida de atraso e de trevas, o grito de

André acordava assombrações e pesadelos (p. 110).

A reação geral, como se vê, é a de fugir do fantasma. Coisa difícil, já que a cidade é mesmo

pequena e as noites são muito silenciosas: os gritos podem ser ouvidos para além do largo da

cadeia. De todo jeito, resta uma exceção, Sá Maria Lemes, que não muda dali e até diz “[t]adinho

dele” (p. 111). Mas logo se verá que não é bem por solidariedade ou, pelo menos, não é só por isso:

“Pra dizê verdade, dona Josefa – dizia ela a mamãe, – dispois que o louco veio para a cadeia eu

fiquei ainda mais piadosa. Ele pega a urrá, eu saio da cama e vô é rezá” (p. 111).

Estamos, a esta altura, nas primeiras páginas do conto, que se desenvolverá longamente84. E

no plano do enredo André será também uma assombração, fazendo aparições esporádicas na boca

de cena. É que um outro personagem vai subir ao primeiro plano. O narrador, que relembra sua

infância, passa a dar atenção ao pai, o João, um comerciante desses que têm a casa junto ao

armazém. Se André Louco é a representação do isolamento do marginalizado, em quem podemos

projetar a figura do escravo castigado de A carne, em seu João se projeta não Lenita – aqui

representada pelo coronel que é também agiota – mas sim o feitor que aplica o castigo. Para

entender como isso se dá, podemos compará-lo ao Zé de Quando as máquinas param. Como vimos,

o operário desempregado é alguém que se vê do lado dos marginalizados e, ao mesmo tempo, tem

como seus os valores morais que vêm do outro lado do muro. João não se vê como um marginal,

por mais de um motivo: não é rico, mas tem uma loja; não é advogado, mas é letrado o suficiente

para atuar como defensor de acusados de crime que não podem pagar, e faz isso sem cobrar nada.

Partilha com Zé, no entanto, a visão alta de sua própria dignidade, compreendida em termos bem

convencionais, com a diferença de, porque não se vê como marginalizado, ter sentimentos

contraditórios. Assim, para tomarmos algo anedótico, é apegado a suas coisas e odeia emprestá-las.

84 Apenas para dar uma referência, na edição utilizada, o conto vai da p. 108 à p. 172, e aqui estamos ainda na p. 111.
Apesar do subtítulo do livro, “Contos goianos”, talvez seja mais adequado definir o texto como uma novela.
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Por outro lado, tem a consciência de que é preciso ser solidário e sempre acaba emprestando,

chegando até, numa forma de reparação à recusa inicial, a dar o objeto a quem apenas o pediu

emprestado e quer devolvê-lo.

Para além do anedótico, há uma sequência de acontecimentos que constroi com firmeza a

ambiguidade dos sentimentos do comerciante. Um médico alemão passa pela cidade e João o chama

para examinar a mulher. Passam então a se frequentar, fazendo longas caminhadas para conversar.

Antes de ir embora o doutor apresenta-lhe uma conta altíssima, de cinco contos de réis. Ele

pergunta para outros moradores da cidade que foram tratados e descobre “o quanto eles haviam

pago por tratamento mais ou menos idêntico ao de mamãe. (As receitas do Dr. eram padronizadas)”

(p. 127): todos haviam recebido a mesma conta absurda de cinco contos, mas no final acabaram

pagando apenas 10% daquele valor, ou seja, quinhentos mil réis. Revolta-se com isso, fica tentado a

pedir abatimento também, entra em grande debate consigo mesmo, mas contra todas as evidências –

o que inclui as duvidosas capacidades de um médico que aplica a todos o mesmo tratamento – deixa

como está e paga o valor total pensando que o médico é “seu amigo e por isso só pediu um preço

compensador, que menor daria prejuízo” (p. 128). É uma decisão moral, portanto, baseada numa

suposta amizade, mas com certeza embasada noutra coisa, já que João tinha “uma grande predileção

pela Europa e achava os estrangeiros um encanto” (p. 127). Por outro lado, ter pago uma

exorbitância é fazer papel de otário e por isso espalha que, exatamente porque se tornara amigo do

médico, pagara apenas 200 mil réis.

Pagar essa conta lhe rende problemas financeiros sérios: “Bem, pagou os cinco contos, mas

em compensação ficou na pindaíba” (p. 129). Vê-se na situação de ter que pedir emprestado um

conto de réis ao coronel Bentinho. Vencido o prazo, seu João recebe um bilhetinho de cobrança,

“coisa que seu Bentinho fazia a qualquer devedor, fosse ele até o papa” (p. 129). Pronto. Seu João

nem sai mais de casa, imaginando que caíra na boca do povo como mau pagador. Assim que pôde,

“ajuntou os cobres e bateu na casa do cel. Tinha aprontado, desde há muito, o xingatório brabo: –

Taque seus cobres na bunda seu sovina” (p. 219). No entanto, o coronel o recebe “na porta da rua,

com os braços abertos” (p. 130), com demonstrações de amizade e lamentando que recebesse tão

poucas visitas suas. João muda de disposição e fica até sem graça. O coronel chega a lhe perguntar

se não precisaria de mais tempo para pagar. No final, ao ouvir o coronel dizer que “dagora em

diante só faço empréstimos com uma condição...” (p. 131), a raiva volta e ele conclui “que teria

mesmo que descompor o sovina” (p. 131). Mas toda animosidade se dissipa com o final da frase do

coronel: “de o sr. vir na minha casa mais a-miúdo” (p. 131). Com essa afirmação de estima, “voltou

muito contente com as palavras gentis com que seu Bentinho recebia seus devedores. Voltou

sinceramente alegre. Assobiando. Andando ligeiro” (p. 131).
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João oscila o tempo todo entre sentir-se humilhado e ver-se considerado. É cioso de sua

independência, mas age e, mais do que isso, define-se, por uma moral em estreito acordo com o que

há de normativo na sociedade em que vive. Pagar a conta é importante porque mantém sua imagem

de homem de respeito, que honra as dívidas feitas. Ao mesmo tempo, irrita-se com quem o cobra, o

que deveria encarar, dentro dessa lógica, como natural. Por fim, dado que o credor é gente de

importância, logo perdoa-lhe, feliz por ser prestigiado. Em suma, nada vem dele, que reage a partir

de uma moral que o atinge profundamente, impedindo-o de ver o que salta aos olhos: é de dinheiro

que cuidam tanto o médico como o coronel.

É assim que João se coloca em relação aos “grandes”. No que diz respeito aos “pequenos”

agirá de maneira que parece diferente mas não é, seguindo a mesma lógica. Num “dia distante”, nos

diz o narrador, “mamãe estava costurando na varanda, com André Louco gritando e dando

pancadas, quando de repente entrou aquele homem feio pela porta a dentro indo cair chorando aos

pés dela” (p. 118). O homem pede para que ela “fale para seu marido me soltá” (p. 118), ou seja,

quer que João atue como advogado em sua defesa. A mãe, que de tudo tinha um medo enorme, fica

num “horror de agonizante” (p. 118). O pai vem da loja, leva-a para o quarto, dá-lhe cachaça

canforada e água de melissa, mas nada a acalma, e ela não quer deixar que ele volte para a loja,

onde havia fregueses à espera:

– Não, não saia, João. Ele me mata. E depois se abriu num choro seco, doloroso, acompanhado de

contrações de todos os músculos. Meu pai saiu para a varanda e pegou do homem que estava agora

de pé, bestificado. Pegou-lhe pela gola da camisa de algodão cru e gritou:

– Queria matar minha mulher, não é, seu cachorro?

– Não, Seu João. – E caiu novamente de joelhos. – Me sorte.

Meu pai deu-lhe um pontapé na cara. Ele caiu a fio comprido no assoalho. Ergueu uns olhos de

cortar coração para meu pai, levantou-se a seguir, e, sem uma queixa ao menos, foi saindo mudo, o

chapéu de palha na mão, o corpo arcado, triste, triste. Os dois bate-paus que o estavam esperando

sentados na soleira da porta da rua, acompanharam-no (p. 118-119).

A cena chega a ser ridícula (basta pensar num homem desarmado em calma espera na sala

para matar alguém), e a violência é desproporcional. Havia dois guardas (os tais bate-paus)

aguardando (e guardando) o homem, ou seja, ele já estava preso, não representava ameaça. João não

vê que isso se passa nem quer saber o que veio o homem fazer em sua casa, o que ele teria a dizer.

Joga-o de joelhos no chão e lhe chuta o rosto. O medo da mulher é apenas o vago receio de estar na

presença de um homem acusado de ter cometido um crime, da mesma forma, aliás, que, na cena de
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abertura, ela tem medo de que o André Louco, arrastando as correntes pela cidade, ataque o marido,

que está na rua, ou que invada sua casa. Ela, aliás, espanta-se ao saber que João o enxotou, e

explica: “Ora, João, é réu: vai entrar em júri amanhã. Veio pedir para eu não deixar você condená-

lo” (p. 119).

João reclama, pergunta “para que essa fita, então?” (p. 119), sem perceber que ela está em

sintonia com ele. A fita de uma e a violência do outro são duas faces da mesma forma de ver o

marginalizado, um temendo ser morto e o outro até disposto a matar. Mas João é uma figura

contraditória, como já vimos, e contraditória porque procura se adequar a valores morais que nem

sempre se conciliam porque vigentes para regular coisas diferentes. Assim que descobre quem era o

homem, horroriza-se com o que fez, contando à mulher: “dei-lhe um pontapé no rosto, depois dele

caído no chão” (p. 119). Para confirmar que essa contradição não é de caráter individual, basta ver o

comportamento da mulher, que replica: “tava louco? Um preso! Um pobre coitado!” (p. 119). O

homem, que se chama Pedro, é ameaça num momento e pobre coitado noutro. Quando ele entra em

casa, é uma ameaça para ela e um pobre coitado para João, que atende a mulher sem nem reparar

nele. Depois a situação se inverte, ele assume que o homem é uma ameaça enquanto ela, livre do

suposto perigo, reconhece que se trata de um pobre coitado.

Como já fazia com os objetos pedidos emprestados, João vai de um extremo a outro. Segue

até a cadeia, pega o homem e o leva para jantar em casa, tornando-o seu “hóspede de honra” (p.

120) e deixando-o dormir na varanda de sua casa: “[a]gradava demais o homem, demais mesmo,

querendo assim resgatar a humilhação, elevar aquela carcaça de sua abjeção, penitenciar-se” (p.

120). O final desse dia é exemplar dessa constante ambivalência, que não é de João nem de sua

mulher individualmente: “Minha mãe não pôde dormir com medo de seu Pedro. Meu pai não pôde

dormir por causa do júri” (p. 121). A reparação de João, a seus próprios olhos, acaba sendo

completa nesse episódio, já que consegue reduzir a pena de Pedro de trinta anos para três, apagando

a agressão covarde com que o recebera em casa.

No que diz respeito a André, no entanto, João não tem dúvidas: está cansado do louco. “Eu,

por exemplo, não suporto mais esse desgraçado na terra” (p. 139) é uma frase forte sua, que sugere

a violência máxima, a eliminação do louco. Menos radical, em seguida diz, sugerindo que a família

é que tinha que cuidar dele: “Precisamos mandar esse porqueira embora. 'Quem pariu Mateu que o

balance'. É brincadeira a gente não dormir uma ave maria sequer?” (p. 140). Chega a fazer uma

previsão: “vocês hão de ver. Não dou um mês para o louco arrombar tudo de novo e sair para a rua.

Vai haver até mortes” (p. 138).

E o próprio André? Depois de preso, passa os dias gritando e socando as grades e as paredes

da cadeia. Como vimos na cena de abertura, eventualmente ele até consegue escapar derrubando a
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porta com as próprias mãos – e não vai longe. Naquela ocasião, é preso novamente com o auxílio de

um “porrete, um cabo de machado pesado” (p. 137). As consequências para ele são bem

complicadas, já que não havia onde abrigá-lo enquanto a cadeia era consertada – aliás, com dinheiro

emprestado ao coronel, já que “[a]s condições do município eram más” (p. 137) – e “[d]urante o

quase mês que levaram reformando o calabouço, André o passou amarrado a um esteio, no meio do

largo, na frente da cadeia” (p. 137). As condições da carceiragem, aliás, são péssimas, e conhecê-las

nos diz algo sobre a própria loucura de André:

Para André Louco, a comida ia envolta numa folha de papel de jornal. Prato, André quebrava. Nem

colher, nem garfo podia ele ver.

Constantemente o pacote se rasgava e a boia caía no chão. O demente esse dia não se alimentava, ou

comia catando os grãos de arroz e feijão, misturados com terra.

Um dia, André gritou demais da conta. O cel. se incomodou. O cel. era quem receitava remédios,

mandava no delegado, mandava no Juiz, no Promotor, na igreja. Foi lá e perguntou a João Manuel se

davam água ao doente.

– Nhor não, coroné. Ele já botou fora mais de 5 copos da gente. Cada um custa 3$000, a gente num

ganha nem isso numa semana.

Seu coronel deu um copo d'água para o louco e nesse dia e resto de noite o coitadinho não deu um

pio sequer (p. 115-116).

André está num quarto de despejo ainda mais sombrio do que o de Carolina. Suas

necessidades mais básicas são negligenciadas, e nem sequer procurar satisfazê-las ele próprio é

possível. O barulho que faz incomoda a todos, mas ninguém se incomoda se a comida se perde e ele

fica sem comer. Pior: diz o dito popular que um copo d'água não se nega a ninguém, e até isso lhe é

negado. Já vimos que a atribuição de autoria para os supostos atos de violência de André são

duvidosos. Este episódio consolida no leitor a suspeita de que a loucura pode até ser real, mas a

violência talvez seja menor ou menos frequente do que a cidade toda crê. Se a água pára os gritos, é

razoável imaginar que André grita porque tem sede, como talvez grite porque está sempre

amarrado, machucado: “estava ali na cadeia, no calabouço úmido, com o corpo ferido, magro,

algemado, e com uma corrente deste tamanho no pé” (p. 111).

É nessas condições que ele praticará seu último ato de extrema violência:

Bem, um dia, quando o filho do Valentim foi jogar o pacote “de comê” para o demente, ele deu

aquele urro, balançou as grades. O menino confiava nelas; já estava habituado com a cena:

– Bamo vê, André véiu. Força!
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E não é que a grade cedeu mesmo! O menino correu. Era tarde, porém.

André Louco fugiu.

O sininho da capela repicou alarmante. Bateram-se as portas das casas. Todo o mundo passava

correndo, entrando na primeira porta aberta. André Louco saiu arrastando o corpo do filho de

Valentim pela rua.

– Bem que o sr. Disse seu João. O louco arrombou o calabouço e já evém aí. –  contou o sacristão,

portador da novidade (p. 143).

Ainda que não se esclareça exatamente o que aconteceu – alguns dizem que ele bateu a

cabeça da criança no chão, outros que a estrangulou – o caráter violento de André e o acerto do

julgamento de João ficam patentes para toda a cidade na mesma cena. André depois entra na loja de

João, anda por lá e se acalma, sentando-se no chão e não oferecendo resistência ao ser capturado. Já

João fica “alegre com o cumprimento do vaticínio” (p. 143), esquecendo-se por um momento da

tragédia que se abate sobre o filho de Valentim diante do imenso prazer de estar certo. Mas nada se

modifica. André volta a ser preso, assim como voltam a circular histórias de seus malfeitos. Jura-se

que ele havia fugido e invadido a igreja, quebrando os santos enquanto o carcereiro e outras

testemunhas garantem que ele não saiu de onde estava. Mas essa seria a última confusão: “[f]oi aí

que a revolução do meu pai encontrou clima propício” (p. 166). Decide-se mandar André para o

sítio.

Desta vez, João não passará por qualquer oscilação porque sente estar de acordo com a

moralidade estruturante daquela sociedade disjuntiva. Há uma coincidência perfeita entre a voz

coletiva e seu ponto de vista pessoal. Quando da crueldade contra Pedro, ele sentira necessidade de

voltar atrás. No caso de André o medo se justifica e justifica o desejo de isolá-lo de vez, levá-lo

fisicamente para longe, anular até mesmo seus gritos. Mas o fato é que nem essa distância é capaz

de acabar de vez com o medo, expresso por Joana, uma moça negra que é empregada na casa do

narrador, com sua sombria previsão: “André ainda fugia do sítio e de noite entrava na cidade dando

tiros, matando gente” (p. 167).

E, de novo, esse medo se revelará injustificado. Um leitor esperançoso, ou simplesmente

cansado de presenciar o sofrimento contínuo de André, poderia imaginar que, ao voltar para casa, o

louco teria uma vida melhor junto dos seus. Mas, como temos visto em todas as obras que

abordamos, a proximidade não garante nenhum tipo de solidariedade: 

No sítio, os irmãos de André prenderam-no ao moirão do curral, pela corrente que ele trazia ao

tornozelo. Ali passava o dia inteiro gritando, arranhando o chão, andando em torno do toco. Ali
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defecava, mijava. Ali caíam detritos alimentícios. Tudo isso formava uma lama fedorenta, em que o

Louco chafurdava. Vinham porcos e cachorros disputar aqueles restos de comida e o demente se

divertia em pegá-los e matar. Para evitar isso, os irmãos puseram um vigia – um menino, sobrinho de

André, munido de piraí (p. 168).

A situação de André na prisão é reproduzida – e piorada – na casa da família. Na verdade,

aquele leitor esperançoso atravessará tristemente as poucas páginas que faltam para o encerramento

da narrativa, que narram um martírio em sentido estrito. André tem bichos de pé que lhe atacam até

o nariz e as orelhas. Depois de, numa ocasião, puxar o chicote do sobrinho, derrubando-o e

causando-lhe “esfoladuras” (p. 168), apanha de 12 pessoas e, claro, fica ferido. É preso numa

espécie de camisa de força de couro – ideia e execução de um baiano que estava de passagem por

ali – com uma argola às costas. Com o calor, o couro resseca e encolhe, espremendo-o. Ele grita de

dor e pula em desespero. A reação não é a de afrouxar o colete, mas sim a de usar-se a argola para

passar uma corda e erguê-lo do chão. Só lhe resta espernear até desfalecer. O baiano “descobriu que

havia em seu corpo um 'ispírito munto marvado demais'” (p. 169). Como ele está muito ferido e ali

há muitas varejeiras, as feridas de André se transformam no lugar ideal para as moscas depositarem

seus ovos, enchendo-o de bicheiras. Decidem então benzê-lo com creolina. A dor é insuportável e

André, mais uma vez, grita o que pode, mas ninguém ouve porque vão rezar o terço longe dali e o

deixam sozinho. Somente às três da manhã vão ver como está: 

– A bicheira tá tudo morta – exclamou o baiano.

E com elas André. Santo André Louco mártir, orai por ele (p. 171).

O narrador, ao contar este momento final da vida de André, manifesta pela primeira e única

vez sua posição de reprovação em relação a tudo o que presenciara na infância. Ao identificá-lo

como um santo mártir e, sobretudo, com aquele “orai por ele”, que inverte a invocação usual de

ajuda aos santos por um pedido de oração em intenção do santo e não de quem reza. Esse momento

esclarece algo fundamental para a própria constituição desse narrador. Embora dê forma

memorialística à sua narrativa em primeira pessoa, muitas vezes ele se comporta como se fosse um

narrador em terceira pessoa onisciente, seja contando fatos que não presenciou – e esse é bem o

caso do tormento final de André –, seja detalhando pensamentos não manifestos de outros

personagens – seu pai, por exemplo, na véspera do julgamento de Pedro, imaginando em silêncio

como seria o comportamento do promotor e que réplicas faria a ele na sessão do júri, ou debatendo

consigo mesmo as razões de pagar ou não pagar o médico alemão. O que poderia, à primeira vista,
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ser uma falha de concepção da narrativa, revela-se, com essa rápida tomada de posição, muito mais

do que isso. O que ele faz é juntar a experiência da criança com a visão que o adulto pôde construir

dela depois. Narrando anos depois, quando já tomara conhecimento do terrível fim de André, é

como se ele reconstruísse a memória do menino com o que soube e com o que pode deduzir do que

soube. Horrorizado com a postura do próprio pai, não demonstra qualquer intenção de referendar

seu comportamento. Ao contrário, é seu caráter contraditório que ganhará destaque na narrativa.

Com esse procedimento, faz da história de André a história de sua infância, ou seja, da formação de

um menino numa sociedade disjuntiva. A prosa segue um tom leve, muitas vezes próximo do

humor, que contrasta com a gravidade do que se narra. Parece que ele tem consciência da cegueira

do comportamento do pai, ou seja, de como João se comporta como o Tonho de Dois perdidos

numa noite suja ao julgar-se muito acima de André e não hesitando em colocá-lo no seu lugar, ou

seja, fora da terra, em lugar nenhum. Mas talvez esteja ele próprio cego, envolvido de outra maneira

na mesma ambiguidade que vivera o pai, naquela duplicidade de quem vive próximo àquele que foi

reduzido à triste posição de isolamento. E o desfecho que dá para a história reforça essa sua

duplicidade.

Sim, o conto ainda prossegue por alguns parágrafos depois da morte de André. E o que

lemos aí é a permanência do que é mais concreto no texto, o medo:

No nosso quarto, de noite, Joana costurava, augurando desgraças. A sombra dela escorria pelo

soalho, dobrava-se na parede, tornava a dobrar-se no teto, onde havia estalidos estranhos.

Joana parou a costura, – paralisou o movimento da agulha que puxava a linha no ponto de espinho.

Ficou patética, de olhos esbugalhados, olhando para dentro de si mesma, escutando o silêncio. Uns

tiros reboaram muito longe, quase imperceptivelmente. Eram estampidos de carabina.

– André Louco evem vindo, – murmurou Joana sinistramente (p. 171-172).

 A cena parece buscar um fecho exemplar ao mostrar um medo ou uma superstição atávica

de Joana, já que ela vivencia o horror absurdo por alguém que já morreu, e, note-se, não é a alma de

André que ela teme, mas os tiros de carabina que anunciam sua presença assassina. Como se vê, o

narrador não escolhe a própria mãe, que passa a narrativa toda compartilhando com Joana a

irracionalidade de um medo sem justificativa, para fixar na mente do leitor essa irracionalidade.

Prefere Joana para ficar com a pecha de pessoa dominada por algo que não chega a ser loucura, mas

é também falta de senso. O que soa ao leitor como algo mais atribuído do que real, como a violência

sem motivação aparente de André. Em cena anterior, aquela em que João faz o vaticínio de que

André fugiria e mataria mais alguém, mas antes de ele dizer tudo isso, Joana dissera simplesmente:

138



“Há-de-o” (p. 138). Embora enigmática, a frase claramente aponta para um futuro certo,

prolongamento do que há de ameaçador no presente, tanto quanto a frase de João “vocês hão de

ver”. Ora, isso irrita João porque antecipa o que ele próprio vai dizer, roubando-lhe a autoria. É

claro que não é isso que ele vai alegar, preferindo desqualificar a pessoa – afinal de contas um outro

membro do grupo dos marginalizados, fácil de desqualificar – ao perguntar: “Que tinha ela de dar

opinião? Podia lá concordar ou discordar de um assunto de que não conhecia patavina?” (p. 138). E

o leitor se pergunta: qual é mesmo a diferença entre João e Joana, quem é que sabe alguma coisa do

futuro?

 O fato de o narrador ter sido capaz de perceber o absurdo do que se passa com André não o

habilita a ver o que ele próprio faz com Joana. Afinal, a grande irracionalidade que o conto figura é

a de uma sociedade desigual, que faz com que os marginalizados se voltem contra outros

marginalizados, já que André é destroçado pelos seus. Mas é também uma outra, a dos que,

acreditando-se do lado da parede em que ficam Lenita e o coronel, isolam perpetuamente os que

eles identificam como marginalizados, embora no fundo temam os efeitos produzidos por uma

sociedade disjuntiva que, afinal de contas, ameaça a todos.

Tal lógica se repõe em “Ontem, como hoje, como amanhã, como depois”85, conto curto de

Bernardo Élis publicado vinte anos depois no livro Caminhos e descaminhos e ambientado em

ermos mais distantes ainda, lugar sem padre nem juiz nem coronel, ponto onde a vila encontra a

mata, mas cujo espectro espacial, vivido ou imaginado pelos personagens, é amplo:  

– Ei, chão parado! – Quando cabo Sulivero deu por fé, estava transferido para uma cidadezinha no

norte do Estado de Goiás, à beira do Tocantins que passava ao pé, pastando o azulão do céu. Rio

sempre igual, céu sempre igual, dias sempre iguais, algumas dúzias de casas de palha sempre iguais

refletindo-se nas águas esverdinhadas do porto.

Pelo bamburral do largo, vez por outra, apareciam tapuios: dois, quatro, dez, um atrás do outro no

passinho ligeiro, onde pisava um, pisavam os demais, emitindo uns monossílabos rápidos e ásperos,

as mulheres com os curumins enganchados na cintura grossa, tortas-tortas pro outro lado da criança

(p. 20). 

Na cidade minúscula, no norte de Goiás, de casas com teto de palha, e não de telha, à beira

do rio, está o cabo Sulivero, transferido de algum outro lugar que, saberemos mais adiante, é “lá no

sul, em Goiânia” (p. 20), ou seja, a moderna capital planejada no Brasil central. O rio Tocantins,

“chão parado” mencionado frequentemente, a ponto de a expressão virar uma espécie de baixo-

85 Agradeço a Edvaldo Bérgamo por ter me enviado uma cópia deste conto num domingo em plena pandemia, quando a
ansiedade não permitia esperar os vários dias que separavam a encomenda pela internet da chegada do livro em casa.
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contínuo no conto, domina tudo. Mas “para onde iria?” (p. 19), pergunta-se o cabo. E ele mesmo

responde: “Descia, descia sem nunca parar, engrossava mais ainda, virava mar que banhava o Rio

de Janeiro, Bahia e Europa, nem sei que mais, que aqui a ideia do cabo Sulivero não dava mais e ele

baralhava os minguados conhecimentos geográficos” (p. 19). O isolamento naquele fim de mundo é

vivido por Sulivero como uma etapa somente – assim como Tonho de Dois perdidos numa noite

suja vê a pensão vagabunda – cujo fim é ao mesmo tempo vago e grandioso, seguindo por um rio

imaginário que, saindo do interior do Brasil, desce ao mesmo tempo, estranho rio convertido em

mar, como se o mar fosse feito só dele, em direção ao Rio de Janeiro e à Bahia para chegar à

Europa. É movido por uma visão estereotipada do ermo, visto como fim de mundo cujo único

interesse reside no fato de ali se poder ganhar dinheiro:

– “Dinheiro é no Pium, home de deus! Cristal anda valendo o olho da cara, com as catas dando cada

calhau do tamanho de um boi, com o dinheiro surgindo como por encanto!”

Foi ouvir isso e lá vêm sonhos para o cabo. Sonhava que estava no Pium furando chão, uma pedra

que era uma beleza saltou da picareta, ele quase não podia carregá-la (p. 20).

Por isso o rio para ele é um chão parado apesar de correr tanto: no presente não conduz o

cabo para qualquer outro lugar que não o próprio sertão, lugar de não ficar, lugar de onde partir. Se

num extremo está a Europa, o umbigo do mundo confusamente imaginado, no outro está um mundo

ainda mais isolado que a vila, a mata onde vivem aqueles índios, que insistem em manter seus

costumes. Não que o narrador os descreva diretamente mas o leitor sabe disso porque um deles,

Man-Pok, diferencia-se: “não vem no grupo, nem nu como os demais” (p. 21). É esse o espectro

espacial amplo que o conto desenha, numa estrada imaginária que sai da mata e segue: vila no norte

de Goiás, Goiânia mais ao sul, Rio, Bahia, Europa. Mas todas as ações da narrativa se passam bem

no início desse grande arco, ali no norte de Goiás, nos limites da mata com a vila – e com o

garimpo, que logo entrará em cena.

Man-Pok, por sua vez, vive no mesmo chão parado, a zona de contato entre a mata e a vila.

Se pensarmos que o ermo é o lugar da marginalidade, o lugar outro inconciliável com a Europa, sua

situação é análoga à de Paco, já que vive entre uma marginalidade e outra, entre a mata e esse

espaço indefinido de fronteira. Ele joga o jogo da marginalidade da maneira mais crua, tendo

adotado costumes que o integram no mundo civilizado cujo ideal está longe, mas de forma apenas

aparente. Mais do que estar afastado do grupo de índios por usar roupas, como o cabo e o leitor

ficam sabendo pelo dono da venda, “[a] troco de qualquer garrafa de cachaça Man-Pok deixa a

gente se deitar mais a filha” (p. 21). O cabo tem dinheiro para dar-lhe cachaça e passar a noite com
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a moça, Put-Kôe. Mas ele quer mais e a inclui em seus projetos:

Ora, levar para garimpo mulher branca era muito difícil. Garimpo é lugar excomungado de sem

conforto; mulher branca nenhuma ia aguentar. E se aguentasse, ficaria caro. Bom seria levar a tapuia.

Ela cozinharia para Sulivero, lavaria a roupa, cuidaria das coisas enquanto ele estivesse na cata.

Serviria de mulher. E ficaria barato. Put-Kôe não exigia nem vestido, não exigia comida boa, não

exigia calçado, não queria cama, nem casa, nem coisa alguma (p. 23).

Mediante um acordo com Man-Pok, o de lhe deixar paga uma garrafa de cachaça por

semana a ser entregue pelo vendeiro, concretiza seu plano e leva Put-Kôe consigo. Como era de se

esperar, as coisas não saem exatamente como ele imaginava, e por mais de um motivo. Em primeiro

lugar, “[c]om poucos dias, o cabo se convenceu de que cristal não se achava como carrapato. Dava

trabalho extraí-lo, fazia suar o topete, exigia dinheiro que as firmas poderosas haviam dominado

toda a região produtora” (p. 24). Depois, porque Put-Kôe não é papel em branco sobre o qual se

escreva qualquer coisa:

A menina não conversava nada dessa vida, não contava coisa alguma, não reclamava, não cantava.

Em compensação, também não trabalhava. Não era capaz de lavar a farda do cabo, nem passá-la.

– Nem cozinhar essa tranca não sabe, – clamava o homem jururu e desapontado.

Mal e mal ela fazia mandioca assada, que mandioca cozida preparada por Put-Kôe ninguém

aguentava. Apenas lavava a raiz para tirar a terra e metia na panela, deixando ferver com casca e

tudo. Na hora de comer, desapregava-se a casca do miolo mesmo, mas a raiz ficava sempre com um

amarguinho enjoado, um pesado sabor de terra (p. 24).

Put-Kôe fica na dela. Aceita tudo, mas não faz nada. Nem se pode dizer que resiste ao papel

que o cabo escrevera para ela, seu gesto é mais radical: ela o ignora, faz o que quer, o que sempre

fizera. Para Sulivero, portanto, apenas o sexo funciona a contento. E uma brincadeira, a de ensiná-la

a bater continência, num jogo em que o gesto militar de subserviência desenha o corpo desejável da

moça: 

– Então, vamos ver. Pés juntos, assim. Mão direita aqui na fronte direita... ai, ai, ai, assim não, trem

burro! O cotovelo mais junto do corpo... E cabo Sulivero tomava dos braços da índia, chegava para

lá, chegava para cá, fazia-a desempenar o busto, apontando para a frente os dois peitinhos imitando

duas peras. Tão diferentes dos peitos redondos das brancas!

– Encolha a barriga!
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Sulivero punha as mãos sobre o ventre de Put-Kôe, um ventre abaulado, musculoso, que fugia numa

linha harmoniosa para o encaixe das coxas grossas e fortes, onde a tanga era um mistério, um apelo.

E desse ponto em diante a luxúria tomava conta do sangue de Sulivero, os olhos turvavam, o sangue

latejava nas têmporas (p. 25).

Para quem quer seguir, como o Tocantins, para o Rio, a Bahia e a Europa, isso é muito

pouco. Manda-a a embora. Ela, é claro, vai. O problema é que ali, no limite entre a mata e o

garimpo, os valores morais se misturam, e é o próprio Man-Pok quem traz a filha de volta, com um

único argumento, que vem dos valores morais do mundo do cabo: “Cristão casou, não pode largar

mulher não” (p. 26). De nada adianta o protesto do rapaz, dizendo que não se casou. Para o índio, a

filha podia se deitar com um homem em troca de cachaça, mas o que acontecera ali era outra coisa.

Para ele, eles se casaram e pronto. Não há o que fazer. A independência da índia torna tudo ainda

mais desesperador para Sulivero, já que sua única arma é a ameaça: “Quer ficar, que fique […], mas

eu não tenho nada com você, eim! Não te dou de comer, não te dou roupa, não te dou nada nessa

vida” (p. 26). Ora, tal ameaça é inócua, ele já não dava nada a ela, até a veadinha de estimação que

ela tinha fora morta para servir de comida. Ela não precisa dele para comer e não usa roupas. Tudo

o que ele tinha para dar já lhe havia dado: uma gravidez e doenças, “pois a índia estava que era o

puro gálico, que ele lhe pegara de tudo: de gonorreia a cancro” (p. 27).

Inesperadamente, uma solução mágica se apresenta. A índia vai embora por conta própria,

“parecia que agora estaria livre” (p. 26). Para não dar sopa para o azar, o cabo aproveita e deixa o

garimpo, voltando para a vila aliviado, já planejando ir para o Paraná, por causa de “uma conversa

que ouviu”, sobre “um lugar muito rico e muito farturento” (p. 27), onde havia “[m]oças lindas e

desfrutáveis... Rio de Janeiro, Bahia” (p. 27). Tudo inútil. Demora um pouco e ela volta, agora com

vestido de chita, chinelinha e pintura no rosto. O pai esclarece a transformação: “[f]io meu munto

bunita, igual moça cristã” (p. 29).

É aqui, quando a figura de Put-Kôe se transforma numa espécie de fraude que a traz, pela

aparência física, da mata para a vila, que o cabo olhará para si, como sempre, mas pela primeira vez

a partir dela, sentindo uma aproximação não sentida antes:

Será que queria deixar a índia? Coitadinha, tão simples, tão boazinha! Sentia-se enleado, preso por

uma teia invisível, sentindo que tudo conspirava para retê-lo às margens daquele rio que passava,

passava e sempre estava presente como uma corrente sem fim, eterna, cansativa, de delírio. […] Que

vontade tinha o militar de conhecer o verdadeiro sentimento de seu coração! (p. 29)
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Neste momento, o vestido dela lhe parece “tão bonito”, a chinelinha “nova” (p. 29). Há nele,

misturado à velha aspiração de enriquecimento e suposto alargamento de vida, o desejo de ficar ali

nos ermos, de pertencer com a índia ao lugar distante. O rio, que corre parado, é, mais uma vez,

ameaça porque está sempre ali, e promessa, porque suas águas têm um alcance sempre crescente,

mais a norte e mais a sul, a abarcar o mundo que ele imagina, “[c]aminhavam para Belém do Pará,

Bahia, Rio de Janeiro ou Paraná” (p. 29).

Sua hesitação não dura, como não duraram a tristeza e o choro de Paco pela suspeita de

Tonho de que roubara o sapato. A ligação do cabo, como a de Tonho, que tinha ginásio e não se

confundia com quem estava de fato próximo dele porque ainda trabalharia no banco, era com o

mundo ao qual pretendia pertencer, e não à vida concretamente construída ali no ermo, com Put-

Kôe. Isso fica evidente quando vemos que ele “reparou no vestido de chitinha horroroso de mal

feito, o chinelo duro e grande demais” (p. 30). A ligação com a moça é destituída do valor que ele

próprio entrevira, ao contrário da imaginada ligação futura, sempre futura, com os lugares que eram

a antítese do ermo. O que podia ser uma forma de libertação passa a ser percebido de forma

definitiva como prisão, isolamento. Na moça ele projeta aquilo que é dele, o pertencimento ao lado

obscuro do muro. E mirando numa coisa – a posição que ocupa da qual não consegue se livrar –

literalmente atira em outra. Retoma a brincadeira da continência:

De cima de seu chinelo Put-Kôe empertigou-se, levou a mão direita à altura da fronte direita,

encostou bem o cotovelo no busto, procurou encolher o ventre e ressaltar os peitos, como Sulivero

exigia.

Quando estava nessa postura, o cabo ergueu o revólver, deteve-se em pontaria uma insignificância de

tempo, e o baque do tiro sacudiu a pasmaceira da tarde.

Nesse átimo, Put-Kôe, que levantara o semblante para fixar sorridente o cabo, desmanchou

rapidamente o riso numa dolorosa expressão de surpresa (p. 31).

Sem a mulher e sem o futuro filho, escondido no ventre encolhido para a continência, numa

fração de segundo Sulivero está livre novamente para seguir o rio até onde ele não vai. Sem amor e

sem solidariedade, tudo permanece como sempre. Condenando Put-Kôe, ele se condena, certo de

que se salva. Não é à toa que, ao ouvir o estampido, “o vendeiro saiu à porta acompanhado de um

vagabundo”, que conclui: “foi nada” (p. 32). Com menos consciência do que Joaquim Cambinda,

mata na índia o que ele próprio é.
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6.2. O menino e o velho (Manuelzão e Miguilim)

Vistas sob a perspectiva da disjunção, as duas novelas que abrem o Corpo de baile, “Campo

geral” e “Uma estória de amor”, complementam-se. Em comum, elas têm a ambientação em

espaços bastante isolados, ermos mais profundos do que os explorados nos textos de Bernardo Élis,

lugares distantes até mesmo de pequenos povoados. Veja-se a abertura de “Campo geral”:

Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe daqui, muito depois da

Vereda-do-Frango-d'Água e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no

Mutúm. No meio dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas, terra preta, pé de serra.

Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havia saído dali, pela primeira vez: o Tio Terêz

levou-o a cavalo, à frente da sela, para ser crismado no Sucuriju, por onde o bispo passava. Da

viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas lembranças, embaraçadas em sua cabecinha. De uma,

nunca pôde se esquecer: alguém, que já estivera no Mutúm, tinha dito: – “É um lugar bonito, entre

morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e lá chove sempre...”

(p. 5).

Em poucas linhas temos as referências básicas da localização do espaço no qual as ações se

passam. Fica distante de qualquer parte, mais longe que lugares que nem sequer nome têm. Para se

ir e voltar à vila mais próxima com igreja, mas tudo indica que sem vigário, já que é preciso esperar

pela passagem do bispo para haver uma cerimônia de crisma, é necessário viajar dias. E o Mutúm

nem é o ponto extremo do mapa da vida de Miguilim. Logo veremos que ele “[t]inha nascido ainda

mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-Roxo, na beira do Saririnhém” (p. 7).

Já no outro extremo está o “aqui” partilhado pelo narrador e o leitor, o espaço plenamente

urbanizado a partir do qual é possível achar o Mutúm distante, numa formulação que explicita à

partida a situação de isolamento físico dos personagens. A configuração espacial em “Campo geral”

permite imaginar, se não um mapa, ao menos um caminho mais ou menos linear, à maneira do

imaginado pelo cabo Sulivero, mas mais preciso: 1. Pau-Roxo: nascimento e primeira infância de

Miguilim; 2. Mutúm: onde vive a família enquanto duram as ações da narrativa; 3. Sucuriju: crisma

de Miguilim; 4- Vila-Risonha-de-São-Romão: casa de um tio de Miguilim onde vive Liovaldo, seu

irmão mais velho; 5- Curvelo, terra do doutor Lourenço para a qual irá Miguilim no desfecho; 6-

“aqui”, o lugar do letramento em que vivem o narrador e o leitor, que se confunde com o mar, que

era “longe, muito longe dali, espécie duma lagoa enorme, um mundo d'água sem fim, Mãe mesma

nunca tinha avistado o mar, suspirava” (p. 55).

O isolamento geográfico se concretiza, na mãe de Miguilim, a Nhanina, em tristeza, em
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“calundu” (p. 6), na percepção, que o menino tem dificuldade de entender, de que a ela tudo está

interdito. Ao voltar de sua viagem de crisma, Miguilim, justo ele que “nem […] sabia distinguir o

que era um lugar bonito e um lugar feio” (p. 6), tem um presente enorme para dar à mãe, a alegria

de saber que ele encontrou um homem que atestava que o Mutum era bonito. Ele espera ansioso um

momento em que esteja sozinho com ela para dar-lhe essa prenda: “A mãe não lhe deu valor

nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia: – 'Estou sempre pensando que lá por detrás dele

acontecem outras coisas, que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver...'” (p.

6). 

A abertura de “Uma estória de amor (A festa de Manuelzão)” também deixa claro que as

ações se passam em lugar distante, mais buraco de mato ainda do que Pau-Roxo:

Ia haver a festa. Naquele lugar – nem fazenda, só um reposto, um currais-de-gado, pobre e novo ali

entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois apenas começava a corrigir o ar áspero das

ervas e árvores do campo-cerrado, e, nos matos, manhã e noite, os grandes macacos roncavam como

engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores, e assim para a gente de mais longe ao

redor, vivente nas veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra (p. 107).

Manuelzão era uma espécie de pioneiro naqueles ermos dos Gerais. Fora para lá fundar uma

fazenda, que na altura da festa a que se refere o subtítulo, ainda estava em formação. Pioneiro, mas

não proprietário: “Manuelzão trabalhava para Federico Freyre – administrador, quase sócio, meio

capataz de vaqueiros, certo um empregado” (p. 111). Sua situação, portanto, é só um pouco melhor

do que a de Berno, o pai de Miguilim, tal como a descreve o irmão Dito: “Pai é dono nenhum,

Miguilim: o gadame é dum homem, Sô Sintra, só que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em

parte com o vaqueiro Salúz” (p. 51). Manuelzão é mais velho, teve tempo de acumular alguma coisa

e nem teve despesa com crianças, foi pai apenas de “filho natural, nascido de um curto acaso, no

Porto Andorinhas, e ali deixado, Manuelzão não o vira, ao todo, mais de umas três vezes” (p. 113).

Vive com uma certa folga, podendo se dar ao luxo de construir em terra alheia uma capela, ainda

que pequena, “templozinho, nem mais que uma guarita” (p. 107). Compara-se a um camarada da

mesma idade, vendo-se em grande vantagem em relação a ele: “engraçado de se pensar: ele

Manuelzão nunca se casara, mas, agora, constituía de patrão. E o Acizilino, mesmo velho

companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de empregado” (p. 140). 

A situação de Berno era muito dura: “[n]ão tinha posse nem para retelhar a casa velha,

estragada por mão desses todos ventos e chuvas” (p. 36), além de estar devendo dinheiro “para um

homem da cidade” (p. 29), que seo Deográcias vem cobrar, e o Dito, que ouve todas as conversas
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dos adultos, esclarece que “Pai falou que ainda não estava em ponto de poder pagar...” (p. 29).

Miguilim, diferentemente da mãe, não se sente atingido pelo isolamento do Mutum – aliás,

diferentemente do irmão, não demonstra maior interesse nem pelo que governa a rotina dos adultos.

A vida ali no ermo, como em qualquer parte, tem um ritmo que ele experimenta e aceita sem sequer

se incomodar com a existência de outras paragens. Para Miguilim, o Mutum é lugar como outro

qualquer e, diferentemente de Cassi Jones, por exemplo, pelo menos em princípio, não há um

espaço que o intimide, assim como não há um que o atraia. Assim como se lembra vagamente do

Pau-Roxo sem que o fato de lá ser ainda mais boca de mato do que o Mutum o incomode – o que o

incomoda é a lembrança de uma pedrada na cabeça que levou ali, quando era bem pequeno – o que

traz para casa do lugar menos isolado, o Sucuriju, é precisamente o consolo de saber que o Mutum é

bonito aos olhos de um moço viajado e, portanto, está tudo bem viver ali.

Por outro lado, como acontece com a mãe, o morro também o incomodará, mas por motivo

muito diverso: “o pai não devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior, amarrado

em árvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele morria da estrangulação do medo? Do mato de

cima do morro, vinha onça. Como o pai podia imaginar judiação, querer amarrar um menino no

escuro do mato?” (p. 13). Miguilim, que tem muito medo de morrer, teme o morro não porque o

veja como algo que o prende, mas sim porque lá fica o mato, abrigo para criaturas perigosas como a

onça. Treme ainda mais porque esse medo é alimentado e tornado próximo pela ameaça terrível do

pai. E nesse ponto já chegamos ao cerne daquilo que intermedia as relações nos ermos do Mutum: a

violência. Como acontece no cortiço, no subúrbio, no morro e na favela, nos ermos das Gerais os

personagens voltam-se uns contra os outros, numa longa corrente de comportamentos violentos de

todo o tipo. No entorno de Miguilim circula toda uma sociedade: os pais e os irmãos, é certo, mas

também um irmão do pai, o tio Terêz, uma tia da mãe, a Vovó Izidra, três mulheres que trabalham

na casa, Rosa, Maria Pretinha e a velha Mãitina, esta remanescente do tempo da escravidão, além de

alguns vaqueiros, como Saluz, Jé e, mais tarde, Luizaltino. Para além do círculo dos que vivem na

propriedade, há alguns moradores das redondezas que por vezes aparecem ali, como o Grivo,

menino ainda mais pobre do que eles, seu Deogracias e seu Aristeu, ambos importantes porque

entendem de doenças e sabem de remédios. Essa sociedade é toda regida por aqueles valores morais

que, como temos visto, vinda do outro lado da parede social, impõe-se como natural entre os

marginalizados. É em nome dela que agem o pai e Vovó Izidra.

Mãitina é a negra velha que nem vive nem trabalha na casa, mas numa espécie de senzala:

Mãitina sempre ficava cozinhando coisas tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto,

assentado na trempe de pedras soltas, lá no cômodo pegado com a casa, o puxado, onde que era a
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moradia dela – uma rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente, como se

chamava. Lá era sem luz, mesmo de dia quase que as labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais

pequeno, tinha medo de tudo, chegou lá sozinho para espiar, não tinha outra pessoa ninguém lá,

Mãitina mesmo, sentada no chão, todo o mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que

deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, já estava com um começo de dúvida, daí viu, os olhos dele

vendo: viu nada, só conheceu que o escuro estava sendo mais maldoso, em redor – e o treslinguar do

fogo – era uma mata-escura, mato em que o verde vira preto, e fogo pelejava para não deixar aquilo

tomar conta do mundo, estremecia mole todos os sombreados. Mãitina estava pondo ele no colo,

macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele não esperava por isso, isso nem antes nem

depois nunca não tinha acontecido (p. 31-32). 

O lugar onde Mãitinha vive se confunde, para Miguilim, com o mato, pois tem a escuridão

cheia de ameaças do mato, ainda que as ameaças em si sejam bem outras, os feitiços. O que ele

recebe ali dentro, porém, é carinho e consolo, os antídotos do medo, vindos de quem menos ele

esperava. E por que não esperava? Porque Mãitina vive no extremo da marginalidade num canto

que não está fora do alcance, ele próprio, de ameaças:

Vovó Izidra sobrevinha, à tanta, às roucas, esgraviava escramuçando as crianças embora, êta

escrapeteava com a criançada toda do mundo! Vovó Izidra, mesmo no escuro assim, avançava nos

guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Mãitina tinha

escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovó Izidra trouxava tudo no fogo, sem dó! ―: eram

santos-desgraçados, a gente nem não devia de consentir se Mãitina oferecesse aquilo para respeito de

se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Mãitina depois tornava

a compor outros (p. 32).

Vovó Izidra age diretamente na manutenção da marginalidade de Mãitina. Afugenta as

crianças que vão procurá-la e destroi seus objetos de devoção. Suas únicas formas de resistência são

a insistência – daí voltar a esculpir novos santos – e o afeto aos meninos. Quando o Dito morre, é

enterrado no cemitério mais próximo que, afinal, fica longe, “a pé, quase um dia inteiro de viagem”

(p. 78). Miguilim fica inconsolável, não é capaz de fazer o luto e permanece chorando por muito

tempo, a ponto de Vovó Izidra ver naquilo uma doença e dizer como se o acusasse de alguma coisa:

“Isso nem é mais estima pelo irmão morto. Isso é nervosias...” (p. 79). Mãitina vê tudo de outra

forma, é a “pessoa para a qualquer hora falar no Dito e por ele começar a chorar, junto com

Miguilim” (p. 81). Nessa condição, é ela quem ajudará Miguilim: “O que eles dois fizeram, foi ela

quem primeiro pensou” (p. 81). Furtam uma calça e uma camisinha de Dito, enterram e enfeitam o
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lugar com pedrinhas e outros objetos. Esse túmulo simbólico tem o poder não apenas de tranquilizar

Miguilim, como de fazer o papagaio da casa falar o nome do Dito, algo que o menino morto tivera

tanta vontade de ouvir e que nunca acontecera.

Em “Campo geral”, portanto, há uma possibilidade concreta de solidariedade – assim como

haverá no desfecho uma abertura na lógica da violência instaurada no Mutum – entre os

marginalizados. Pelo menos da mais marginalizada, a velha ex-escrava, em relação o marginalizado

por definição, a criança, que não participa da vida adulta, ou seja, “é bicho miúdo, não pensa”86,

como sintetiza o Fabiano de Vidas secas.

Não é apenas no campo da religião que Vovó Izidra impõe os valores morais vindos de outra

parte, mas que organizam aquele lado isolado da sociedade. Como vimos, Nhanina, a mãe de

Miguilim, vê-se presa no Mutum. Vimos também que Izidra, embora seja chamada de “Vovó”, é na

verdade uma tia-avó dos meninos, já que “Mãe de Mãe tinha sido Vó Benvinda. [...] Um vaqueiro

contou ao Dito, de segredo, Vó Benvinda quando moça tinha sido mulher-atoa. Mulher-atoa é que

os homens vão em casa dela e ela quando morrer vai para o inferno” (p. 21). Depois de velha,

“antes de morrer, toda a vida ela rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus” (p. 21).

Estabelece-se uma espécie de oposição entre Benvinda e Izidra na qual esta sai vitoriosa, a ponto de

a irmã acabar por se enquadrar perfeitamente no lugar-comum repetido pelo menino e procurar no

fim da vida uma redenção por meio da dedicação integral às orações. A sombra de Vovó Izidra, por

meio de uma vigilância contínua, projeta-se também sobre Nhanina. No início da narrativa, esta

parece conformada em seu calundu, lamentando mas também concordando com as limitações que

lhe são impostas. Isso não quer dizer que ela deixe de desejar. Mas não deseja em paz:

Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a

única pessoa capaz dessa inteligência. – “Ele é um homem bonito e alto...” – Mãe. – “Ele toca uma

viola...” –  “Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de formar profecia das coisas...” ― Vovó Izidra

reprovava” (p. 29).

Nhanina reagirá ao controle exercido por Berno e Vovó Izidra, mas jamais no sentido de

questionar esse controle ou os valores que lhe dão força. Entre a melancolia do conformismo e a

rebeldia, fica num meio-termo, o de procurar agir às escondidas, o que terá consequências graves,

inclusive para Miguilim. Ela se aproximará do cunhado, o Tio Terêz. A reação de Berno é a de

provocar uma grande briga, em que está a ponto de bater nela. Miguilim entra no quarto, onde

encontra a mãe “ajoelhada”, “as mãos tapando o rosto” (p. 12) O menino se abraça a ela, e ele é

86 RAMOS, Graciliano. Op. cit, p.  
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quem acaba apanhando. O castigo físico não abala Miguilim, que frequentemente é castigado,

obrigado a permanecer sentado num tamborete enquanto todos brincam, de forma que “os irmãos já

estavam acostumados com aquilo” (p. 12).

Mas os castigos vão assumindo formas diversas, tornando dolorosas certas ações que

deveriam ser, se não propriamente prazerosas, ao menos parte natural do cotidiano, como o

trabalho. Aos oito anos, o menino ainda não sabe ler, mas tem vontade de começar a ajudar o pai na

lida do campo: “[p]udesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria ajudar, trabalhar

também” (p. 37). O próprio pai decide dar a ele alguma tarefa, e Miguilim gosta disso: “Pai estava

achando que ele tinha préstimo para ajudar” (p. 45). Sua função é a de levar o almoço para Berno,

que a esta altura está preparando a terra para o plantio. No dia seguinte ele pega o tabuleiro e leva.

O pai se senta e come, sem falar nada, e o filho se oferece para ajudar a “capinar roça” (p. 47). Mais

tarde, diante do sofrimento comprido causado pela morte do irmão, é no trabalho que o pai vai

buscar um remédio para ele. Recebe uma série enorme de tarefas: “Tinha de ir debulhar milho no

paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, tirar cisco nas grades de madeira do rego.

Mas Miguilim queria trabalhar, mesmo” (p. 82). Aos poucos, no entanto, o trabalho deixa de ser

uma forma de ocupar para educar e passa a ser um castigo. Suas tarefas se multiplicam:

Sol a sol – de tardinha voltavam, o coro de Miguilim doía, todo moído, torrado. Vinha com uma

coisa fechada na mão. – Que é isso, menino, que você está escondendo?” – “É a joaninha, Pai.” –

“Que joaninha?” Era o besourinho bonito, pingadinho de vermelho. – “Já se viu?! Tu há de ficar toda

a vida bobo, ó panasco?!” – o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim não

enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropeçando, esbarrando, quase caindo nos buracos: –

“Pitosga...” (p. 83)

Encara o trabalho dos adultos e se vê julgado como um adulto. Aos oito anos, brincar com

uma joaninha é reprovável, coisa de panasco. Ou ainda, não enxergar onde pisava também parece

ser um defeito, e lá vem o xingamento: pitosga. Ouve o próprio pai dizer para a mãe que Deus devia

ter levado a ele, e não o Dito. A esta altura, Liovaldo, o irmão mais velho que vive fora com os tios,

vem visitar a família, e só Miguilim não tem tempo para brincar nem com ele nem com ninguém.

Recebe incumbência ainda pior, a de levar dois latões de leite presos ao cavalo para um povoado,

lugar que a mãe considera longe demais para um menino pequeno com ele ir sozinho. Mais do que

isso, aflige o menino o medo de derrubar o leite. Precisa ir muito devagar, evitando solavancos, o

que lhe dá sono. Em suma, o trabalho, que ele desejava, como algo construtivo, uma forma de

ajudar o pai e se aproximar dele, perverte-se ao transformar-se em castigo, verdadeiro tormento que
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o envelhece antes do tempo, ameaçando acabar com seu dom mais precioso: “Por tudo, tinha

perdido mesmo o gosto e o fácil poder de inventar estórias” (p. 87).

Ele está nessa disposição e vê o irmão mais velho cheio de privilégios. O próprio pai, antes

dessa escalada toda de punições, pensara na educação de Miguilim:

Pai dizia que Miguilim já estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer serviço fosse.

Mas que ali no Mutúm não tinha quem ensinasse pautas, boa sorte tinha competido era para o

Liovaldo, se criando em casa do tio Osmundo Cessim, um irmão de Mãe, na Vila-Risonha-de-São-

Romão (p. 24). 

A sorte de Liovaldo é mesmo muito grande. Ao escapar do Mutum e ser criado numa vila,

acaba ungido com a aura de superioridade dos que estão mais próximos do “aqui” do narrador e do

leitor. Como temos visto acontecer com frequência, o irmão mais velho passa a ser melhor do que

os outros aos olhos dos próprios pais e, enquanto Miguilim trabuca, ele faz o que bem quer,

recebendo até um cavalo selado para passear.

Diante de tudo isso, Miguilim chega a um ponto de saturação e entra ele próprio no jogo da

violência. Acontece que, embora esteja a um passo de perder de vez o poder de inventar estórias, o

que na narrativa equivale à última resistência contra a anulação do que ele tem de propriamente seu,

ele ainda não internalizou de vez a moralidade reinante. Liovaldo humilha e bate no Grivo, o

vizinho ainda mais pobre do que eles, e isso provoca a fúria do pequeno: “o ódio de Migulim foi

tanto, que ele mesmo não sabia o que era, quando pulou no Liovaldo” (p. 89). O menino que

recusava a violência, horrorizando-se não apenas com a possibilidade de a mãe ser agredida, mas

também com o hábito de caçar animais que estariam apenas vivendo suas vidas, agora a pratica,

mas não a favor do mais forte. Ainda faltava uma última lição, mas não por muito tempo:

Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. Pegou Miguilim, e o levou para casa, debaixo de

pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mão, depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e

começou a bater com a correia da cintura. Batia e xingava, mordia a ponta da língua, enrolada, se

comprazia. Batia tanto, que Mãe, Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovó Izidra,

choravam, pediam que não desse mais, que já chegava. Batia. Batia, mas Miguilim não chorava. Não

chorava, porque estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de

que jeito era que ia matar Pai, e então começou a rir. Aí, Pai esbarrou de bater, espantado: como

tinha batido na cabeça também, pensou que Miguilim podia estar ficando doido. 

– “Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era poder um dia abençoar teus calcanhares e

tua nuca!...” – ainda gritou. Soltou Miguilim, e Miguilim caíu no chão. Também não se importou,
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nem queria se levantar mais. 

E Miguilim chorou foi lá dentro de casa, quando Mãe estava lavando com água-com-sal os lugares

machucados em seu corpo. – “Mas, meu filhinho, Miguilim, você, por causa de um estranho, você

agride um irmão seu, um parente?” – “Bato! Bato é no que é o pior, no maldoso!” Bufava. Agora ele

sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai não prestava. A mãe o olhava com aqueles

tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também não gostava mais da Mãe. Mãe sofria junto com ele,

mas era mole – não punia em defesa, não brigava até o fim por conta dele, que era fraco e menino,

Pai podia judiar quanto queria. Mãe gostava era do Luisaltino... (p. 89).

Essa surra é um momento chave para Miguilim. O caráter violento está prestes a ser

dominante nele. Aceita a surra porque já começa a naturalizar a brutalidade e está disposto a esperar

para crescer e poder não apenas surrar o pai, mas matá-lo. O pai pára a surra porque julga que ele

pode estar endoidecendo, mas a verdade é que o pequeno está entrando na mesma razão que

governa a ele próprio. O lugar do exercício da imaginação, que é infantil, mas em “Campo geral” é

característica individual de Miguilim, não compartilhada por nenhum dos seus irmãos.

Nem com a mãe também pode contar. Ao conversar com ele para consolá-lo, não se

solidariza, antes muda o foco da questão, de tal forma que Liovaldo não é o mais forte que, como o

pai, agride covardemente o mais fraco, mas sim o irmão, o parente, ainda que  Miguilim não fosse

tratado nem como irmão nem como parente na hora de brincar. Pior, a mãe está adaptada ao jogo e

o joga sem resistir. Tem vontades, e por elas arrisca-se a uma reação violenta do marido, como

vimos, mas nunca o contesta. Foge da ordem de modo a mantê-la ou até a reforçá-la. Faz valer seu

desejo, envolve-se com o novo vaqueiro, o Luisaltino, a ponto de o menino perceber o que está

acontecendo, mas sempre quieta, aceitando o sistema vigente porque se sente capaz de burlá-lo.

Não resiste, portanto, adapta-se, algo fora do alcance do menino, ainda mais fraco , cujo ódio passa

a abranger a todos, até mesmo à mãe que antes ele fora o único a defender.

Mas Miguilim, como Liovaldo, também terá sorte – se é que a escalada extrema da

violência, concretizada no homicídio e no suicídio, pode ser considerada sorte apenas porque não é

Miguilim quem a sofre. Vai passar três dias fora, na casa do vaqueiro Jé, para as coisas esfriarem.

Mas não há como esfriarem. Chega em casa e não pede bênção. Por isso o pai o pune novamente,

desta vez soltando todos os passarinhos que ele pegara vivos em longo trabalho de paciência com as

armadilhas e destruindo todas as gaiolas que ele construíra. Mas a tal sorte do garoto é a de que ele

já não era a maior preocupação de Berno, que por ciúme mata Luisaltino e, tomado pela culpa,

acaba se matando.

No assassinato e na culpa, o leitor pode entrever o processo que tornara o menino Berno no
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Berno pai de Miguilim, um processo semelhante ao vivido agora por Miguilim. A diferença é que

para o menino ele ainda não se completou, ainda há esperança de o contador de estórias não ser

soterrado pelo menino violento. Nessa lógica da brutalidade, é a morte do pai que dá abertura para

um final feliz da narrativa, pelo menos no que diz respeito ao rompimento de uma linha contínua de

violência entre iguais paradoxalmente por meio da violência maior. O núcleo familiar se recompõe,

ainda que de forma não muito ortodoxa, com a volta do Tio Terêz, e, é claro, com o afastamento de

Vovó Izidra, para quem aquilo seria inaceitável e vai viver noutra parte. Se terminasse assim,

“Campo geral”, como Salgueiro, já seria uma narrativa de grande violência que termina com uma

esperança.

A narrativa, todavia, segue um pouco mais, com a esperança se fortalecendo, ainda que

permaneça frágil, já que é fruto do simples acaso – a tal sorte, a mais caprichosa das gentes, sempre

esperada pela Nina de Quando as máquinas param, e que visita Miguilim seguidamente. Além da

recomposição familiar, em bases aparentemente menos violentas, temos a chegada ao Mutum de um

doutor que se propõe a levá-lo não para uma vila como aquela em que Liovaldo vive com o tio, mas

para uma cidade maior, Curvelo, a mais próxima do “aqui” a ser nomeada pela narrativa, para lá

ganhar óculos (afinal, o problema do menino não era idiotice, mas miopia, ele era literalmente

pitosga, míope), receber educação e, quem sabe, pular para o outro lado do muro social. Como

“Campo geral” compõe um todo maior, a expectativa positiva do leitor em relação a Miguilim se

cumpre, já que o veremos transformado em Miguel, veterinário que dirige um jipe e se lembra de

tudo o que viveu, incluindo a beleza do Mutum, em “Buriti”, a novela que fecha o Corpo de baile.

Agora, se o Miguel adulto permanecerá com o acaso a seu favor o leitor jamais saberá, seu futuro

ficará em aberto, já que o vemos decidido a definir seu futuro, a caminho do reencontro com uma

moça, Glorinha – mas a novela acaba antes de sua chegada à casa dela. Ficamos, afinal de contas,

suspensos mais uma vez, sem saber até onde o acaso nos levaria a ambos, Miguel e o leitor.

Manuelzão, de “Uma estória de amor”, por sua vez, está na outra ponta da vida em relação a

Miguilim, e pode ver-se definitivamente por cima: 

Federico Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, e Manuelzão valia como único

dono visível, ali o respeitavam. As horas, quando na boa mira dum sonho consentido, ele chegava

mesmo a se sobre-ser, imaginando quase assim já fosse homem em poder e rico, com suas apanhadas

posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras mãos e com tenção teimosa, sem um

esmorecimento, uma preguiça, só lutando. Ele nascera na mais miserável pobrezazinha, desde

menino pelejara para dela sair, para pôr a cabeça fora d'água, fora dessa pobreza de doer. Agora, com

perto de sessenta anos, alcançara aquele patamar meio confortado, espécie de começo de metade de
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terminar” (p. 111).

Atingindo a velhice, já mais para o fim do que para o começo, olha para o passado de

miséria e se considera um vencedor, vendo-se mais próximo do proprietário Federico Freyre do que

do filho, já que “esse Adelço saíra triste ao avô, ao pai dele Manuelzão, que lavrava rude mas só de

olhos no chão, debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de pobreza, privo de

réstia de ambição de vontade. Desgosto...” (p. 136). Avalia-se a partir do que há de normativo na

sociedade disjuntiva em que vive e atribui sua vitória não ao acaso, mas a um pendor individual de

vencedor, que o torna uma exceção mesmo dentro da família, desgostando-se com o filho como se

desgostara com o pai. 

Quando a narrativa começa, o vemos literalmente por cima, em posição senhorial:

“Manuelzão, ali perante, vigiava. A cavalo, as mãos cruzadas na cabeça da sela, dedos abertos; só

com o anular da esquerda prendia a rédea” (p. 108), mirando em não pouca coisa: “Queria uma

festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo modo, aquele lugar da Samarra se fundava” (p.

107). É um país que se funda ali, como na velha descrição do começo da colonização do Brasil, sob

seu comando87. Depois de quatro anos de labuta, o cheiro de mato já começava a ser corrigido pelo

dos bois, como já vimos. A fazenda está em atividade e ele se encontra no auge de uma dura

trajetória, alçado a uma posição de mando, como preposto do dono, depois de conduzir gado

durante longos anos. Nos primeiros parágrafos da novela, o que o leitor acompanha é um homem

satisfeito consigo mesmo, vendo-se como um que mudou de banda e agora espia pelo buraco na

parede de taipa as ações dos outros coitados, seu pai e seu filho – e de outros, que nos serão

apresentados. Afinal, a festa é grandiosa, recebe a todos e a todos oferece comida e bebida fartas,

afinal, “Manuelzão também não era ridico” (p. 150), ao contrário, é mão-aberta. Seus convidados

vão de um extremo a outro da escala social.

De um lado, “[o] preceito dele, Manuelzão, era estar perto das personagens: homem

fidalgueiro, consegue honras e dinheiro... O Nhão, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta” (p. 155), ou

seja, proprietários. Comparece à festa até mesmo uma figura que corporifica pelas posses, pela

figura e pela idade a tradição senhorial:

Houve um declarado de respeito, os outros abrindo espaço para caminho, quando chegou o senhor do

87 Cada um funda sua nação onde quer, e Manuel funda seu Brasil na Samarra como Vítor Meireles talvez tenha
ambientado seu quadro representando a primeira missa em sua cidade natal, Florianópolis: “Alcídio Mafra de Souza,
quando era diretor do Museu Nacional de Belas Artes, […] ao abordar o famoso quadro Primeira Missa no Brasil,
mostrou, no slide, que um dos morros que aparecem ao fundo tem a mesma conformação morfológica do nosso morro
do Antão” (MAKOWIECKY, Sandra. O tempo de Victor Meirelles e a Cidade de Florianópolis. 19&20. Rio de Janeiro,
v. III, n. 4, out. 2008. Disponível em: http://www.dezenovevinte.net/artistas/vm_florianopolis.htm).
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Vilamão, de barba andó, o cabelo total embranquecido, trajado de vestimenta que não se usava mais

em parte nenhuma, o cavour – sobretudo preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelzão

sabia quem era ele, homem de muitas posses, de longes distâncias dentro de suas terras. Manuelzão o

veio receber, levar pra entrar. O senhor do Vilamão já estava quase cego, tão velhinho para andar,

parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele estavam era pedindo esmola: respondia

que Deus desse, que ele na hora não tinha (p. 120). 

Manuelzão tem por ele especial consideração, alimentando e afastando ao mesmo tempo o

desejo de ter um sobretudo como o dele: “Agora, que ele para isso conseguira dinheiro arranjável,

não adiantava nada, porque o cavú não existia mais, de nenhum jeito, para se comprar, nem

costureira não fazia, nem alfaiate em cidades” (p. 122). Abaixo dos hóspedes maiores está toda uma

gama de vaqueiros e outros trabalhadores, mulheres, moradores da Samarra e vizinhos sitiantes. Do

outro lado do espectro, comparecem figuras marginais mesmo nos ermos, como outro velho, o

Camilo, a Joana Xaviel e um que representa o oposto exato do senhor de Vilamão: 

Mesmo tinha viajado de vir ali, estúrdio, um homem-bicho, para vislumbrar a festa! O João Urúgem,

que nunca ninguém enxergava no normal, que não morava em vereda, nem no baixio, nem em

chapada, mas vevia solitário, no pé-de-serra. Desde não se sabia mais, desde moço, quando o

acusaram de um furto, que depois se veio a expor que ele não executara (p. 119)

É com o mesmo prazer que ele recebe a todos porque a generosidade com os de baixo o

engrandece tanto quanto a companhia dos de cima, como bem sabia o João de “André Louco” ao

oferecer jantar e abrigo ao homem cujo rosto chutara naquele mesmo mesmo dia, na mesma casa

em que o recebe à noite para corrigir o que não se corrige.

Acontece que a presença de toda aquela gente num ritmo de festa coloca Manuelzão em

situação muito diversa da que experimenta no dia a dia. A festa é, de maneira geral, o momento por

excelência da suspensão do cotidiano. Para ele, especialmente, já que é homem da ordem e gosta de

cada coisa em seu lugar: “Para ele, o apreciável das coisas tinha de ser honesto limpo, estreito

apartado: ou uma festa completa, só festa, todamente! – ou mas então a lida dura, esticada, sem

distração, sem descuido nenhum, sem mixórdia!” (p. 167). Sendo assim, a ocasião o expõe a forças

aparentemente opostas porque vem uma de fora – é assim que ele escuta muita coisa que não

costuma ouvir no cotidiano de trabalho, como estórias, por exemplo – e outra de dentro – pensar na

vida, e não apenas sobre seus aspectos práticos mais imediatos.

Há uma longa cena, ao final do primeiro dia, aquele que antecede a consagração da capela,

em que todos já estão reunidos na fazenda para a grande festa. Cansado e incomodado por um
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machucado no pé, Manuelzão deita-se num cômodo diferente do habitual, já que os convidados de

honra são abrigados nos quartos mais íntimos da casa. Essa circunstância o coloca junto à cozinha,

ao alcance das estórias que sobretudo as mulheres se reúnem para contar: “De certo que não vinha

nunca para a cozinha, fazer roda com os outros; ele não gastava lazer com bobagens. Mas, se

ouvindo assim, de graça, estimava” (p. 134). Ora, a festa é o momento das bobagens até mesmo

para um homem circunspecto e consciente de sua importância, principalmente se pode participar da

roda de longe, sem ser visto. Assim, ele passa um longo tempo escutando e pensando. Dentre as

estórias que ouve está uma que “todos estranhavam muito” e estava “errada, não era toda”, porque

“acabava aí, de-repentemente, com o mal não tendo castigo” (p. 134). Manuelzão pensa que era

preciso procurar a outra parte dela: “Só essa parte é que era importante” (p. 134). E por que seria

tão importante? Porque é uma fonte de tranquilidade para aqueles que pautam sua vida por uma

moral convencional que liga estreitamente lisura e posição. A Destemida era mulher de um

vaqueiro que recebe do fazendeiro, em confiança, para maiores cuidados, a melhor de suas vacas, a

Cumbuquinha. Pois a Destemida cisma que quer comer a carne dessa vaca e tanto faz, dizendo que

está grávida e seu desejo precisa ser atendido, que o marido acaba matando a vaca. Uma mentira

esfarrapada para justificar a morte da vaca para o proprietário acaba colando, o que só é possível

porque Destemida mata a mãe do fazendeiro, que soubera da verdade. No final, a malvada ainda “se

encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias [que vestiam a defunta], e tochou fogo na casa

onde se guardava o corpo da velha, pra o velório” (p. 134).

Quem conta essa estória é a Joana Xaviel, de quem se fala muito mal. Tem fama de bruxa e,

“[s]e não produzia crime nenhum, era porque não tinha estado, nem macha força, e era pobre

demais” (p. 135). As ideias vão se encadeando, e ele pensa no velho Camilo, que tem mais de

oitenta anos, perguntando-se se “ele podia ainda como homem” (p. 135), passando imediatamente a

pensar no filho, já que “alguém ali tinha dado a entender: que o Adelço próprio alguma vez usava o

selvagem corpo dela” (p. 135), fofoca que ele recusa porque a nora, Leonísia, era “tão bonita –

mulher para conceder qualquer felicidade sincera” (p. 135). Os pensamentos se concentrarão nessas

criaturas e num outro assunto, o terrível, que surge quando examina sua pouca vontade de conduzir

uma enorme boiada, com quase mil cabeças, poucos dias depois da festa, mas que logo afasta:

Porque, incertamente, dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava daquela boiada em jornadas, a idéia 

dela era pesada; e não aceitava um palpite ruim, o sussurro duns receios. Na saúde? [...] Ah essa 

falta-de-ar, o menos apetite de comer; umas dores... Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo

põe avisos. Desar disso – ei, então, gente, estavam achando que ele, Manuelzão, levava a breca, no 

bom repente ia bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine só, logo agora, com tanto 
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emprazo de serviço para empurrar, capela e festa feitas, e braças e braças de campo por se fechar, e 

os gados... Nem pensava (p. 138). 

O leitor até entende como surge a ideia da morte, e pode intuir por que ela é afastada, mas

fica um pouco à deriva, sem entender por que caminhos os pensamentos do homem saem de Joana

Xaviel para chegar a Leonísia. Saberá mais tarde, quando tiver notícia da estória de amor a que se

refere o título da narrativa, uma estória de amor que, como a da Destemida, permanecerá sem a

parte mais importante, a da felicidade que costuma premiar aqueles que se amam de verdade. E

quem contraria a lógica das estórias e, em nome da moral, suspenderia o final necessário seria o

próprio Manuelzão, com seu zelo de senhor.

O que o leitor já sabe é que Joana Xaviel, como vimos, é pobre de marré, alguém cuja

marginalidade só é menor do que a do homem-bicho João Urúgem, o mesmo se dando com o velho

Camilo, que “era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, inválido, que ali viera ter e

fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte” (p. 117). O que só vai ficar sabendo

muitas páginas adiante, por meio do que pensa Manuelzão, ao ver Camilo e Joana tristes, é que

foram eles os protagonistas da estória de amor:

A decência da sociedade era não se deixasse, os dois sendo pobres miseráveis, ficarem inventando

aquela vida. Regra às bostas. Mas, ele, Manuelzão, era que podia mãezar? Podia socorrer de sim um

caso desses, tão diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha lá culpa?! Todos não viviam falando

contra, depondo que aquilo era uma estória feia, que apropriava escândalo? Mais quem repetia

censura era o Adelço. Assanhavam, estumavam que ele, como chefe, désse cobro à menos-vergonha.

Pois deu. Aí então? Não tinha culpa das responsabilidades. Mesmo Leonísia o aprovara. Mesmo sua

mãe, tão de caridades, não achou o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos, e do havido

soube informação. Culpa, não tinha. Esta vida da gente, do mundo, era que não estava completada

(p. 168, grifos nossos).

Em poucas linhas, Manuelzão pratica o exercício preferido dos culpados ao negar sua culpa

– e três vezes. Regra às bostas, mas regra imposta – e por ele, cioso da figura de chefe que

representa, da qual não pode abrir mão em nenhum momento. É assim que a interdição se impõe,

interdição que corresponde à quota de violência da novela, no geral amena nesse sentido, destituída

de cenas de violência física que marcam “Campo geral”. É, portanto, o amor que lhe permite partir

de Joana Xaviel para chegar a Leonísia, a nora por quem sente um desejo que contamina até os atos

mais cotidianos: “Aí, sem se esperar, aparecia Leonísia, saindo do rancho coberto, ela carregava
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menino no colo, Manuelzão evitava de olhar-lhe o rosto, e de ver que o menino mamava” (p. 166).

Em relação a Adelço, é evidente que o ciúme leva ao desprezo, e ele considerará o filho

“mesquinho e fornecido maldoso, um homem esperando para ser ruim. Só punha toda estima em

sua mulher e nos filhinhos, das outras pessoas tinha uma raiva surrada” (p. 113-114). Ou seja, ele se

sente diminuído em comparação com o afeto que o filho demonstra por Leonísia e pelos meninos.

Adelço, portanto, a seus olhos, não é bom pai e bom marido, como sua dedicação à família poderia

fazer supor: é mau camarada e mau filho, pelo mesmo motivo. O desgosto que sente parece ser

fruto mais de uma dúvida inconsciente acerca de seu próprio destino, da vitória que a festa

representa. No fundo, as coisas não estão assim tão resolvidas para ele, que não se dá conta da

contradição que se manifesta no fato de seus próprios afetos pularem uma geração, afastando-se do

filho mas envolvendo-se com os netos a quem estima e para os quais deseja uma boa vida, oposta à

do homem-bicho: “Os meninos do Adelço, os netinhos dele Manuelzão, iam crescer, criar ali. Mas,

como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo livro de estudo. Criaturas feito o João

Urúgem, não podia mais haver, era até demoniamento” (p. 143). Para esse futuro se concretizar, já

que ele não é o proprietário e não cabe qualquer direito de herança a Adelço, é preciso que ele,

mesmo sem querer, considere o filho um continuador natural de seu trabalho e de sua posição.

Ele acusa dentro de si uma perda, uma falta a perturbar o balanço tão positivo de sua vida. E

em seus pensamentos, tudo vem ao mesmo tempo. Talvez não tivessem sido mesmo as tais regras

sociais que o fizeram agir para separar Camilo e  Joana, mas o incômodo provocado pelo amor

manifestar-se mesmo entre aqueles que levam a mais miserável das vidas materiais: “Como é que

duas criaturas assim se gostavam? Vê-se em mundo cada coisa!” (p. 142-143), pensará ele.

Joana e o velho Camilo podem não ter nada de seu, mas tiveram algo que faltara a

Manuelzão, carência que ele procurava ver como uma vantagem, aquilo que lhe permitira chegar à

prosperidade alcançada:

Por mesmos, ele Manuelzão não tinha se casado. Macaco não tem dois gostos: assoviar e pular de

galho... Pegara o agrado de mulheres acontecidas, para o consumo do corpo: esta-aqui, você-ali,

maria-hoje-em-dia — eram gado sem marca, como as garirobas, sem dono, do cerrado. Nem não

moravam dentro das terras de seu serviço. E ele nunca se descuidara de não gostar demais delas. Isto

é, às vezes, tinha gostado. Tinha até chorado, lágrimas, dessas que violão toca. Mas a roda da vida

empuxava. Carecia de estreitar os desejos, continuar seus caminhos. O destino calça esporas.

Tantamente, agora, já estava melhorado de vida. Surgia com uns fiozinhos brancos se entremeando

no baixo do cabelo, que muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia. Separava suas

cinquenta vacas, e uns oito entre burros e cavalos, só dele. De bom alarde. E cumpria bem tudo para
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servir Federico Freyre, leal (p. 139).

Tudo se confunde aí. Não se permitia gostar demais de ninguém, mas na verdade gostara e

até chorara. Ao final do trecho, fica difícil saber o que é auto-justificativa, o que é desejo profundo

de uma coisa (casar-se) ou outra (prosperar). Claro mesmo fica que ele coloca em oposição aspectos

da vida que não são por natureza opostos, o que é bem o caso de vida profissional e vida afetiva. No

plano estrito do trabalho, no final daquela noite de estórias e pensamentos, suas ideias seguem um

rumo contraditório, ainda que transitório, em relação à disposição de fundador com que começara o

dia:

Havia de compor outras, maiores festas, ali na Samarra. Ou em lugares. Aumentação. Ir por

caminhos de caatinga e de Gerais, semideiros, cortar matos, queimar campos, levar gado de cristão

levar seu nome. Pra quê? Só estamos repisando o que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras?

Além, além, de aviso, sempre jogando de mão, mas sobrerrestado – senhor seu sem valadio... Um

desânimo? Sério não sendo: mais só estados passageiros, dúvida de saúde. Pôr freio em si mesmo. Onde

era que o riachinho estava, agora? A gente queria o ser do riachinho, para água, de verdade; e ele se

fora. Desconfiava da morte. Mas ia sair com a boiada. A festa ia se acabar, ele ia ir com a boiada —

sentia que para morrer, no caminho, no meio. Desmaginava (p. 145-146). 

Conquistar a terra, fundar a Samarra, realizar a primeira missa, tudo é ilusão. Nada que os

índios não tenham feito antes. Nesse caso, quem é o pioneiro? Decerto ele é que não! E o riachinho

que antes corria junto à nova casa grande e repentinamente, no meio de uma noite qualquer,

misteriosamente havia parado, desaparecido: valia a pena o esforço de fundação se o melhor, a água

pura, desaparecera? Opa, mas como assim? Esse pensamento o diminui. Melhor botar freio em si

mesmo, não se entregar ao desânimo e tocar adiante, seguir para a festa e para o trabalho que espera

depois da festa, melhor voltar às certezas tão duramente conquistadas.

Acontece que o poder das estórias e do pensamento não é pequeno, de forma que tudo isso, a

morte pressentida, a culpa pela interdição da estória de amor de Camilo e Joana, o conflito com o

filho e a nora, o riacho que nunca mais correria ali, todas essas coisas vão formar o substrato mental

sobre o qual a festa propriamente dita será vivida. No plano puramente físico, mais comezinho, a

falta de uma boa noite de sono – “[a]gora não se podia nem dormir, o dia-de amanhã já estava

querendo se trançar” (p. 146) – vai gerar nele um cansaço físico próximo ao tal desânimo, e isso

dará ensejo para que todos aqueles pensamentos dêem um salto imprevisto, convertendo-se em

consciência capaz de correr apesar do freio imposto e superar certas aparências que o guiaram a

vida toda.
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Afinal, o dia começa bem cedo, com a missa, logo seguida, ainda antes do almoço, pela

dança e pelas cantigas, nas quais “Pruxe [o violeiro] e o Chico Bràabóz [que toca rabeca]

governavam” (p. 153). No espaço da festa, Manuelzão não governa portanto. Já desde a véspera ele

se sentia a reboque, e “menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas quase de repente de toda

parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com que elas se juntavam, semelhavam batalhão de

mutirão. A sonsa, queriam afastá-lo?” (p. 108). Agora é que ele não tem controle, mesmo, só lhe

restando participar da festa e pensar. Esse pensar é o tempo todo atravessado pelas cantigas, que

povoam o ambiente da festa e a tessitura do texto, contaminando a experiência de Manuelzão e do

leitor de formulações aparentemente banais, ou até absurdas, mas que tendem a desrespeitar o

mundo tal como desenhado pela moralidade que guia Manuelzão. Por exemplo, desvinculando

fartura e carência,

“Minha mãe era a raposa,

meu pai o caxinguelê:

minha mãe morreu de fome,

meu pai de tanto comer...” (p. 155),

ou questionando por que motivos arriscamos o valor mais importante, o que coloca em dúvida

qualquer sistema de hierarquia de valores,

“Travessei o São Francisco

numa canoa furada:

arriscando a minha vida,

sempre assim não vale nada” (p. 153), 

ou mesmo atestando que o mundo é muito variado:

“Tem gente

diferente

da gente

ai,

tem gente, no Indaiá tem gente...” (p. 157).

É claro que a vida cotidiana não desaparece, e na hora do almoço – momento estratégico

sem cantoria no qual a hierarquia está plenamente estabelecida, visto que todos comem a mesma
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comida, mas em lugares diferentes, alguns em pratos e outros em latas – chegam dois vaqueiros

com uma carta do proprietário Federico Freyre afirmando sua “alta amizade, esclarecendo o acato a

ele, Manuelzão, fazedor da Samarra” (p. 161). É o verdadeiro ápice da ilusão não-disjuntiva de

Manuelzão, quando vive o reconhecimento declarado de sua importância e pode ver-se do mesmo

lado do muro em que estão os velhos senhores de terra. Centro das atenções na mesa dos grandes,

ele deseja: “Mais falassem” (p. 162). Só que tudo o que é bom dura pouco e “o padre solicitava

tomar seu café a pressa, precisava de ir-se embora” (p. 162).

Findo o almoço, prossegue a festa e os cantadores retomam aquilo que para Manuelzão se

assemelha a uma estranha construção, o cantar, “[c]asa diversa, que queriam fazer, casa de ar?” (p.

163). Os valores, portanto, misturam-se perigosamente:

A música, o inteirado da música, às vezes cativava: bonito como dinheiro... A música derretia o

demorado das realidades. Mas dava receio. Assim a música amolecia a sustância de um homem para

as lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para se ouvir de noite, em cama

deitado – quando as coisas da vida, um pouco da feiúra do corriqueiro, se descascavam, e o

pensamento da gente tinha mais licença. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era

impossível... Agora, aquela confiança de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o dever

de dobrar os esforços, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de todo avanço, reproduzindo

e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio. Um era um homem para isso fazer!

Duvidavam? (p. 164).

 A disposição na hora do almoço é oposta em relação à da noite. Afasta Joana, Camilo,

Leonísia, Adelço, os bugres, tudo, para dar lugar ao fundador, o que era homem para mais

conquistar. Mas a festa é mistura, e tal mistura é perigosa porque desvia da norma, amolece a

vontade, tornando “bobagem” aquilo que para ele era celebração de sua vitória na vida. A confiança

do dono vale mais, de forma que a vitória deve ser ainda maior, e compensa não dar licença para o

pensamento vagar: mais vale retomar e se aprofundar na lógica que, vindo pronta do mundo de

Federico Freyre, dispensa o pensamento. Nesse momento, a sedução das estórias e das cantigas

parece ser afastada, mas de fato não é. Manuelzão não está trabalhando nem mandando, embora se

convença de que vigia a festa o tempo todo, e com isso observa as pessoas, ouve as cantigas e,

querendo ou não, pensa sem parar.

O tempo vai passando, até que chega a hora do jantar, quando o cansaço aumenta e o corpo

não quer mais nada, “Manuelzão não tinha fome nenhuma” (p. 169). Ele sai, dá uma volta e se

encontra com o velho Camilo, cuja dignidade de porte e de atitude agora o impressiona. Nesse
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espírito, remoi o mal que lhe fizera, mais uma vez justificando-se e assumindo a culpa ao mesmo

tempo: “a gente quase somente faz o que a bobagem do mundo quer” (p. 173). E agora a bobagem é

do mundo, ou seja, exatamente o conjunto de valores que, no almoço, faziam a festa ser uma

bobagem. Muita coisa é diferente do que parece, o que inclui Adelço. Um dos motivos de desagrado

do pai era o de ver que o filho não se ofereceu para levar em seu lugar aquela boiada, a sair dali a

poucos dias: “Por conta disso, para não se separar da Leonísia, o prazo de um mês, era que o Adelço

remancheara, não declarara firme desejo de conduzir a boiada, não se oferecera insistido para

chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele mesmo, Manuelzão, competisse aquela ida” (p.

137). Desejo, ciúme, glória de mandar, o de sempre. Mas eis que, depois do encontro com Camilo, é

Adelço quem o procura:

O Adelço limpou a goela. Que? O Adelço tinha chegado fixe, saudador, como no cumprir duma

lição... 

– “Nho pai, o senhor não supre bem, do pé... Seja melhor eu ir, levar esse trem de boiada, nos

conformes... O senhor toma um repouso...” 

Disse. Não se acreditava. 

Manuelzão pôs bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, de supetão, demais se

felicitava. Um sentir de bom poder, um desagravado, o aluído de um peso — e ele se clareando do

que aquilo fosse: glórias de estar tudo em sua mão, o resoluto; ufano de ser generoso e senhor;

honras fortes de não quebrar a palavra. Aquele — um prazer — prazer antigo não havido: que estava

dando um doado ao Adelço, um benefício. Dádiva que quanto mais certa e grande conseguisse, que

se pudesse. Balançou a cabeça. 

– Ah, não, meu filho. Decidi que vou. Careço mesmo de ir. Me serve... (p. 176)

Manuelzão fica feliz, mas ainda é uma felicidade senhorial. O oferecimento de Adelço não é

entendido como um ato de Adelço, revelador do desprendimento de Adelço, mas sim como uma

oportunidade a mais para ele resolver tudo e estar em posição de ser generoso com o filho, dando-

lhe o benefício de ficar com Leonísia ao invés de cair na estrada por um mês inteiro. As palavras do

filho, no entanto, participarão de maneira decisiva daquilo que, à sua revelia, vem se formando no

exercício do pensamento e na exposição à lógica-sem-lógica de casas-no-ar das estórias e das

cantigas:

Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a carne de sustento de se comer, e o de

vendido de dinheiro, aquele trem, aqueles bois, formavam um consenso de respeito, uma fama. Triste

que aquilo tudo não pertencesse – pois o dono por detrás era Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzão,
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era somenos. Possuía umas dez-e-dez vacas, uns animais de montar, uns arreios. Possuía nada.

Assentasse de sair dali, com o seu, e descia as serras da miséria. Quisesse guardar as reses, em que

pasto que pôr? E, quisesse adquirir, longe, um punhadinho de alqueires, então tinha de vender

primeiro as vacas para o dinheiro de comprar. Possuía? Os cotovelos! Era mesmo quase igual com o

velho Camilo... Agora, sobressentia aquelas angústias de ar, a sopitação, até uma dôr-de-cabeça; nas

pernas, nos braços, uma dormência. A aflição dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, e estou

inocente. Faço e faço, mas não tem outro jeito: não vivo encalcado, parece que estou num erro... Ou

que tudo que eu faço é copiado ou fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, ele mais o velho

Camilo — acamaradados! Será que o velho Camilo sabia outras coisas? O que mal pensava, mal

sentia. Porém, porém, ia passando além. A festa não existia (p. 178).

Eis que lhe surge a percepção de que seu lado não é o de Federico Freyre, a quem tudo

pertence, mas o do velho Camilo, a quem nada pertence. A estória de amor que ele matara era,

então, sua própria estória, morta no esforço de preservar os valores que ele, sem pensar, tinha como

os verdadeiros. Só assim, para uma ordem normativa cujos valores eram os dos proprietários, mas

que Manuelzão abraçava como seus, ele poderia ser superior ao velho Camilo, homem que nada

tinha, mendigo e velho passado dos 80 anos, sem futuro, mas de comportamento comedido e capaz

de encontrar o amor quando ele parecia um absurdo, um erro. Não, o erro era de Manuelzão, sempre

atrás de um ideal que não era o seu, adotado por inércia e, além de tudo, inalcançável.

E a novela se encerra com mais uma estória, narrada, como tem que ser, pelo velho Camilo.

É a estória de um boi livre, impossível de ser pego, e do vaqueiro Menino, que fora capaz de pegá-

lo a pedido de um poderoso fazendeiro. Mas o pega não pela violência. O André Louco caíra na

loucura quando usara o ferrão, que era para ser instrumento de controle, como arma para ferir os

bois, o que os dispersa. O vaqueiro da história de Camilo captura o boi não por ter na mão o ferrão,

mas por vontade do próprio boi: “Pôs a vara-de-ferrão na forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o

Boi deitou no chão – tinha deitado na cama” (p. 189):

“– Levanta-te, Boi Bonito,

ô meu mano,

deste pasto acostumado! 

– Um vaqueiro como você,

ô meu mão, 

no carrasco eu tenho deixado!" (p. 190)
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O boi mais valoroso e o vaqueiro mais valoroso, não importa quem é boi e quem é vaqueiro,

respeitam-se. São iguais, “[d]a água do riachinho os dois tinham bebido” (p. 191), tratam-se como

irmãos. E o vaqueiro, depois de provada sua habilidade, abre mão do dinheiro oferecido e consegue

que “o Boi seja soltado” (p. 192). A lógica da história assemelha-se à da sociedade em que a

Samarra está instalada, e o proprietário tanto promove a captura do boi como concede soltá-lo. Mas

nela também há espaço para uma irmandade que não se submete de todo a essa lógica, vivendo uma

utopia de restauração a um modo natural que dispensa o dinheiro e valoriza a liberdade.

A novela se fecha logo depois do fim da estória de Camilo, com um Manuelzão que,

definitivamente, começa a repensar seu lugar no mundo:

– Espera aí, seo Camilo... 

– Manuelzão, que é que há?

– Uai, é dúvida?

– Está clareando agora, está resumindo...

– Nem não. Cantar e brincar, hoje é festa — dansação. Chega o dia declarar! A festa não é pra se

consumir – mas para depois se lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se contando três dias... A

boiada vai sair. Somos que vamos. 

– A boiada vai sair! (p. 193)

O que se anuncia, ao final da festa, é a continuação da vida de todo dia, destino de toda

festa. Mas o sentido em si da festa muda de figura. Já não é a celebração de um homem que venceu

na vida e pode se ver acima de outros homens na mesma condição e próximo daqueles que estão por

cima porque é assim mesmo que as coisas são. Não. Festa é tempo de descobrir até onde o

pensamento pode levar, superar o “quem mói no asp'ro não fantaseia”88, como disse o outro, e

fantasiar, já que o trabalho e o amor não se excluem. Assim, a festa existe para acabar, sim, mas

naquele acabar-sem-acabar da memória.

Nas duas novelas iniciais de Corpo de baile, as duas pontas da vida se aproximam, como

para figurar um círculo previsível, mas não natural. O que vemos nelas é uma sociedade disjuntiva,

fechada, mas não de todo inescapável, afinal sempre há o acaso. O acaso permite que Miguilim vire

o doutor Miguel e permite a um homem, já velho, começar a alcançar, por meio do pensamento e da

arte, instrumentos acessíveis, uma consciência do papel que exerceu – e continuará a exercer, quem

sabe em outras bases –, podendo medir de forma mais palpável para si mesmo suas alegrias e

tristezas. Teve mais sorte que Clara dos Anjos, que só alcançou a compreensão de seu lugar depois

88 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 11.
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de destruídos todos os seu sonhos, ela que os tinha, como Manuelzão, tão poucos e tão pouco dela.
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7. Periferias

7.1. Capão pecado

 A abertura de Capão pecado é bastante peculiar. O leitor precisa percorrer sete parágrafos

em discurso direto antes de ouvir a voz do narrador e poder fazer qualquer hipótese a seu respeito.

Nem se o livro é narrado em primeira ou em terceira pessoa ele pode saber. Seis desses sete

parágrafos iniciais são a fala de um personagem que não temos ideia de quem venha a ser, ainda

que seu nome, Vasp, seja revelado pela resposta curta dada por um outro personagem no sétimo

parágrafo, momento em que descobrimos que aquilo era na verdade um diálogo – que, aliás, acaba

ali mesmo. Os cinco parágrafos seguintes, bem mais longos, são a apresentação de um personagem

que não sabemos quem é. Poderia ser tanto o próprio Vasp quanto seu interlocutor. Seja quem for,

tomamos conhecimento de que esse personagem nasceu no Valo Velho e ainda menino se mudou

para o Capão Redondo; que ele ficou apreensivo com a mudança, mas que o impacto “foi

amenizado pelo carinho dos novos amigos” (p. 26)89 e pela agradável surpresa de que “os seriados e

desenhos ainda eram os mesmos” (p. 26) – desenhos e seriados que são nomeados e comentados.

Somente no sexto parágrafo de discurso indireto é que ficamos sabendo que não é a Vasp que o

narrador se refere, mas a um outro personagem chamado Rael – talvez o interlocutor do Vasp,

talvez não, impossível saber.

Antes de acompanhar as ações de Rael, que será o protagonista da narrativa, é preciso

assinalar que Vasp não fará nenhuma outra aparição nem será referido por outros personagens

durante o restante do livro, o que provoca no leitor a sensação de que a abertura do romance é uma

espécie de peça solta no enredo. Essa sensação se repetirá várias vezes durante toda a extensão do

romance, ainda que não ocorra o tempo todo e haja muitas vezes encadeamento direto, pode-se

dizer convencional, entre os capítulos. Isso acontece, por exemplo, logo na passagem do primeiro

capítulo para o segundo. Depois de apresentar Rael por meio de sua memória dos primeiros tempos

no novo bairro, o narrador o coloca, em seu último parágrafo, no presente da narrativa: “[n]aquele

quinto dia do mês foi seu pagamento, seu primeiro pagamento” (p. 29). Rael chega em casa

contente e vê sua mãe dormindo, morta de cansaço pelo trabalho excessivo, e toma um café frio, já

que não encontra os fósforos para esquentá-lo. Por isso mesmo se lembra de que o pai “sempre

esquecia as caixas de fósforo nos bares quando já estava de fogo” (p. 30) e, “nervoso com as

89 As citações serão feitas sempre a partir da primeira edição. Todas as edições seguintes passaram por modificações
menores ou maiores. Agradeço a Benito Martinez Rodriguez tanto pelas conversas cheias de dicas sobre o livro e sobre
a chamada “literatura marginal” quanto pelo acesso ao material que reuniu cuidadosamente durante anos, incluindo as
diversas edições saídas por diferentes editoras que se encontram referidas na Bibliografia.
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bebedeiras de seu pai […] foi dormir” (p. 30). O capítulo dois dá sequência direta a esta ao abrir-se

com Rael acordando: “[n]o dia seguinte, quando abriu os olhos, raciocinou rapidamente. O quarto

estava muito claro, percebeu que perdera a hora” (p. 31).

A questão a se colocar, então é: qual a função da história – se é que chega a ser uma história

– de Vasp? A resposta é simples, sobretudo quando levamos em conta que várias outras histórias

vão se encaixando assim na trama central. A função é a de compor o corpo coletivo dos moradores

do Capão, a exemplo do que acontece com os moradores do São Romão e do subúrbio. Mais do que

em O cortiço e Clara dos Anjos, no entanto, o protagonismo de um personagem fica fortemente

marcado aqui. Ao fechar o livro, o leitor não tem dúvida de que Rael e sua história de amor com

Paula organizam todo o enredo. Em primeiro lugar porque o cotidiano do rapaz bem como a

evolução de suas relações com Paula pontuam as demais ações, conferindo unidade a um enredo

múltiplo. Em segundo lugar porque sua trajetória funciona como um verdadeiro relógio do livro,

que tem escassas marcações de tempo. Esse papel de referência temporal fica claro nos dois grandes

saltos temporais que se marcam no enredo. Um é o salto de quatro anos que se dá entre o dia

daquele primeiro pagamento pelo trabalho numa padaria e o momento em que pede demissão no

capítulo Cinco, quando Marcão, o dono da padaria, “disse que sentia muito, pois já fazia quatro

anos que estavam trabalhando juntos” (p. 60). Exatamente nesse quinto capítulo começa a se narrar

o caso de amor com Paula, que segue em cronologia linear até o capítulo 20, quanto se completa o

segundo salto temporal. No capítulo Dezenove acontecera um aparente desfecho feliz da história, já

que “Rael contou à sua mãe que iria morar lá [na siderúrgica] e queria levar Paula” (p. 153), ou seja,

os dois passarão a viver juntos. Como Paula era namorada de seu grande amigo Matcherros, Rael

também precisa falar com ele porque “não aguentava mais aprisionar tanto amor, ele queria Paula

todas as noites de sua vida” (p. 153). O capítulo Vinte (de um total de vinte e três), tem apenas duas

cenas, uma delas trazendo a consolidação daquele final feliz amoroso. É uma cena de cotidiano

familiar, com Rael chegando do trabalho, beijando a mulher, “ao mesmo tempo, o filhinho

começava a gritar quando Rael chegava, ele adorava o pai” (p. 156). Como Paula não estava

grávida no momento em que eles vão viver juntos, é fácil concluir que pelo menos um ano se

passou entre as ações narradas num capítulo e noutro, passagem de tempo que é carregada para as

demais ações que fecham o romance.

Se essa cena do curtíssimo capítulo Vinte (duas páginas na primeira edição) cristaliza o

estatuto de trama central para o caso de Paula e Rael, sua outra cena deixa claro o caráter ao mesmo

tempo coletivo do enredo, com a trama de Rael e Paula perpassada pelas muitas histórias trágicas

que compõem o tecido do romance. Posta entre a decisão de viverem juntos e a cena de cotidiano

familiar estabelecido, nela vemos uma batida policial que constrange ou agride dois personagens
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que o leitor já conhece, o próprio Matcherros e China. Passa pelo abuso de uma moça que nem

nome tem, referida apenas como “[a] morena mais gostosa” (p. 155), que é apalpada e chamada de

vadia pelos policiais. E por fim desemboca  no “Tinho Doido, um senhor de idade aposentado que

tinha o bar como meio de ajudar sustentar seus quatro filhos e três netos” (p. 156), personagem que,

como Vasp, aparece somente aqui, assistindo à destruição que os mesmos policiais promovem em

seu estabelecimento. Do outro lado, aparece meio se escondendo, “com a cabeça baixa” (p. 155),

um outro personagem, Mariano, o Capachão. O leitor o conhecera ainda no capítulo Três, e sua

presença pontua a narrativa toda. É um amigo de Rael que, por exemplo, diz-lhe, no capítulo Sete,

que, “a pedido da professora, estava lendo um cara chamado Drummond” (p. 73), dando em Rael

“vontade de ler também (p. 73-74). Sabemos que Capachão fez o concurso para policial, esperou

para ser chamado, entrou na academia. Nesta cena ele faz sua despedida do romance em sua

primeira ação como fardado. São quatro destinos que se cruzam nessa curta cena, num espectro de

relação com a trama central que começa no total desligamento – os casos da moça e do Tinho Doido

– até a profunda ligação em paralelo, típica de um enredo secundário de um romance do século XIX

– o caso de Capachão.

Em suma, neste capítulo Vinte, como nos vários outros que o precedem, diferentes linhas se

cruzam, compondo um verdadeiro emaranhado no qual se misturam histórias de longa duração com

núcleos apenas esboçados, de personagens como o Vasp ou mesmo sem nome, como a morena, que,

no entanto, se individualiza fortemente diante do leitor quando, indagada pelo policial se já não a

viu na Aurora, conhecida rua de prostituição no centro da cidade (de novo a prostituição ligando

sem ligar os dois lados do muro), “seus olhos se encheram de lágrimas” (p. 155). Nesse

emaranhado, por vezes a linha central desaparece e outras histórias, invariavelmente cheias de

violência, sobem ao primeiro plano deixando em suspenso o caso de amor.

É assim que se desenha, entre várias, a morte de Jacaré, no capítulo Quatorze, composto por

três cenas, nenhuma das quais traz, como personagem ou como mera referência, as figuras centrais.

É um desses pontos da trama em que o emaranhado deixa invisível a linha central. Na primeira das

cenas, o leitor, que seguia os passos de Rael no capítulo Treze, se vê subitamente jogado numa cena

de perseguição: “Jacaré corre, se espreita rapidamente entre as apertadas trilhas com laterais

rústicas, de madeira, um verdadeiro labirinto” (p. 115). O rompimento com o que vinha antes é

grande, mas não há um estranhamento tão grande porque já conhecemos tanto o método geral de

organização do enredo quanto o personagem Jacaré. Primeiramente, ele aparecera jogando bilhar no

capítulo Quatro com Geóvas, Ratinho e China. Mais tarde, no capítulo Dez, fora referido a Rael por

um colega na metalúrgica, o Zeca, que conta algo que ele próprio, o Pássaro e o Amarelo fizeram

no dia anterior: “Cê precisa vê, catamos a Fátima ontem” (p. 91). Rael reage com indignação:

167



– Cês são foda, hein, mano, puta que pariu! Precisa tirar a mina assim?

– Que se foda. Cê sabia que ela foi mina do Jacaré?

– Qual Jacaré?

– Se liga, Rael, aquele que bateu com a moto de frente com a moto de um mano lá da Cohab (p. 92).

Lembra-se então de que Jacaré estaria embriagado e teria tido culpa. Zeca acrescenta que

“agora a situação dele é pior, pois os manos da Cohab querem subir ele” (p. 92), já que o resultado

do acidente foi trágico: “[um]a mina tava grávida e acabou morrendo” (p. 92). Um pouco adiante,

no capítulo Doze, ele reaparece: “[n]a pizzaria cerveja era água. Ratinho, Jacaré e Ceará haviam

assaltado uma loja de conveniência em Moema e estavam bancando tudo” (p. 108). Na altura da

cena protagonizada por ele no capítulo Quatorze, portanto, o leitor, além de reconhecer o nome, tem

uma ideia de quem é Jacaré: alguém envolvido no crime – e vale assinalar que ele, como as moças

que se tornam prostitutas, pula o muro do isolamento da periferia para cometer um assalto em

Moema, bairro de classe média alta, ou seja, na condição de marginal – e que causou um acidente.

Como vimos, ele é perseguido – mas não sabe bem por que razão: “[e]nquanto corre, sua

vida passa em trechos rápidos no confuso universo de sua mente, passam rapidamente as

lembranças até chegar a essa noite. […] É uma festa, ele, meio doido, esbarra num homem, o

homem errado” (p. 115). Conclui, portanto, que é por algo que aconteceu no mesmo dia. Acaba

caindo numa fossa, escondendo-se na água suja e julgando que se livrou. Quando se levanta,

depara-se com “um menino, doze ou treze anos” (p. 116), que nada tem a ver com o

“desentendimento na festa” (p. 116). O menino o executa. Antes de morrer, Jacaré tem a chance de

ouvir a explicação: “Lembra da mina que tu matou na batida, sangue?” (p. 116). É um sub-enredo

que se constroi aos poucos e se resolve numa cena de violência extrema, um homicídio.

O procedimento se repete na passagem do capítulo Onze para o Doze. Mais uma vez o

leitor, que está acompanhando Rael e seus problemas de consciência e auto-justificação por ter se

apaixonado pela namorada de um amigo, termina o capítulo e se vê lançado num diálogo em que

Burgos diz que vai matar o irmão porque está com aids: “num vou ficar vendo ele acabar assim, o

vírus tá comendo ele, e hoje ele vai subir” (p. 107). É dito e feito. Chama o irmão para fumar um

baseado e, mesmo ele dizendo que “o vírus ainda não havia se manifestado” (p. 107), dá-lhe um tiro

na cabeça. A esta altura do enredo, o leitor nada sabe sobre o irmão de Burgos que, como Vasp,

entra e sai da trama rapidamente, aqui mesmo, em um único parágrafo. Mas Burgos já é seu velho

conhecido, apresentado em seguidas cenas, seja participando da ação, seja referido como assaltante

e assassino. Mata por encomenda dois irmãos, Dida e Will, que tinham problemas com o tráfico em
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outro lugar, Paraisópolis. Mas mata também a mãe dos rapazes, Maria Bolonhesa, aliás amiga da

mãe de Rael, simplesmente “por medo de ela o entregar à polícia” (p. 65). Sua crueldade é reiterada

a todo momento, inclusive quando um amigo seu, o China, nadando em um lago, enrosca o pé em

alguma coisa (que na sequência veremos ser um cadáver) e não consegue se manter na superfície:

“Burgos olhou a cena e riu, estava torcendo para que ele se afogasse, assim ficaria com seu tênis e

sua camisa” (p. 68). No caso que seguimos aqui, a cena é apenas mais um passo na constituição da

violência associada a uma figura fundamental, já que a parte de Burgos nesse emaranhado, além de

volumosa, liga-se à linha principal.

Em suma, no decorrer do romance, vários casos se desenham e vários destinos se

apresentam. Algumas vezes isso se faz muito rapidamente, como vimos acontecer com Vasp, o

irmão de Burgos, ou mesmo Fátima, a menina referida na conversa entre Zeca e Rael, cuja história

se fecha no penúltimo capítulo quando ela toma um remédio caseiro para abortar e joga o feto na

rua, o que se transforma no espetáculo público do dia. Noutras, de forma mais desenvolvida, mesmo

que sem qualquer relação com Rael, como é o caso do Jacaré. Noutras ainda, como acontece com

Burgos, longamente desenvolvidas e organicamente integradas à trajetória do protagonista. Mas

também de outras formas, como acontece com Tio Chico, o pai de Burgos. A trajetória de Rael é

interrompida para que o conflito entre Tio Chico e os evangélicos se desenvolva, em sub-enredo

que ocupa poucas páginas (p. 137-141), mas disposto de maneira a que ganhe destaque, já que se

inicia no fecho do capítulo Dezesseis e ocupa todo o curto capítulo seguinte. Ou ainda como o caso

de Carimbê, tio de outro amigo de Rael, o Cebola. Ele é referido algumas vezes de passagem, e a

certa altura sua trajetória – da partida de Minas para o Rio de Janeiro, onde trabalha na construção

civil e ser demitido por embriaguez, até a chegada ao Capão, para viver de favor na casa da irmã e

do cunhado – estenda-se por um capítulo longo (p. 121-130) para os padrões do livro, o Quinze, que

desemboca na percepção de que “sua vida, no total, não passa de uma grande decepção” (p. 130). E

aí mesmo se despede do leitor. Em todos os casos, são trajetórias marcadas pela violência, seja

extrema, o assassinato, seja sob outras formas, como a agressão física, no caso do Tio Chico, ou da

humilhação, no caso de Carimbê.

Com recursos e resultados diferentes, o procedimento geral se aproxima do que se viu em

Clara dos Anjos. Tanto num como noutro romance, uma coletividade se apresenta ao leitor não

como um único corpo, à maneira de O cortiço, mas como um acúmulo de casos individuais. Em

Capão pecado há um número maior de personagens e de sub-enredos que, não importando sua

maior, menor ou nula relação com a trama principal, tendem a se resolver por meio da violência, de

maneira que o isolamento dos moradores do subúrbio e da periferia é o mesmo e eles, como os

personagens das peças de Plínio Marcos, voltam-se uns contra os outros, num processo contínuo de
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autodestruição.

Chama a atenção no romance de Ferréz, nesse sentido, a presença discreta da violência

policial. Vemos um ex-policial, o Turcão, como chefe do tráfico de drogas e armamento que recebe

armas de policiais na ativa. Mas a violência explícita pouco aparece além da cena do capítulo vinte

– aquele referido há pouco, do constrangimento dos rapazes, do abuso da moça e da destruição do

bar de Tinho Doido – e, mais adiante, a da morte do Burgos, cuja longa trajetória se encerra num

curto parágrafo: “Burgos foi preso no flagrante, mas o BO não foi registrado. Os policiais,

exercendo todo seu treinamento acadêmico, o levaram para o Guaraci e depois que atiraram em sua

cabeça o jogaram no rio” (p. 168).

De toda forma, a violência policial em Capão pecado é ainda manifestação da violência

entre iguais, já que o único policial individualizado no livro é um deles, Capachão, aquele mesmo

que, novato, ainda fica envergonhado ao participar de uma ação no seu próprio bairro. A violência

aqui é uma síntese do que temos visto em todas as obras que dedicam sua atenção ao lado do muro

“fora da normalidade”. O lado da “normalidade” pode-se manter sempre lá, tranquilo, porque uma

moral naturalizada, exatamente aquela que torna os “normais” normais, tem ampla vigência do

outro lado, e os “não normais”, como Tonho e Paco, Zé e Nina, sem saída ou consciência,

massacram uns aos outros. O trabalho de extermínio da polícia é coadjuvante na verdadeira matança

que o leitor acompanha no romance de Ferréz, já que das dezenas de mortes a que assistimos apenas

uma é perpetrada pela polícia que, por sua vez, recruta seus homens entre os próprios moradores da

periferia, como é o caso de Capachão, cujo apelido já diz tudo.

Isso sem mencionar todas as outras formas de violência que o livro traz para além do

homicídio. O alcoolismo, por exemplo, é geral e arrasador. Praticamente todos os homens adultos se

inutilizam socialmente ao beber, a começar pelo pai de Rael, reiteradamente aparecendo jogado no

chão em algum lugar da casa. Os mais jovens também se inutilizam, mas com o uso do crack. A

violência é assunto constante entre os personagens, e a todo momento se espera que ecloda.

Converte-se em espetáculo público cotidiano, seja quando o corpo de alguém assassinado ou que se

suicidou fica exposto, seja quando se notam os sinais de que algum homicídio vai ocorrer e já junta

gente para ver em primeira mão o cadáver. 

O emaranhado, afinal de contas, tem uma organização, dada pela violência, que fechará

também o destino do protagonista. O fato de os amores entre Rael e Paula se desenvolverem quando

ela ainda era namorada de Matcherros traz uma ameaça de violência constante. Logo que Rael

começa a trabalhar na metalúrgica e a conviver com Paula, Matcherros pede-lhe que fique de olho

nela. Rael, que a essa altura já está atraído pela moça, reage dizendo que “ela é muito gente fina, e

muito trabalhadora, pelo que eu vi lá” (p. 61), mas o namorado contra-argumenta dizendo que
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“nunca se sabe, mulher é um bicho em que não se confia” (p. 61). É preciso assinalar a esse respeito

que Rael procura sistematicamente se distanciar da violência. Manifesta a todo momento a

convicção de que ela não reverte em vantagem para o pessoal do Capão Redondo. Seu apego à

leitura, seu apreço pelo trabalho e, sobretudo, seu horror pelas drogas e pelo álcool são as

manifestações visíveis dessa convicção, e ele chega a desenvolver longamente seu pensamento

sobre este último aspecto:

Havia em sua cabeça a certeza de que certas drogas nunca deveriam ser experimentadas, e o exemplo

estava ali [o assassinato de seu amigo Testa]. O álcool sempre lhe fora imposto: meu filho é macho,

cêis tão duvidando? Ele não é maricas não, olha só, o bichinho até bebe cerveja com o pai, né, não,

filhão? E Rael sabia que para se iniciar no vício nem precisava muito esforço. O álcool vinha como

uma herança genética, era uma dádiva passada de pai para filho, de filho para filho, e assim se iam

famílias inteiras condicionadas ao mesmo barraco; padrão de vida inteiramente estipulado. As

correntes foram trocadas pelos aparelhos de televisão. A prisão foi completada pelo salário que todos

recebem, sem o qual não podem ficar de jeito nenhum, pois todos têm que comer (p. 113-114).

Nessas reflexões, Rael chega a esboçar uma consciência de que não há rotas de fuga fáceis

para as dificuldades que enfrenta. Percebe que as drogas são um mergulho na violência, que só

levam à morte, e o álcool é a condenação a uma repetição incessante da mesma miséria. Intui até

mesmo a ideia de haver uma estrutura que o oprime e vem do outro lado do muro – encarnada na

televisão e nos salários que não libertam, mas prendem. Um desejo consciente de violência só se

manifesta uma vez nele, exatamente numa cena em que o isolamento da periferia em relação à

cidade fica desenhada de forma muito semelhante ao que vimos acontecer em Clara dos Anjos.

Logo no segundo capítulo, acompanhamos o rapaz numa viagem parecida com a de Cassi

Jones. Ele vai até a Liberdade, bairro central de São Paulo, para pegar, a pedido da mãe, um

pagamento pelo trabalho que faz como faxineira num estabelecimento designado como o “mercado

do seu Halim” (p. 34). O protesto – aliás inútil – do adolescente já revela o quanto ele se vê

separado daquele espaço: “Ah! Mãe, você sabe que eu não gosto de trocar ideia com esses playboys,

e ainda mais receber” (p. 34). A cidade, para ele, é o lugar dos playboys, ou seja, daqueles que

vivem na “situação normal”. Rael e Cassi Jones sentem o mesmo desconforto, portanto. O do

carioca, como vimos, fica marcado na medida em que, na ida, ele se distanciava do subúrbio.  Já o

do paulistano se explicita na volta, quando ele se reaproxima da periferia: “Pegou o primeiro

ônibus, desceu no terminal Capelinha e lá pegou o Jd. Comercial. Conforme o ônibus avançava, ele

se sentia melhor, se sentia mais em casa” (p. 35). Ambos se sentem diminuídos na cidade, mas
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reagem a esse sentimento de forma diferente. Cassi fica despeitado, sobretudo na livraria. Rael

reage com revolta. Ainda na ida, ficamos sabendo que “ [e]le tinha nojo daqueles rostos voltados

para cima, parece que todos eles eram melhores que os outros” (p. 35), e, num procedimento

compensatório que o mantém calmo, logo se lembra do que seu pai diria: “[o]s mesmo bicho que

come nóis come esses filhas da puta; lá embaixo fio, é que se descobre que todo mundo é igual” (p.

35). Da mesma forma, ao se sentir aliviado por estar mais perto de casa, pensa: “Era constante o

pensamento de que seu amigo Cobra estava certo, talvez se ele descolasse uma granada, era só

chegar no mercado do sr. Halim e explodi-lo com toda sua ganância, mas como sempre ele relevava

e dizia a si mesmo ser loucura tal ato” (p. 35). É esta a sua única manifestação de desejo de

violência. Trata-se, no entanto, de violência logo mitigada, por um lado e, por outro, dirigida não a

seus companheiros de periferia, mas sim aos playboys do outro lado do muro.

Ainda assim, quando uma crise grave o atinge na periferia, é o caminho da violência que ele

buscará. A ameaça de Matcherros, o amigo traído, não se concretiza, reduzindo-se, quando Rael

abre o jogo com ele, a uma frase ambígua, ameaça vaga de uma vingança talvez mais divina que

humana, “[d]a trairagem nem Jesus escapou” (p. 165), que de toda forma o impressiona quase como

um vaticínio. O que interessa, de toda maneira, é que ele pode ir viver com Paula e ter um filho com

ela sem ser perturbado por Matcherros90.

O que o perturbaria viria de um outro lugar. A metalúrgica em que o casal trabalha é uma

empresa pequena. Sabemos disso porque o salário, embora melhor do que o da padaria, não é

grande coisa. É o próprio Rael quem explica sua situação financeira como empregado da

metalúrgica ao amigo Amaral, quando este diz que tinha ouvido falar que a empresa pagava bem:

“Cê tá louco, Amaral, cê acha que salário de microempresa é bom? Nem na China. Tô tendo que

fazer um monte de hora extra pra poder ajudar lá em casa” (p. 99). De fato, todo o cotidiano do

trabalho indica que se trata de firma pequena – só vemos Paula, Rael, Zeca e o próprio dono, o seu

Oscar, trabalhando nela. Aliás, seu Oscar não parece rico. Fica indicado que ele não mora na

cidade, ou seja, num bairro central, mas sim junto ao Jardim Santo Eduardo, bairro periférico

pertencente ao município de Embu das Artes que faz fronteira com o próprio Capão Redondo.

Adicionalmente, acompanhamos sua chegada ao trabalho certa manhã num carro popular:

“estacionou o seu corsa rapidamente” (p. 95). Não é menos proprietário por causa disso, claro, mas

90 Durante a leitura do romance, o temor de Rael quanto a alguma reação violenta de Matcherros pode parecer ao leitor
um tanto injustificado. Assombra-o mais o que seus amigos referem como a “ [p]rimeira lei da favela, parágrafo único:
nunca cante a mina de um aliado, senão vai subir” (p. 85). Afinal, ninguém parece mais pacato que Matcherros em seu
hábito de dormir o dia inteiro e jogar videogame durante toda a noite. Entretanto, no capítulo final do romance, depois
da morte de Rael, de forma surpreendente, o vemos instalado “na firminha dele”, que “tá indo pela órdi lá com o
esquema” (p. 171), ou seja, como responsável por um bem-sucedido ponto de vendas de drogas. Bem próximo à lógica
da violência do tráfico, portanto.
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jamais é situado por Rael como pertencendo ao lado dos odiados playboys. É, assim, uma figura da

periferia, mas de sua “aristocracia”, para falarmos como o narrador de Triste fim de Policarpo

Quaresma.

O fato é que a real ameaça à felicidade amorosa de Rael é ele. No que seria o dia “mais

desgraçado da sua vida” (p. 163) o rapaz chega em casa – que fica nos fundos da metalúrgica, é

bom lembrar – e a encontra vazia. Paula o abandonara, deixando apenas um bilhete. Sua reação

inicial é tudo o que ele sempre evitara: “Saiu do recinto revoltado e foi para o bar realizar o que

dava para realizar. Várias na cabeça. Depois arrumou encrenca com vários da vila, mas todos o

conheciam ali, e não agiram na maldade.”(p. 164). Diante da desgraça, Rael apela para o álcool e

procura a violência, só não a encontrando porque é aquele rapaz que jamais se envolvera em atos

violentos, o que faz com que não o levem a mal. Acaba dormindo na casa da mãe e no outro dia,

chegando ao trabalho, o Zeca “disse para ele ir ao departamento de pessoal” (p. 164).

Só compreende o que acontecera quando fica sabendo que “tinham avistado Paula perto do

Jardim Sto. Eduardo” (p. 164-165): “tinha um menininho no colo e estava muito bonita, abraçada

com um senhor mais velho, reconhecido posteriormente como o seu Oscar” (p. 165). A sequência

dos fatos a essa altura se desenvolve numa velocidade estonteante. Diferentemente do que acontece

em toda a narrativa até ali, não temos acesso aos pensamentos de Rael. Tudo o que vemos é ação, e

ainda assim bastante elíptica: “Burgos lhe explicara tudo, como proceder, e agora era só esperar” (p.

165). Não sabemos o que Burgos explicara, mas o conhecemos bem, e boa coisa não pode ser.

Nesse ponto, as expectativas do leitor de que a violência não será o caminho seguido por Rael se

restringem à ideia de que, como era preciso esperar, quem sabe ainda prevalecesse a repulsa de Rael

por ela. Mas a narrativa não espera e com o período seguinte já vem a ação: “Seu Oscar desceu do

carro e estava abrindo a primeira porta da Metalúrgica. Burgos estava do outro lado, Rael ia fazer

por vingança, pela honra; Burgos ia fazer pela grana” (p. 165, grifo meu). A velha moral ao mesmo

tempo homicida e suicida é a que vai prevalecer mais uma vez.

 Burgos pegou o dinheiro que havia na fábrica e Rael “apertou o gatilho e fez um buraco de

oito centímetros na cabeça de seu Oscar” (p. 165). Tudo acontece no mesmo parágrafo e, no

seguinte, sabemos que uma vizinha viu Rael saindo com uma arma e chama a polícia – e o narrador

não deixará de observar que dessa maneira ela “ferrou mais um irmão periférico” (p. 165). Nos três

parágrafos seguintes já o vemos na prisão, cheio da dignidade de quem apelou para a violência por

honra, e não por dinheiro, pensando que sairá logo por ser réu primário e que estava moralmente

acima dos demais presos, vistos como “os outros”. Manifesta em relação a eles a mesma dificuldade

de Tonho para reconhecer-se como um igual de Paco: “[o]s outros pensavam em carros, em

dinheiro fácil e em fumar um baseado” (p. 166). O parágrafo seguinte encerra o capítulo Vinte e um

173



com a informação de que o primo de Burgos estava “na mesma cela e havia recebido um bilhetinho

horas antes durante a visita” (p. 166).

O capítulo Vinte e dois se abre com um parágrafo tão curto quanto o que, logo em seguida,

como vimos, narrará a morte de Burgos; no entanto, naquele momento, Burgos faz com Rael o

mesmo que fizera com Maria Bolonhesa: “Rael sentiu uma dor horrível quando o seu amigo de cela

enfiou a caneta em seu ouvido, ele só arregalou os olhos e pensou em seu filho, Ramon. Seu corpo

foi retirado pela manhã e encaminhado ao IML” (p. 167).

Em Clara dos Anjos a violência de Cassi Jones matara os sonhos da personagem-título, mas

também matara possibilidade de o próprio Cassi permanecer na pretensa boa-vida que levara até ali.

Em Capão Pecado a violência se radicaliza, o gesto de Rael é literalmente homicida e suicida. Nada

disso muda o fato de Capão pecado, em sua trama central, ser uma história de amor. O exame do

livro não se encerra antes que se examine como o amor se configura nele e é aí, no plano da

intimidade, que o impulso de violência de Rael se manifesta.

Talvez seja preciso concluir que não há amor sem violência no livro, a não ser aquele que

liga mãe e filho. Rael frequentemente reitera seu amor e seu respeito pela mãe. Reconhece como é

massacrante sua dupla jornada de trabalho logo no primeiro capítulo: “o descanso naquela hora era

mais do que merecido, pois trabalhava em casa de família como doméstica e ainda realizava o

serviço de casa” (p. 29). A dedicação da mãe é enorme, sustentando a casa, já que não pode contar

com o marido alcoólatra, e se sacrificando pelo filho. Numa noite fria, Rael chega em casa e vê que

a mãe está sem coberta, enquanto sua própria cama tem duas. Retira uma delas, a mais grossa, e

nela embrulha a mãe: “notou que a pessoa que lhe dava de tudo tremia de frio e que estava com os

dentes em pequenos movimentos, fazendo um som baixinho, um som estranho, de agonia, de dor”

(p. 99-100). De manhã acorda e vê que está novamente com duas cobertas: “[v]irou de bruços e

chorou como uma criança. Mais uma prova de amor de sua mãe, mais uma vez ela se levantara de

madrugada, o embrulhara com seu cobertor e ficara dormindo no frio” (p. 101). O amor de Maria

Bolonhesa pelos filhos também é assinalado.

A prática sexual, como já vimos nas falas de Zeca e na atuação da polícia em relação à

morena, é sempre pontuada pela violência. Não que haja cenas de violência doméstica – o que não

deixa de ser surpreendente num livro de profundas intenções realistas como este, dada a frequência

com que esse tipo de violência se repete no Brasil. Mas também é verdade que, embora se espalhe

por dezenas de pequenos sub-enredos, o romance não explora a vida a dois senão no caso de Rael e

Paula. Fora isso, somente são referidos os velhos casais, como os pais de Rael, cuja convivência foi

há muito corroída pelo alcoolismo do homem e pela exaustão da mulher. No caso do par central, a

violência marca presença desde o início, o que se vê pela forma como o sexo entre os dois é
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descrito. Há duas longas cenas de sexo envolvendo o casal, e em ambas Rael age com violência,

enquanto Paula está em situação de submissão. Uma delas descreve a primeira vez que fazem sexo,

naquilo que seria o coroamento da intimidade e do afeto que cresce entre os dois com o convívio no

trabalho – e já aí a violência tem lugar garantido e de honra:

ele se levantou e pôs a mão em seus ombros ordenando que ela se abaixasse. Ela não concordou de

imediato, mas ele insistiu a forçando para baixo […]. Ela notou logo que ele iria ejacular e começou

a acariciá-lo e empurrá-lo para trás, ela ainda tentou recuar na hora da ejaculação, mas Rael apoiava

sua cabeça com as duas mãos e ela não podia fugir do que ele desejava fazê-la sentir. Levantou

furiosa e meio enjoada, mas Rael não a deixou proferir nenhuma palavra e a virou de costas

colocando o membro ainda úmido em sua vagina […]. Ela sentiu que ele era bruto na penetração mas

gostou, nunca sentira nada assim, ele a penetrava com imenso gosto, puxando seu cabelo como se

estivesse controlando uma égua, e em vários momentos lhe bateu levemente no rosto. Ela gozou

várias vezes durante o ato  (p. 103).

Como nas cenas das mortes de Burgos e do próprio Rael, a violência aqui é evidente,

dispensa comentários. De um lado, a segurança de Rael é absoluta. Os termos que descrevem o ato,

de sua parte, são crus: ele “ordena”, “força”, “não a deixa” falar nada. Do outro lado, Paula se

submete e é amplamente recompensada por isso, já que o ato é bastante satisfatório para ela. A

segunda cena de sexo é ainda mais violenta que esta, e para perceber isso não é preciso ler seus

trechos mais explícitos, apenas atentar para a forma como o narrador se refere ao momento em que

o rapaz mais uma vez ejacula na boca da moça: “soltou toda sua ira” (p. 144). O final da cena, mais

do que marcar a satisfação de Paula, descreve uma espécie de idílio romântico: “Rael naquele

momento percebeu que estava lidando com uma pessoa louca como ele, que era páreo para suas

loucuras. Os dois deitaram-se na cama e ficaram mais alguns minutos se beijando e se acariciando”

(p. 145). Um pouco mais adiante, Rael vê essa afinidade pela violência corroborada. Dentro de um

carro, a poucos passos do então namorado Matcherros, ela passa a mão na coxa do rapaz e ele

“começou a entender o jogo da amante: ela gostava do perigo, era isso que a excitava” (p. 148). Ou

seja, ele acertara na mosca ao tratá-la de forma impositiva e violenta – vale dizer colocá-la diante de

uma sensação de perigo, de iminência da violência física – durante o sexo. Para ele, era isso mesmo

que ela queria.

O impulso violento de Rael se dissolve, como se não existisse, criando uma espécie de

situação ideal para ele na qual a violência o tempo todo reprimida pode ser sexualmente extravasada

e, ainda por cima, agradar Paula. Um equilíbrio possível, é claro, mas pouco provável, como logo se
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verá. Quando recebeu do patrão a proposta de ir morar nos fundos da metalúrgica “teve que abrir o

jogo sobre Paula. Seu Oscar ouviu atentamente, mas não esboçou reação nenhuma, só estipulou a

data para Rael se apoderar da casa e combinou o salário extra para ele poder cuidar da metalúrgica à

noite” (p. 153). Tudo se encaixou perfeitamente e a situação de equilíbrio pareceu se consolidar, já

que o casal teria condições materiais favoráveis para se estabelecer, com uma renda maior e com

moradia garantida. No entanto, quando fica sabendo que Paula o abandonara para viver com seu

Oscar, é a vez de Rael descobrir-se, desde o princípio, vítima de um golpe, ou seja, de uma outra

forma de violência: “finalmente ele tinha entendido tudo, a casa dos fundos da metalúrgica era um

favor não para ele, mas para a amante de seu Oscar” (p. 165). Faz sentido para ele que Paula,

mesmo sendo namorada de seu grande amigo, rapidamente demonstre interesse por ele e incentive

suas investidas. Seu caso seria com seu Oscar que, para encobri-lo e, eventualmente, dirigir uma

reação violenta de Matcherros para Rael, arranja uma situação em que Paula moraria no trabalho,

ficando acessível para o patrão enquanto seu companheiro, o empregado, trabalha.

O ciclo de violência que constitui o livro por meio de um emaranhado de histórias se

completa na linha narrativa principal, em movimento duplo. Quem pode mais, continua chorando

menos. O difícil é saber quem pode mais, já que deste lado do muro social todos podem pouco.

Paula, de quem nada sabemos senão pelos olhos de Rael, em princípio pode menos e aparentemente

se submete, mas ao fim e ao cabo, ela é quem pode mais por conta de sua ligação com seu Oscar.

De toda forma, quando Rael mata seu Oscar, que ao entrar no jogo da violência passou a nada

poder, apesar da vantagem de sua posição de proprietário, Paula passa a poder quase nada, em sua

condição de amante pobre de um falecido. No final das contas, como nas outras obras que vimos, a

violência atinge a todos e ninguém salta para o outro lado do muro. Na verdade, tudo permanece

exatamente no mesmo lugar depois da destruição das vidas de vários dos moradores do Capão

Redondo, como acontece com os da favela, do subúrbio e os do cortiço91.

91 Na mais recente edição, de 2020, que marca vinte anos do lançamento do romance, as cenas de sexo passam por uma
revisão profunda. A violência de Rael é praticamente varrida, e ele perde toda sua segurança, revelando-se um amante
inexperiente. Somem as expressões cruas. A atitude submissa de Paula também desaparece, e ela passa a ter voz na
cena, conseguindo se desvencilhar e dizendo “Você não entendeu que é não?”, quando o rapaz segura sua cabeça para
ejacular em sua boca, ao que ele responde baixinho: “Desculpe”. Além disso, a relação agora é bem menos satisfatória
para ela que, ao invés de “gozar várias vezes durante o ato”, “sente algo identificável como um orgasmo” (p. 80), numa
formulação estranha que parece ter vergonha de dizer que ela teve prazer. Atenuar o impulso sexual violento de Rael
atenua também a figuração de uma violência estrutural que se instala em seu íntimo, tornando menos natural sua ação
violenta final e menos íntegro o movimento de organização do emaranhado das tramas por meio da própria violência.
Tal revisão parece  motivada por algo que vem de fora da obra, a mudança na sensibilidade do público em relação à
objetificação da mulher nas obras de arte operada nos vinte anos que separam as duas edições. Como se procurou
demonstrar, a violência é o principal elemento estruturador do romance, e qualquer atenuação, em qualquer uma de suas
manifestações (imagine-se, por exemplo, que os homens deixem de ser alcoólatras ou que os meninos deixem de ser
consumidores de crack ou maconha) compromete sua integridade e enfraquece inclusive suas intenções extra-literárias.
Até mesmo no que diz respeito a uma manifestação de sexismo o tiro talvez tenha saído pela culatra, já que a violência
que Paula pratica contra Rael fica destituída de sua contraparte, ampliando-se a força da “trairagem” da moça, que
acaba se encaixando com mais conforto no estereótipo machista citado acima em fala de Matcherros, segundo a qual
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7.2. O último trem da Cantareira

O narrador de O último trem da Cantareira é do Tremembé, no extremo norte de São Paulo,

junto à Serra da Cantareira e à divisa com o município de Guarulhos. Naquelas paragens, a cidade é

um lugar distante, que o menino só vai conhecer aos dez anos de idade, ou seja, depois de ter vivido

quase toda sua infância como se o centro de São Paulo simplesmente não existisse. Foi preciso um

acontecimento importante para que lhe fosse apresentado, em cena complexa na qual três tempos

diferentes convivem. A narrativa, de maneira geral, transita entre dois tempos. O primeiro é o

presente do narrador-memorialista, sobre o qual não há uma indicação temporal precisa, mas que o

leitor identifica com seu presente, ou seja, algum momento próximo à data em que o relato é

publicado, já que o menino se transformou num professor universitário que está sendo

homenageado depois de ter concluído toda sua carreira92. É nessa cerimônia que o segundo tempo

da narrativa, as lembranças da infância, vem. O primeiro dos acontecimentos lembrados se dera em

“maio, o mesmo mês daquela noite [da homenagem] de 1954 que o vendaval dos anos havia

desmanchado” (p. 18). A partir daí, essas lembranças vão sendo desfiadas de forma mais ou menos

linear. Vemos o menino estudando para fazer o exame de admissão, indo fazer o Ginásio, o

Clássico, entrar na faculdade de Direito, desistir e decidir cursar Letras. A narração de sua primeira

ida ao centro da cidade, no entanto, será retardada constituido-se num terceiro tempo.

Cronologicamente seu lugar é logo no início desse longo trajeto no passado, separado apenas dois

meses daquela memorável noite de maio, já que a viagem se dá em função das comemorações do IV

Centenário da cidade de São Paulo, acontecidas em torno do dia 9 de julho de 1954. A experiência,

no entanto, não se incorpora ao fio linear dos fatos, só aparecendo quando a narrativa está pela

metade, quando o menino já é um adolescente e está fazendo o curso preparatório para ingressar na

Faculdade de Direito. É uma cena surgida em abismo, no interior de outra memória. Vemos o

narrador em 1960, chegando ao Tremembé e testemunhando uma grande movimentação em torno

do comício do candidato à presidência Jânio Quadros, quando tem uma sensação de estranhamento.

O espaço de repente é irreconhecível. A confusão que ele vê naquele momento parece encobrir os

lugares em que ele sempre viveu. O palanque se ergue onde costumava ficar um dos gols do

campinho de futebol, e comício e jogos memoráveis se misturam. “Constatei de repente que não

conhecia mais ninguém e que já nem mesmo sabia como sair dali” (p. 74). É essa experiência que o

faz voltar no tempo, para se recordar da noite de julho de seis anos antes.

“mulher é um bicho em que não se confia”.
92 Levando em conta que a aposentaria no setor público no Brasil é obrigatória quando o servidor atinge 70 anos de
idade, não é absurdo atribuir ao memorialista uma idade em torno dessa.
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Aquela noite, surpreendido pelos fogos e jogos de luzes que anunciavam a chegada do candidato ao

palanque armado ali perto da venda do Chico Meche, não pude deixar de me lembrar de uma outra

emoção do passado, quando meu pai nos levou para ver as festividades do IV Centenário de São

Paulo, no centro da cidade, em 1964. A luz era muito mais intensa do que a de agora, mas havia

fogos de artifício e música de banda, tropas desfilando sob uma chuva de confete e papel picado, que

só terminou quando, pouco depois, começaram a cair sobre o vale do Anhangabaú, aos borbotões,

descendo de todos os lados, pequenos triângulos esvoaçantes de papel-alumínio jogados de um avião

que voava em círculos sobre nossas cabeças. Para mim, um menino da Zona Norte que ia pela

primeira vez à cidade, aquele espetáculo ficou guardado para sempre na memória, como se nunca

mais pudesse se repetir.

Ah! Que contraste com as ruas do Tremembé, tão escuras e silenciosas e sem qualquer

encantamento. Como me pareciam velhas quando comparadas com as avenidas da cidade! Naquela

noite, lembro do meu pai dirigindo o nosso Packard em direção ao centro da cidade, com meu avô

apreensivo a seu lado, enquanto eu e minha mãe, no banco de trás, comíamos chocolate ouvindo em

silêncio a avó Beppina rezar com o terço entre os dedos para pedir proteção. Para nós, era quase uma

viagem ao coração do futuro (p. 72-73).

O estranhamento com o que era para ser familiar, acontecido em 1960, funde-se com o da

grande novidade de 1954. O comportamento dos mais velhos dá bem conta do tamanho da aventura.

Os avós estão preocupados. Não lhes faltou coragem para imigrarem da Itália para a América – a

avó Beppina só fala italiano –, mas os quilômetros que separam o bairro do centro parecem uma

aventura ainda mais incerta. Era natural que se sentissem assim, já que se trata de viagem não

apenas no espaço, mas também no tempo. Já o menino não se abalou: comeu chocolate e deixou-se

encantar. Rael e Cassi Jones se sentem mal na cidade, ansiosos por voltar logo para casa. O menino

do Tremembé não. Seu processo mental é outro: comparou os dois espaços e reposicionou sua visão

sobre o lugar em que crescera. De volta, agitado, com dificuldade de conciliar o sono, as coisas que

vira e ouvira “soavam como se o Tremembé da minha infância não coubesse mais naquele mundo

que se transformava” (p. 73). É como se a cena de 1960 completasse o afastamento do narrador em

relação ao seu mundo da infância começado em 1954.

É evidente que seu lugar social é diferente do de Rael, que vai à cidade de ônibus, e de

Cassi, que pega o trem, enquanto sua família tem carro com que sair da periferia. É evidente

também que o Tremembé dos anos 50 não é o Capão Redondo de quarenta anos depois. O futuro

desconhecido que os avós temem é incerto, mas talvez eles tivessem razão de estarem assustados: o

mundo que se transformava cheio de brilho aos olhos do menino não necessariamente conduziria a
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algo melhor.

Nessa viagem em que tempo e espaço se fundem, é bom lembrar que o tempo desse menino

é o mesmo da Carolina de Quarto de despejo: a primeira entrada do diário é de 15 de junho de

1955, pouco menos de um ano depois das festividades do IV Centenário. Em termos espaciais, pode

parece paradoxal mas o vale do Anhangabaú fica a um pouco menos de quatro quilômetros da Rua

Felisberto de Carvalho, dentro da Favela do Canindé, mas a mais de doze da rua Lair, epicentro de O

último trem da Cantareira, local da experiência em torno da qual toda a narrativa se constroi – e os

filhos de Carolina frequentam o centro da cidade muito mais novos do que o garoto do Tremembé. 

Os dois livros aproximam-se também por terem uma voz narrativa que se identifica com o

sujeito empírico de seus autores, já que ambos se filiam a gêneros confessionais: o diário e as

memórias. Em O último trem da Cantareira, o narrador nada fala de seu RG – na verdade, nem seu

nome é mencionado – mas a identificação se faz no corpo físico do livro, por meio da reprodução

de uma fotografia, comentada no texto, cuja legenda identifica um dos meninos que ali aparecem,

em torno de Idário, um jogador do Corinthians, com o nome de Antonio Arnoni Prado, que também

se encontra na capa, assinando a autoria do livro. Mas não é só isso, há ainda uma outra coisa que o

memorialista partilha com a diarista: a obsessão por localizar as ruas onde se dão as ações narradas,

e ambos os livros constroem uma complexa relação entre espaço e isolamento. Quanto à obsessão

por nomear os lugares das ações, para ser justo, é preciso dizer que a do narrador de O último trem

da Cantareira é muito maior93. O espaço tem papel tão importante quanto o tempo no desenho

dessas memórias e, mais uma vez, desde o título isso se marca. A função da cena de descoberta do

centro da cidade durante os festejos do IV Centenário de São Paulo demonstra bem como o espaço

tem função estrutural na obra, já que o momento de rompimento entre o menino e o Tremembé vai

marcar também o espaço em que a narrativa passa a se desenrolar. Em 1960, quando do comício,

não só ele já conhecia a cidade como se deslocava diariamente para lá para estudar, sem que em

nenhum lugar específico do centro da cidade fosse mencionado. Assim, o ponto de virada da visão

do menino se mescla ao ponto de virada da vida do memorialista. É possível dividir o livro, no que

diz respeito aos logradouros que nomeia, em duas partes, da mesma forma que a visão de mundo do

menino também se divide em duas. A tabela abaixo mostra os lugares públicos referidos até julho

de 1954:

93 Contamos 54 ruas e pontos de referência mencionados, alguns repetidos várias vezes. E essa não é a totalidade, já
que, como acontecia em relação a Quarto de despejo, há referências cuja localização é difícil sem uma pesquisa em
fontes, que não é o objetivo deste trabalho, como é o caso das estações de trem, que ficaram fora do levantamento. Uma
peculiaridade de O último trem da Cantareira é a menção a algumas ruas que não encontramos no mapa atual de São
Paulo, entre elas uma importante na trama, a Maria Antonieta, onde morava a avó do narrador (quem sabe não seria, a
julgar pelas descrições e trajetos feitos, a rua Mateus Garcia?). Isso pode se dever tanto a alterações de nome ocorridas
de 1954 para cá (há hoje no bairro uma Rua Josefina Arnoni que podemos fantasiar ser a avó Beppina do memorialista)
como uma estratégia de explicitar o componente propriamente ficcional do relato.
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Número Via Página

1 Grupo Escolar Arnaldo Barreto, Rua
Antônio Pestana, 58

18

2 Rua Lair 21

3 Rua Pedro Vicente, não localizada. 
No mapa, a Rua Raul Vicente (3a) é 
paralela à rua Pedro (3b)

22

4 Rua Eduardo 22

2 Rua Lair 26

3 Rua Pedro Vicente 26

1 Grupo Escolar Arnaldo Barreto 27

2 Rua Lair 30

5 Portão do Horto Florestal 31

6 Subida da Pedra Grande 31

7 Rua Bias 34

4 Rua Eduardo 34

8 Rua Almeida [Mercês] 35

9 Cine Ypê (Rua Maria Amália Lopes 
Azevedo, 80)

36

10 Rua do Horto 37

11 Igreja de São Pedro (Rua Maria 
Amália Lopes Azevedo, 222)

37

5 Trilhas da Pedra Grande 37

12 Rua Antônio Pinto [Bandeira] 38

8 Rua Almeida [Mercês] 38

13 Rua Maria Antonieta, não localizada 43

14 Rua dos Alemães, não localizada 43

15 Rua Maria Francisca 43

13 Rua Maria Antonieta 44

9 Cine Ypê (Rua Maria Amália Lopes 
Azevedo, 80)

48

3 Rua Pedro Vicente 49

15 Rua Maria Francisca

12 Rua Antônio Pinto [Bandeira] 52

16 Rua Albertina 54

17 Rua Conchília

3 Rua Pedro Vicente 60

18 Rua José da Silva, não localizada, 
“entrada do Horto”

61

19 Cemitério de Chora Menino, Santana 62

20 Rua Alfredo Pujol, Santana 63

21 Rua Santa Juliana, Guarulhos 63

22 Ponte Pequena 64

13 Rua Maria Antonieta, não localizada 64

9 Cine Ypê  (Rua Maria Amália Lopes
Azevedo, 80)

71

23 Vale do Anhangabaú, IV Centenário 72

Tabela 1: Ruas em O último trem da Cantareira até a cena do IV Centenário

No mapa do Tremembé se localizam todas as 18 primeiras das 23 referências anotadas. A

escala é a mesma que utilizamos no mapa relativo a Quarto de despejo, e é fácil perceber que a

concentração é semelhante:

Figura 3. Mapa do Tremembé
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As referências de 19 a 23, por sua vez, fazem uma curiosa aproximação ao centro da cidade,

como se o leitor fosse levado aos poucos até lá, seguindo a viagem de trem do Tremembé até o

centro:

       Figura 2. Mapa do Tremembé ao centro de São Paulo

Assim, passamos toda a primeira parte da obra circulando pelo Tremembé juntamente com o

narrador e seus amigos Paulo Louco, Luiz Krem, Frangão, Cabelo, Chico André e outros, até que

ocorra ao narrador a lembrança da primeira vez em que ouve falar sobre a desativação da linha do

trem da Cantareira, o que o leva a fazer uma espécie de panorama da importância do trem para o

que era o bairro. É por isso que fala dos cortejos fúnebres que levavam os féretros até o Cemitério

do Chora Menino (19). As referências de 20 a 22 se fazem durante uma viagem do ginasiano em

direção ao centro da cidade, ainda de trem, na qual encontra os amigos Luiz Krem e Frangão94. Na

rua Alfredo Pujol (20) desce o Krem. Era numa escola ali perto que ele tentava concluir o ginásio,

no que, saberemos depois, não teria sucesso. Em seguida, o Frangão dá notícias de Chico André,

que mudou-se para Guarulhos porque o pai não tinha condições de pagar o aluguel no Tremembé,

daí a referência à rua Santa Juliana (21), em Guarulhos, que, por sinal, fica um pouco mais próxima

à rua Lair do que o vale do Anhangabaú. Nesse momento, passando pela Ponte Pequena (22), o

primeiro ponto ao sul do rio Tietê, quando o trem já se encaminha para a região central, nosso

narrador pensa: “começava a perceber que a história da nossa turma seguia no mesmo rumo da

94 Como nosso levantamento não inclui as estações de trem, é importante assinalar o dado geral de que também não se
faz qualquer menção a estações próximas ao centro da cidade na primeira parte do livro. Na página 58, por exemplo, há
referência a duas, ambas localizadas ainda a norte do rio Tietê, de Mandaqui e Santana.
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maria-fumaça, o rumo para um tempo sem volta, em que a partida é para sempre e o retorno para

jamais” (p. 64). É como se sua ida para a cidade representasse a dispersão do grupo de amigos.

Só então o vale do Anhangabaú aparece no livro por meio daquele recuo temporal para

1954. A partir daí, as ruas do centro da cidade começam a ser constantemente referidas. Elas

correspondem ao novo circuito cotidiano do narrador, que frequenta um colégio na rua de São

Bento, estuda na Biblioteca Mário de Andrade, depois entra na Faculdade de Direito e passa a

frequentar o Largo de São Francisco. Desiste no segundo ano e decide cursar Letras, passando a

frequentar a Rua Maria Antônia. Em suma, o narrador vai deixando aos poucos o Tremembé. Ainda

que morando lá, as suas atividades se concentram na cidade, e seu trajeto passa a ser feito, com o

fim do ramal ferroviário, de ônibus, pela linha 77 – que parte da praça do Correio, localizada

exatamente no vale do Anhangabaú. É assim que o espaço tem duplo caráter disjuntivo no livro,

pelo contraste que se estabelece entre a infância e a vida adulta do narrador, mas também pelo

contraste entre o destino do memorialista e o de outros meninos do Tremembé.

Comecemos pelo narrador. Obviamente, ele escapa ao isolamento social, ao contrário de

Rael e como o Miguilim: pelo letramento. Ele passa no exame de admissão e vai estudar na cidade

desde o ginásio. É claro que isso só é possível porque as condições materiais necessárias são dadas

a ele, que não precisou trabalhar desde cedo e cresceu num ambiente familiar que valorizava a

instrução. O Tremembé é um bairro periférico, mas tem perfil socioeconômico muito mais variado

do que o da Favela do Canindé. Afinal, esta nasce “por estímulo da própria Prefeitura Municipal,

que concedeu a área para o assentamento de 99 famílias desalojadas da ocupação de um terreno

particular, situado à Rua Antônio de Barros”95, ou seja, para abrigar com precariedade – só é

disponibilizado o terreno, sem qualquer urbanização – pessoas que já viviam em condições

precárias. Já o Tremembé é um bairro periférico urbanizado que acolherá tanto moradores que

vivem de catar ferro nas ruas, como é o caso do pai do Luiz Krem, passando por funcionários

públicos, como o seu Fortunato, até uma ampla gama de imigrantes, como atestam os sobrenomes

mencionados. A família do narrador é de operários, como ficamos sabendo por ocasião de sua

formatura de ginásio:

No quarto ano do ginásio, de gazeteiro virei um estranho para os antigos parceiros, aprendi a estudar

e me formei com boas notas. Na noite de formatura, fui orador da turma, e ainda hoje me lembro da

emoção que senti, logo após a leitura do meu discurso, ao avistar no fundo da sala a cabeça branca

do meu avô Ricardo, um velho ferroviário que raramente punha os pés fora de casa. Ele me abraçou

95 BARONE, Ana Cláudia Castilho. Carolina Maria de Jesus: Uma trajetória urbana. Anais do XVI ENAMPUR. Belo 
Horizonte, 2015, p. 1. Disponível em: https://anais.anpur.org.br/index.php/anaisenanpur/article/view/1801. Último 
acesso em 9 de setembro de 2021.
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com lágrimas nos olhos, sem dizer nada, e foi se retirando a passos lentos, desajeitado em seu terno

azul-marinho, de gravata e sapatos novos que o desfiguravam aos meus olhos acostumados a vê-lo

trabalhando no dia a dia da estação da estrada de ferro, camisa de algodão aberta e calça de brim

amarrotada, com a mesma disposição de sempre, desde os tempos em que entrou para a turma

encarregada de abrir a picareta o caminho dos trilhos no ramal da Cantareira (p. 68).

Tanto o retrato quanto o choro do avô são demonstrações de que o diploma do ginásio era

uma grande conquista, a abertura de uma possibilidade de atingir posições impensáveis para as

gerações que precederam à do narrador. De toda forma, o caminho não era óbvio, como se assinala

logo na primeira página: “E depois, vivendo nos confins da Cantareira, sem livros em casa, cresci

mais ou menos na rua, no meio de gente simples, para quem só o batente suado formava o caráter –

coisa que nem de longe faria supor uma carreira universitária” (p. 17). O meio para romper o

isolamento e empreender uma ascensão social é, portanto, sempre o mesmo, entrevisto por Carolina

e seguido por Miguel: o letramento. No caso do memorialista, esse caminho o levou a uma carreira

dedicada às letras, que culminou numa grande homenagem por ocasião de sua aposentadoria. Mas a

opção pela literatura era algo muito pouco provável “porque poesia, naquele meio em que cresci,

era coisa de quem foge da vida para ficar cismando em casa, feito menino mimado que não tem o

que fazer” (p. 71). Por outro lado, o gosto pelos livros era algo positivo, que o livrava das surras:

“[l]á em casa todo mundo achava que eu era comportado e andava direito por causa da mania dos

livros, do gosto de ficar lendo poesia sozinho” (p. 32).

Isso não significava, no entanto, que o menino estivesse a salvo de surras e outras formas de

violência, que passa a ser aplicada inclusive para garantir que o caminho da instrução seja seguido.

Essa é a razão da única surra que nos é contada:

Depois da coça que meu pai me deu, ali mesmo no portão da frente de casa, não pude mais sair para

a rua. Com os exames de admissão se aproximando e a revolta da minha mãe com o falatório da

vizinhança, que me apontava como um caso perdido entre os arruaceiros do bairro, fui obrigado a

mergulhar nos livros e esquecer aquela vida” (p. 55).

E da atitude radical da mãe – que chega a lembrar Carolina rasgando os gibis de João José –

depois de o Frangão lhe entregar a medalha conquistada pelo time da rua:

Minha mãe me esperava lá dentro, ao lado da mesa em que eu estudava, com uma sacola nas mãos.

Dentro dela estavam a bola, minhas camisas de jogo, dois pares de tênis velhos, o calção preto do

time e o gorrinho listrado que costumava me dar sorte nos jogos mais difíceis. “Está vendo isto
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aqui?”, ela me disse contrariada. “Vai tudo para o lixo!” E sem que eu esperasse, emendou quase

chorando: “Me dá aqui esse pedaço de lata que você ganhou na rua com esses moleques sem juízo

que só dão tristeza e vergonha para a família” (p. 57).

Avô, pai, mãe: todos apontam para o mesmo caminho, que o menino terá condições de

trilhar já que a família pode garantir as passagens de trem – e depois de ônibus – até o colégio

localizado na rua São Bento, coração da cidade. A vida no bairro onde muitos não teriam as

mesmas possibilidades preocupa os pais como um perigo muito concreto de o menino ficar ali,

preso a um isolamento social nada improvável. De tal maneira a vida do narrador se ligará ao

letramento que, já aluno de Letras, num momento de frustração, aparecerá como a única coisa que

lhe interessa, a ponto de representar uma espécie de ponto de chegada, aquilo que daria sentido a

toda sua vida, esvaziando as experiências de infância que são, na verdade o centro da própria

narrativa:

Era um dia claro, desses em que o sopro ameno da aragem parece querer nos transportar para longe

das coisas tristes da vida. No entanto, foi só me sentar ao acaso na mesinha do café na esquina da rua

da Consolação que senti por dentro a angústia de não saber como enfrentar aqueles desafios da

faculdade – como se a consciência me alertasse que todo aquele tempo de menino, solto nas ruas do

Tremembé, não passara de um tempo inútil perdido longe dos livros, sem sequer a imagem de um

poema, de um conto, de uma crônica que fosse, para ler em casa, no silêncio do meu quarto (p. 110).

É como se, diante da dificuldade de ter tanta coisa para ler e saber, tudo que não contribuísse

para isso não fosse vida. A mãe, afinal, tinha razão: o futebol de rua com os demais meninos e as

emoções que proporcionara de nada valiam. Nesse único ponto das memórias, o homem em

formação age como se a possibilidade de isolamento não tivesse existido para ele, como se o

pertencimento ao mundo da cidade lhe fosse natural e os amigos do Tremembé nada tivessem com

ele. Assim como os que ficam presos nas malhas de uma sociedade disjuntiva destroem uns aos

outros, os que escapam delas podem pensar que era óbvio escapar. Nesse momento, o narrador se

encontra com os dois pés dentro da lógica que rege o funcionamento do lado da Lenita, assumindo

que pegou o trem para a cidade e que nunca mais voltará. Mas é só um momento, como veremos,

nesse seu caminho que compreende idas e voltas.

Como dissemos acima, a disjunção revelada pelo desenho do espaço no livro se manifesta

também no contraste entre o destino do narrador e o dos companheiros de correria e de futebol do

Tremembé nos velhos tempos. E a primeira cena evocada é justamente aquela de maio de 1954, em
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que esses companheiros de infância serão apresentados: “Descíamos troteando a rua Lair, no

Tremembé da Cantareira – eu, Frangão e Paulo Louco na frente; Luiz Krem, Cabelo e Chico André

atrás” (p. 18). Saberemos alguma coisa sobre esses meninos, o suficiente para entender que a sua

chance de escapar do isolamento social era mínima.

O Paulo Louco, por exemplo, era o mais velho e mais forte da trupe: “Não dava para

esquecer a vida que o Paulo Louco levava no barracão onde vivia com a mãe, o pai bêbado e três

irmãos menores para cuidar. Ele, que nem sempre conseguia dinheiro para ajudar em casa, só podia

descontar na gente toda aquela bronca de humilhação e sofrimento” (p. 19). Paulo não tinha

garantido nem o abrigo precário dentro do barracão em que a família morava, passando várias

noites pelas ruas, já que o pai só lhe permitia entrar se tivesse ganho algum dinheiro. Sua vida se

passa num cotidiano muito próximo àquele permeado pela violência de que Carolina tanto reclama

na favela: “os lábios quase trêmulos do moleque Paulo Louco fugindo sem destino pela noite para

escapar às garras do pai bêbado que o perseguia com um chicote de arame zunindo em círculos,

como se lanhasse a cara do vento” (p. 110). Paulo acaba se tornando policial, pelo menos é nessa

condição que o narrador o encontra no centro da cidade em 19 de março de 1964, o dia da Marcha

da Família com Deus pela Liberdade. No entanto, a própria polícia o matará em 1970.

A vida do Luiz Krem também era muito distante da que o narrador tinha, sendo “um menino

mirrado que logo perdia o fôlego quando a asma batia, filho temporão do velho Saul, um romeno

aluado que veio corrido lá do Bom Retiro e rodava solitário pelas ruas do bairro, revirando o lixo

atrás de ferro-velho” (p. 21). Para ele a solução do letramento se revela difícil:

O que veio depois, no entanto, é que foi pior. Eu falo do sofrimento que o Krem teve que enfrentar

nos anos que se seguiram, chegando a passar fome para poder estudar, o que o obrigou a abandonar o

curso que ficava ali perto do ginásio Prudente de Moraes, em Santana. Desempregado e sem ter com

o que viver, precisou se submeter a trabalhos pesados, muito além do que a sua asma suportava (p.

101)

Depois da morte do pai, ele passa a viver na casa do seu Ferdinando, um jardineiro amigo do

velho. Morre ele próprio bem cedo, em algum ponto entre 1966 e 1968, denunciado como

comunista por esse homem que parecia abrigá-lo. Não é que ele fosse de fato comunista, mas

“ganhava uns trocados da família de um perseguido político lá do Jardim São Paulo por esconder na

casa do seu Ferdinando a 'papelada subversiva' que as batidas policiais vasculharam por todo lado

na residência do sujeito” (p. 107). Encontram os papeis comprometedores com o Krem, que acaba

morto, sem ninguém saber nem como nem onde foi enterrado.
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As notícias sobre os outros três são mais escassas. Frangão vira um desiludido, rompido com

a família e vivendo com uma tia muito velha sem sair de casa. A história de Cabelo é mais trágica, e

quem a conta ao narrador é o Miroel Silveira, que “nunca deixou de ajudar o Cabelo” e que sempre

insistiu em “pedir pra ele fazer a admissão ao ginásio porque sem escola, hoje em dia, o sujeito não

vai a lugar nenhum” (p. 118). E não foi mesmo: em abril de 1974 “pulou de cabeça de lá de cima da

pedreira do campo velho e se arrebentou todo naquelas pedras pontudas lá embaixo” (p. 119). Chico

André foi mais adiante como estudante, já que é preso junto com o narrador no congresso da UNE

de Ibiúna, em 1968, mas tem dificuldade para se manter em São Paulo e segue para o interior. 

Nessas rápidas caracterizações reconhecemos os meninos que habitam os livros que vimos

até aqui, numa espécie de demonstração de que a periferia do Tremembé tem muito em comum com

as outras, o que era difícil visualizar na experiência do narrador cujo pai tem um Packard. Essa

irmandade de meninos com condições sociais diversas, no entanto, só reforça o isolamento da

periferia. O que O último trem da Cantareira faz de diferente é representar esse isolamento a partir

do ponto de vista de um que escapou a ele, talvez fortuitamente, talvez porque a sociedade

disjuntiva em que vive faz por si só uma separação entre os que vão sobreviver e os que vão

desaparecer.

É a consciência dessa diferença em relação aos amigos de infância que assalta o narrador

durante a cerimônia que o homenageia na universidade. Se no começo de sua formação em Letras a

infância pareceu-lhe perda de tempo, e a vida verdadeira só podia se dar no seio do letramento e

longe do Tremembé, no final de sua trajetória ele vê as coisas de maneira bem diferente. Não perde

oportunidade de ridicularizar aquilo tudo, desde os discursos empolados até a atitude pomposa de

figuras ilustres que, no entanto, ele mesmo testemunhara em atitudes ridículas, como o professor

que humilhara um calouro simplesmente porque ele não o chamara pelo título de doutor. Ao

congelar toda a vida universitária numa cerimônia, capta apenas aquilo que nela é aparência, e nada

faz sentido porque todos agem com arrogância ou ao menos autocentramento, “como se o peso

simbólico da academia os elevasse a um plano muito acima do comum dos mortais” (p. 106).

Não à toa, volta-se contra si mesmo, recusando logo no primeiro parágrafo o elogio de que

fora um grande professor: “De grande, que eu saiba, nunca tive nada. Muito pelo contrário, sempre

guardei a consciência de não passar de um leitor esforçado, desses que suam à noite para no dia

seguinte apresentar aos alunos o que outros já haviam pensado” (p. 17). Mas lamenta sobretudo o

quanto covardemente deixou de falar em situações nas quais teve um impulso de interceder. Nada o

aproxima da coragem serena do Krem, um mortal comum, ao desafiar o amigo mais forte na

infância e, mais tarde, aceitando com serenidade todas as perdas por que passou: “Para o Krem, não

havia do que reclamar” (p. 100).
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É por isso que a cena de maio de 1954 se intromete no presente, misturando-se aos discursos

empolados. E o que acontecera naquela noite? O Paulo Louco, como sempre, era o líder do grupo, e

a “missão daquela noite era seguirmos os passos dele em marcha batida, virando para os lados que

ele cismasse” (p. 18):

Diante daquele labirinto de palavras costuradas com verbos complicados e expressões fora de moda,

que só iam encontrar o sujeito da frase dez ou quinze linhas abaixo, não tive a coragem do pequeno

Luiz Krem, que naquela noite molhada, enjoado de tantas ordens e assobios, teve o brio de gritar

“Chega!” na cara do Paulo Louco, saindo da fila sem olhar para trás (p. 21).

O Paulo não deixa barato e, aproveitando-se de que é o mais velho e o mais forte, dá-lhe uns

tapas, tirando sangue de sua boca. Nem por isso o Krem volta atrás. Desentendimento maior se

daria por algo que, a essa altura, já acontecera. Ao entrar na fila para a marcha da noite, o Krem

conta que estava perambulando pelas ruas do bairro com o Cabelo, que resolve subir num muro e

olhar por um vitrô atrás do depósito do bar do Êgo. E o que ele vê é a mãe do Paulo sentada no colo

do delegado Pentecoste. Não é surpresa que isso aumente o inferno familiar do Paulo. O episódio

vira falatório no Tremembé, causando grande revolta no menino, que se vira contra a mãe, passando

a maltratá-la, xingando-a na frente de todos e chegando a bater nela na feira da rua Almeida quando

recusa, por não poder, um pedido de compra de um pedaço de queijo. Esse comportamento revolta

muita gente, inclusive a mãe do narrador, que a considera “[u]ma sofredora que nunca abandonou

os filhos e sempre mereceu respeito” (p. 49). Paulo volta-se também contra os meninos que teriam

testemunhado a cena, a ponto de o Krem, anos depois, em 1966, no último encontro que teria com o

narrador, admitir que aquilo tudo foi um choque para o Paulo “mas o Cabelo não tinha nada com

isso, e muito menos eu, que só fiquei sabendo daquilo porque o Cabelo, sei lá por quê, decidiu me

contar” (p. 100).

Esse desentendimento será a medida contra a qual o narrador avaliará toda sua trajetória: as

duas figuras do passado ganham presença física na cerimônia. Primeiro o franzino Luiz Krem senta-

se ao seu lado, mas acaba desistindo daquela bobagem pela qual não se interessa, como fizera tantos

anos antes, e vai-se embora. Mais tarde, uma navalha, com um bilhete do Paulo dizendo “[u]ma

lembrança para o Krem” (p. 77), é posta debaixo da cadeira em que, na plateia, o professor espera

sua vez de subir ao palco. Sem saber o que fazer com aquilo, resolve ir ao banheiro e jogá-la no

lixo. Acaba abordado pelo Paulo em pessoa, que quer saber se ele está do seu lado contra o amigo:

“O pior de tudo foi o sentimento de vingança que eu surpreendi no coração do Paulo Louco

justamente contra o Krem, um menino tão pobre e abandonado quanto ele, que não tinha a menor
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culpa do que acontecera naquela noite, ali atrás do depósito do bar do Êgo” (p. 77-78).

Paulo age como Tonho ou Paco, voltando-se contra o Krem, como sempre fizera com todos

os que o contrariavam, ainda que depois, arrependido, fosse pedir desculpas. O narrador, todavia,

não o culpa de nada: “o alvo daquela faca não era outro senão eu mesmo” (p. 81). Como Macbeth,

eis o memorialista diante da visão de uma faca a revelar-lhe sua própria culpa:

Que homenagem podia eu receber, se nem sequer fui capaz de compreender aquela infância que eu

tanto amava, a ponto de não perceber que, nela, não passei de um diletante da miséria alheia?

Homenagem por quê? […]

O que poderia haver em comum nas nossas vidas? Que afeto verdadeiro podia existir em mim, que só

fui capaz de amá-los no cenário ameno do sonho e da lembrança, onde a realidade não mostra as

garras, onde o abismo que nos separava escondia as marcas das nossas diferenças? (p. 79)

O memorialista escapa, mas seus iguais não. E isso acontece porque não eram de fato seus

iguais. Nascidos todos na periferia da grande cidade, sua proximidade é aparente. A distância física

que se interpõe entre todos os meninos, naquela noite em que sobem a rua Lair, e o centro da cidade

é a mesma. O trem desaparece, é substituído pela linha 77 de ônibus, que também desaparece para

ser substituída por outras linhas e pelo metrô que segue o caminho do velho trem, mas ainda não

conseguiu chegar no Tremembé, parando no Tucuruvi, enquanto o trem da Cantareira prosseguia.

Mas há outras distâncias a serem superadas.

Por isso a culpa o fere, como se ele fosse uma espécie de Macbeth, que decide matar um

homem para tomar seu lugar – ainda que não mate nem tome à força o lugar de ninguém. Mas é

como se o fizesse, já que para os meninos da Cantareira, seus companheiros de infância, não há

lugar no mundo da “normalidade”. Tal culpa poderia se desmanchar numa percepção de que a

disjunção é coletiva e, portanto, insuperável. Isso lhe permitiria livrar-se do sentimento de culpa

individual com um dar de ombros, concluindo que cada um tem o seu destino e que a desigualdade,

afinal de contas, não era causada por ele: quem pode mais chora menos. Mas não o faz. O Paulo,

sobre quem ele diz “[p]erto dele sou quase nada” (p. 42), continua ali, ao seu lado. O Krem, sobre

quem pensa, num momento em que se vê recuando na decisão de deixar aquela cerimônia “[q]uanta

diferença em relação ao Krem! Tão franzino e doente mas cheio de brio para mandar o Paulo Louco

para os quintos dos infernos” (p. 24-25), continua ali ao seu lado. Todos os meninos do Tremembé

estão ali ao seu lado, perguntando até onde eles próprios, mais fortes e mais corajosos, poderiam

chegar se fossem eles dentro daquele Packard a caminho da descoberta de que o Tremembé era tão

pequeno, se fossem eles a fazer a transição do bairro periférico para a cidade. Escapar assim é
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também não escapar.
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8. Últimas observações

Quando se mudou para a pensão da senhora Vauquer, o senhor Goriot havia deixado suas

atividades de comerciante e tinha uma fortuna de dois milhões de francos. Habitaria ali um amplo

apartamento de três quartos localizado no primeiro andar, o melhor da casa, que passara por uma

reforma, “mediante indenização prévia” (p. 43), para sua chegada. Pagaria por ele mil e duzentos

francos ao ano. “Infelizmente, ao final do segundo ano, o senhor Goriot justificou os rumores de

que era objeto, pedindo à senhora Vauquer que o deixasse passar ao segundo andar e reduzisse o

aluguel para novecentos francos” (p. 49). Nesse momento, a senhora Vauquer deixa de lado o

tratamento respeitoso e passa a chamá-lo de pai Goriot. “No final do terceiro ano, o pai Goriot

reduziu ainda mais as despesas, subindo ao terceiro andar e passando a pagar quarenta e cinco

francos de aluguel por mês” (p. 51-52). A decadência financeira do protagonista de Balzac é

acompanhada por uma subida rumo aos andares mais altos e mais baratos da casa. Ele morrerá

arruinado bem no topo do edifício seis anos depois de sua mudança.

O movimento feito pelo protagonista de O pai Goriot é enorme, da riqueza à miséria, do rés

do chão à mansarda, mas só é perceptível para quem tem acesso ao interior do edifício. Visto de um

plano mais amplo, o da cidade de Paris, sua movimentação é nula. Acerca do espaço da cidade no

romance diz um crítico:

O pai Goriot constitui um dos mais importantes quadros da cidade de Paris na obra de Balzac.

Contudo, contrariamente às representações posteriores da cidade – por exemplo, em A educação

sentimental – a Paris do Pai Goriot comporta poucas impressões visuais do espaço parisiense. A

evocação do aspecto material do meio urbano, ou seja, dos lugares nos quais se desenrolam as ações,

está quase exclusivamente limitado à famosa descrição da pensão Vauquer no início do romance.

Todavia, também nesse caso, não se destaca o panorama exterior do bairro em questão, mas sim o

interior, sobretudo a representação detalhada do salão e da sala de jantar. Se se pensa nos outros

meios parisienses evocados no romance, constata-se uma ausência notável de detalhes concretos96.

Para entender as razões que levam o narrador a agir dessa maneira, basta pensar que,

também na abertura do romance, descreve-se o espaço urbano no qual se localiza a pensão:

A casa em que funciona a pensão familiar pertence à senhora Vauquer. Situa-se na parte de baixo da

rua Neuve-Sainte-Genevieve, no ponto em que o terreno desce para a rua de l'Arbalete em uma

96 MATZAT, Wolfgang. L'image de la ville et sa fonction dans Le Père Goriot. L'Annee Balzacienne. Paris: PUF, n. 5, 
jun. 2004, p. 303. Traduzi para citar.
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ladeira tão brusca e rude que é raro os cavalos a subirem ou descerem. É uma circunstância favorável

ao silêncio que reina nessas ruas encerradas entre a cúpula do Val-de-Grâce e a cúpula do Panthéon,

dois monumentos que transformam as condições atmosféricas lançando-lhes tons amarelados,

obscurecendo tudo por ali com as tonalidades severas projetadas por suas cúpulas. Ali, os

pavimentos são secos, as valetas não têm lama ou água, a relva  cresce ao longo das paredes. O

homem mais despreocupado fica triste como todos os transeuntes, o ruído de um veículo torna-se um

acontecimento, as casas são mornas, as muralhas recendem a prisão. Um parisiense que ali se

perdesse só veria pensões burguesas ou instituições, miséria ou tédio, velhice que morre, juventude

feliz obrigada a trabalhar. Nenhum bairro de Paris é mais horrível nem, digamos, mais desconhecido.

A rua Neuve-Sainte-Genevieve, sobretudo, é como uma moldura de bronze, a única adequada a esta

narrativa, para a qual não se conseguiria preparar em demasia a inteligência com cores sépia, com

ideias graves; assim como, de degrau em degrau, o dia apaga-se e a voz do guia se aprofunda,

enquanto o viajante desce às Catacumbas. Comparação verdadeira! Quem saberia dizer o que é mais

horrível de se ver: corações secos ou crânios vazios? (p. 30-31)

Chama a atenção na descrição a ausência de detalhes materiais. O que o narrador nos

apresenta é mais o que poderíamos chamar de espírito do bairro, desconhecido inclusive para os

parisienses. Ali, até mesmo o que seriam em princípio vantagens – as ruas livres de poças e de

lama, o silêncio – converte-se em prova de que se trata de um ponto estagnado da cidade, onde não

há comércio nem residências, apenas habitações coletivas: pensões e instituições. A proximidade

dos monumentos – numa cidade que tem tantos – só serve para projetar sobre o bairro um ar

amarelo difícil de atribuir aos monumentos em si, que não cercam objetivamente coisa nenhuma. A

menção à relativa proximidade das Catacumbas, que de todo modo estão fora dos limites traçados

pelas cúpulas do Val-de Grâce e do Panthéon, tem a mesma função. Num lance que rompe a ilusão

de realidade, assume-se que este lugar de Paris é a moldura ideal para a história que se vai contar.

Trata-se, como vimos, de uma história cujo protagonista vai decair da riqueza para a

indigência, decadência essa marcada no espaço. Não é curioso que seja possível fazer todo esse

movimento não apenas no mesmo bairro como na mesma casa? É claro que há, em Paris, bairros de

gente rica e bairros de gente pobre, convém não idealizar a integração entre classes nos países

centrais. De qualquer maneira, no romance a separação entre eles é menos intransponível do que a

que vimos nas narrativas analisadas. Em suma, o narrador de O pai Goriot sente-se à vontade para

colocar em convívio na Casa Vauquer várias camadas da sociedade parisiense, de forma que ali

pode habitar tanto uma representante da nobreza, a condessa d'Ambermesnil, quanto um bandido,

figura de proa do submundo da cidade, Vautrin, passando pela “viúva de um intendente da

administração do exército da República Francesa” (p. 35) além de estudantes, solteironas e outras
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“aves de arribação” (p. 36). E isso tudo sem que o parisiense estranhasse nada, muito ao contrário, a

ponto de o narrador afirmar o realismo de seu relato ao perguntar logo no parágrafo de abertura:

“Seria compreendida [a obra] fora da cidade?” (p. 29).

Em suma, o narrador de O pai Goriot não se demora nos demais espaços de Paris porque

isso não é necessário para abranger o espectro da sociedade francesa que interessa à narrativa. A

pensão é suficiente, com a vantagem de dar ensejo à criação de uma imagem de grande potência

como aquela do homem que ao descer socialmente sobe os andares do edifício.

Pensando nisso, é o caso de perguntarmos nós se haveria um espaço das cidades brasileiras

no qual fosse possível encenar uma convivência entre classes tão distintas sem romper com as

expectativas dos leitores que vivessem nessas cidades. O percurso feito aqui indica que não.

Identificamos que a literatura brasileira desenha uma espécie de constante, o isolamento, como

elemento que conecta espaço físico e experiência social disjuntiva no Brasil. É esta a história que

procuramos contar aqui.

Para isso, o método foi o de deixar os textos falarem. Se cabe a imagem, a trajetória geral

deste trabalho foi composta pelas pequenas trajetórias no interior dos textos analisados. Mais do que

dar conta de uma tradição crítica já estabelecida sobre eles, a opção foi a de mergulhar nas obras

munidos basicamente de nossa pergunta inicial, ou seja: a representação espacial desenha uma

sociedade disjuntiva?

Há uma confusão, vinda da mais tradicional das concepções de história literária, mas ainda

muito presente, que procuramos evitar. Se a ideia de origem da história literária era glorificar a

nação por meio de sua produção, era natural que, ao invés de historiar a literatura, o que se fizesse

fosse historiar os autores tidos como os melhores, aqueles que representariam o sucesso nacional no

campo das letras. Assim, grupos enormes de autores e de obras ficavam de fora da história literária

porque “não mereciam” lá estar. Do ponto de vista puramente historiográfico isso é nada menos que

absurdo. Seria como contar a história social de um país selecionando apenas o que se julga serem

seus momentos de grandeza ou glória. No caso da história literária, o que em geral se chama de

critério estético serviria para proceder a essa seleção, separando o joio do trigo, a boa literatura da

má.

Nossa compreensão é a de que sempre há joio e há trigo na história de seja lá o que for, e

que os critérios que selecionam um e outro podem eles próprios ser historiados. Separar o joio do

trigo é uma forma estabelecida de escrita da história literária, mas a que se procurou utilizar aqui foi

outra. O dado estético é central para este trabalho, mas não tem uma embocadura judicativa, não se

quer a partir dele separar nada de nada. O que se procurou fazer foi observar qual resposta estética

os autores brasileiros deram ao problema de produzir literatura num país da periferia do
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capitalismo, um país profundamente desigual, disjuntivo. Para fazer isso, escolheu-se um elemento

formal – estético portanto –, a representação do espaço, como eixo para a escrita deste ensaio de

história literária. A transformação dessa representação foi o objeto de nossa atenção, o que nos

levou a abordar obras significativas sem a pretensão de apontá-las como as melhores, as que

merecem ser registradas em lugar de outras. Os textos produzidos por uma tradição literária

compõem um grande acervo a ser constantemente revisitado pelo historiador da literatura a partir do

projeto de história literária que seu tempo e suas concepções exigirem.

Assim, procuramos passar pelos textos mais variados. Nosso corpus se espraiou por um

período amplo, grosso modo o da história brasileira depois da Abolição, os 131 anos que separam a

publicação de A carne, em 1888, de O último trem da Cantareira, em 2019. Mas também se

espraiou por gêneros diversos, contemplando obras e autores que nem sempre se aproximam: do

conto regionalista ao teatro, do romance realista ao diário, da literatura classificada como intimista à

tida como engajada, do mais canônico dos autores ao que se coloca como marginal. Essa variedade,

mesmo num grupo relativamente pequeno de obras, foi central para a constituição do corpus.

No capítulo inicial mencionamos a observação, feita por Paulo Franchetti, de que as

histórias literárias nacionais entre nós apontam sempre uma insuficiência da literatura brasileira em

relação a outras, o que levava o crítico a se perguntar, como vimos: “Ora, nesse quadro, pode fazer

sentido a suposição de que mais vale, como educação do gosto e de absorção de modelos históricos,

ir logo à fonte”. Nossa aposta é de que o gosto pode ser educado na leitura de qualquer tradição

literária, o que inclui a brasileira, porque cada tradição lida com desafios estéticos e históricos em

certa medida próprios, independentemente dos modelos históricos canonizados com que dialogam.

Na verdade, nossa concepção é a de que o gosto e a melhor compreensão dos modelos históricos

não se reduzem a um gosto e a modelos históricos estabelecidos previamente, só podendo se

desenvolver no contato com diferentes experiências literárias. Nas literaturas dos países centrais

costumam nascer os tais modelos históricos que, no entanto, podem ser transformados, e até

ignorados, gerando outros arranjos estéticos e outras visões de mundo. Não desenvolvemos

plenamente nada se nos detivermos apenas em Balzac, por genial que seja. Há no mundo qualquer

coisa que não cabe na pensão da senhora Vauquer.
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