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1. Um ensaio de historia literaria

1.1. Uma morte ha muito anunciada

As histdrias literdrias tendem a ser livros grossos, o que nem de longe ¢ o caso desta tese
que, no entanto, insiste em se colocar como um ensaio de historia literaria. Vale a pena, entdo,
tentar explicar por que se faz tanta questao dessa classificacao. Logo de saida, ¢ preciso admitir que,
para muita gente, a historia literaria estd morta. Talvez seu primeiro atestado de 6bito tenha sido
lavrado ha mais de cinquenta anos, em 1967, por Hans Robert Jauss, em seu célebre Historia da
literatura como provocagdo a teoria literdaria. Dando um salto grande no tempo, vejamos o que diz

Luiz Augusto Fischer em livro sobre historia literaria saido ha poucos meses:

Nao vou escrever aqui uma nova Histdria da Literatura Brasileira. Nao por ela ser desnecessaria.
Nosso momento historico parece ter enterrado, na universidade (mas ndo no mercado escolar), a
leitura do processo historico da literatura brasileira em seu conjunto. Comprimindo aqui com ironia
as variaveis do cenario, parece que nenhum dos dois grandes polos do pensamento critico no campo
académico brasileiro tem interesse numa empreitada como essa. [...] Isso quer dizer que este trabalho

talvez esteja fadado a encontrar poucos leitores e escassa simpatia [...]".

Com duas ressalvas, a de que ndo julga desnecessaria a escrita de novas historias literarias e
o carater de abordagem histdrica que esta na base de nossa tradi¢do de ensino de literatura, Fischer
nao chega a suspender o atestado de 6bito, mas ndo se conforma com ele — e o livro em seu todo
assinala a necessidade de uma nova encarnagdo, ou seja, de voltarmos a produzir historias
literarias?.

Para pegar um atalho nessa discussdo, que ¢ vastissima, podemos tomar como ponto de
partida um artigo de Paulo Franchetti, publicado ha quase vinte anos, que tem uma resposta muito
direta para dar diante do problema de discutir-se a viabilidade de se fazer historia literaria em
nossos dias, especificamente no Brasil. Adiantando sua conclusdo em duas palavras, essa resposta ¢

a de que a histdria literaria ¢ uma disciplina que esta mesmo morta, € ninguém sentira saudade dela.

' FISCHER, Luis Augusto. Duas formagées, uma histéria: Das ideias fora do lugar ao perspectivismo amerindio. Porto
Alegre: Arquipélago, 2021, p. 24.

2 Em 2015 tive a oportunidade de participar de uma mesa sobre historia literdria no V Semindrio dos Programas de
Poés-Graduagdo em Letras e Linguistica: Politicas e Agendas no Campo de Estudos da Linguagem, organizado pela
Capes e sediado na Unicamp. Dividiu comigo essa mesa a professora da Universidade Federal do Pard Germana Sales,
que apresentou um vasto levantamento sobre a presenga da historia literaria nos programas de pos-graduagdo em Letras
do pais, concluindo que se tratava de disciplina bastante marginal na area. O dado empirico, portanto, também confirma
o obito.



Sintetizando muito brevemente o artigo: depois de tragar um rapido balango do apogeu e do
declinio da historia literaria no ocidente, Franchetti faz uma andlise breve e aguda das mais
prestigiosas historias literarias brasileiras do século XX, as de Afranio Coutinho, Nelson Werneck
Sodré¢, Alfredo Bosi (abordado por meio da experiéncia da Historia da literatura ocidental de Otto
Maria Carpeaux) e Antonio Candido. Ao fim desse trajeto, sintetiza assim o estado da arte da

historia literaria no Brasil:

Acima das diferengas de método, principio e orientagdo politica, o que une as historias de Sodré,
Coutinho, Candido e Bosi ¢ uma aposta na possibilidade de narrar uma série de a¢des que
conduzam a constituicdo de um ser “nacional”. Isto €, uma aposta em que € possivel compor
uma narrativa em que uma personagem suprapessoal, relevante para a definicdo dos contornos
da nagdo, apareca como herdi. Essa personagem-conceito, em cada uma das sinteses aqui
mencionadas, caminha em direcdo a plena realizacdo, numa série de peripécias em que vai
triunfando sobre adversidades varias. A forma profunda desse discurso ¢, sem duvida, épica.

Sua realizagdo particular, uma modalidade do romance de formagao®.

Depois dessa sintese, num segmento intitulado “O final da histéria”, a discussao ¢ conduzida
para as duas questdes que interessam mais de perto ao critico: “a do valor histdrico versus o gosto
ou o uso contemporaneo; ¢ a utilidade e lugar da histdria literaria no conjunto dos conhecimentos
necessarios a cidadania”.

Quanto a primeira questdo, o diagndstico de Franchetti ¢ o de que, ainda que em
enquadramentos diferentes, todas as histérias literarias levadas em conta lidam com alguma forma
de insuficiéncia da literatura brasileira face aos modelos europeus, ou seja, todas apontariam para
um personagem épico sem heroismo nenhum, por assim dizer, o que o leva a afirmar: “Ora, nesse
quadro, pode fazer sentido a suposicao de que mais vale, como educagdo do gosto e de absor¢ao de
modelos histdricos, ir logo a fonte™.

Quanto a segunda, a restricdo ¢ de que a utilidade da histéria literaria no Brasil depende de
um conceito uno de nagdo, de um “nés” que identifique o brasileiro para além de distingdes de
“classe, género, etnias e extragao cultural”, algo simplesmente inaceitavel naqueles e mais ainda em
nossos dias. Para o critico, a construcdo ¢ a identificacdo do nacional estdo em melhores maos
noutras disciplinas, que sdo desobrigadas de lidar com a problematica estética.

Diante da contundéncia da visdo de Franchetti, a questio a se colocar ¢ menos se ele tem ou

3 FRANCHETTI, Paulo. Historia literaria: um género em crise. In: Semear: Revista da Catedra Padre Antonio Vieira de
Estudos Portugueses. Rio de Janeiro: PUC-RJ, n. 7, 2002. Disponivel em: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/
semiar_7.html. A publicag@o ndo traz numeracdo de paginas. Todas as citagdes do texto de Franchetti serdo transcritas
dessa edigdo eletronica.



http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/
http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/semiar_7.html
http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/semiar_7.html

ndo razdo do que se a historia literaria que ele leva em conta € inescapavel. Em outras palavras, a
pergunta que interessa aqui ¢ a seguinte: fazer historia literaria nacional no Brasil ¢é,
necessariamente, escrever uma narrativa épica evolutiva que depende de avaliarmos nossa
experiéncia como rebaixada, mas resgatavel em termos de valor historico porque, afinal, esta ¢ a
forma de constituir uma literatura nossa?

Se a resposta para essa pergunta for sim, de fato parece dificil salvar a disciplina, e isso nem
chega a ser tradgico porque, de fato, posta sobre uma base ja insustentdvel, € natural que seu destino
seja 0 mesmo de outras coisas que eram interessantes e deixaram de ser, terminando por
desaparecer ou manter uma sobrevida marginal no campo da cultura.

Mas ¢ possivel pensar também que a resposta pode ser ndo. S6 que, nesse caso, uma outra
pergunta, bem mais complexa precisa ser enunciada: a que corresponderia, entdo, fazer historia
literaria nacional no Brasil hoje? E possivel respondé-la por meio de uma discussdo em torno desses
trés elementos criticos levantados por Franchetti: o personagem que seria objeto, hoje, da narrativa
da historia literaria no Brasil, o carater épico (ou ndo) dessa narrativa e o problema do valor dos
textos e seu rebaixamento em relagao as fontes europeias.

Ha poucas ideias menos defensaveis em nosso tempo do que a de uma nacionalidade, ou
uma identidade nacional, concebida sem fraturas. Afinal, as fraturas se apresentam de todo lado,
seja pela percepgdo da variedade daquilo que se pode descrever como “experiéncia brasileira”, para
ficar no caso que cabe aqui, seja pela duvidosa existéncia de uma experiéncia nacional em tempos
de mobilidade populacional e instantaneidade de comunicagdao como o presente. Por outro lado, no
entanto, as nagdes ainda existem, como idealizacdo, no imaginario — para ndo dizer nos passaportes,
que ainda se expedem diariamente e sdo necessarios para que aquela mobilidade se consubstancie,
pelo menos de forma legal.

Ainda assim, essa existéncia ¢ mesmo fraturada, o que inviabiliza a constituicdo de uma
personagem como aquela descrita por Franchetti. No entanto, como toda narrativa necessita de uma
personagem, se essa nao esgotou-se, qual poderia ser, hoje, a personagem central da historia
literaria brasileira?

A resposta, simples e complicada ao mesmo tempo, pode ser bem curta: a tradigdo literaria
que se consolidou no Brasil.

Para explicar o que se quer dizer com isto, ¢ util recorrer a um texto muito famoso de Erich
Auerbach, “Filologia da literatura mundial”, publicado ha setenta anos. Uma das preocupagdes que
atravessam esse texto tem relagdo direta com a desvalorizagao da ideia de nacional. Nas palavras do
proprio Auerbach, “o processo de nivelamento, originario da Europa, estende-se cada vez mais e

soterra todas as tradi¢des locais [...]. E ja claro para o observador imparcial que os fundamentos



intrinsecos da existéncia nacional estdo se dissolvendo™. O futuro entrevisto por ele, nesse sentido,
¢ bastante desolador — e pelo menos por enquanto ainda ndo se cumpriu: “sobrevivera uma so
cultura literaria, e [...] dentro em breve permanecerao vivas apenas umas poucas linguas literarias (e
talvez logo apenas uma)™.

Se invertermos o ponto de vista em relacdo ao de Auerbach — afinal de contas um intelectual
postado no centro, que vé€ a periferia como uma espécie de reducdo do centro —, assumindo a
condi¢do periférica brasileira, a ideia de que o mundo todo estaria reduzido a apenas uma lingua
literaria num curto espaco de tempo parece um bocado improvavel. Independentemente da pequena
visdo internacional que os autores brasileiros tinham e tém, em cerca de cem anos (tomemos
grosseiramente como referéncias temporais a publicagdo da Confederagdo dos Tamoios em 1856 e
a de Grande sertdo. veredas, em 1956), consolidamos uma tradicao literaria que, salvo erro crasso
de avaliagdo, jamais sentiu qualquer tentacdo majoritaria de abandonar as referéncias locais para
buscar um pertencimento de outro tipo. Ao contrario, nossos autores continuaram escrevendo em
portugués e a aposta ¢ a de que o pertencimento mais amplo, independentemente do impacto
exercido fora do pais, estaria garantido pela participagcdo no debate do seu tempo no ocidente.

O que se quer enfatizar aqui ¢ o seguinte: o autor brasileiro — assim como seu publico
potencial — pode ler de tudo, inclusive os livros saidos nesta semana nos paises centrais. Mas ele
proprio ndo pode ser lido em toda parte e continua aguardando o interesse de editores em outras
linguas que o publiquem, sem pensar em escrever em inglés, por exemplo. Escrita em portugués,
lida basicamente por brasileiros, nossa literatura tem-se visto na curiosa situagdo de, nao importa o
quanto esteja interessada no mundo, e efetivamente tem estado, manter uma relagdo muito estreita
com a tradi¢do que a precede.

Para dar um exemplo curto desse paradoxo, vale evocar alguns textos de Marcos Siscar
sobre a poesia brasileira contemporanea, ou seja, exatamente desse tempo em que o nacional perdeu
seu peso. Ao procurar mudar o foco da maior parte da critica, que, no primeiro decénio do século,
apontava a baixa qualidade dessa poesia, o critico recorre a forma como a tradi¢do da poesia
brasileira ¢ percebida pelos novos poetas, ou seja, ja fora dos dilemas que ainda norteariam os
criticos, calcados em oposigdes como experiéncia X experimentacao, por exemplo, tao forte para os
contemporaneos da poesia concreta, para reivindicar que a poesia de nosso tempo nao ¢

propriamente pior, apenas diferente, ou seja, reage a sua maneira a essa tradigdo® (SISCAR, 2005,

S.p.).

* AUERBACH, Erich. Filologia da literatura Mundial. In: Ensaios de literatura ocidental. Sdo Paulo: 34, 2007, p. 357.
> Idem, p. 358.

¢ SISCAR, Marcos. A cisma da poesia brasileira. In: Sibila — Revista de Poesia e Cultura. Sio Paulo: Atelié, ano V, n.
8-9, 2005. Disponivel em: www.germinaliteratura.com.br/sibila2005_ acismadapoesia.htm. Sem numeragdo de pagina.
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E assim — ou derivando disso — que ¢é possivel assinalar que um bocado de poetas novos no
Brasil naquela altura, e desde a década de 90, reagiram a Jodo Cabral (muitas vezes até mesmo
emulando-0), enquanto quase ninguém mais, nesse espago multicultural e de circulagdo intensa e
rapida em que se constitui o mundo globalizado de hoje, reage a ele, dada sua virtual inexisténcia
nesse espaco onde tudo, aparentemente, existe.

Do ponto de vista da historia literaria, para além desse relativo isolamento, interessa notar
que uma tradicao literaria especifica se criou no Brasil também pela necessidade de dar conta de
problemas especificos de representacdo, por exemplo. Ainda que estejamos quase no nivel do
truismo, vale a pena lembrar que isso fica bem visivel no romance, que acabou assumindo forma
especifica por aqui, ja que as personagens circulam em lugares do Brasil, onde as relagdes tanto
pessoais como sociais tém meandros proprios.

Se a personagem da histéria da literatura brasileira passa a ser a tradicao literaria — e nao a
nacionalidade — a discuss@o estética tem garantido de partida o seu protagonismo. Mas para que
faga sentido, superando o velho bindmio valor estético x valor histoérico, essa historia literaria tem
que ler os textos sem fascinacdo excessiva pelas literaturas ditas centrais. Medir o naturalismo
brasileiro pelo naturalismo francés, por exemplo, ¢ algo que se faz ha mais de um século sem outro
resultado que ndo o de se reafirmar que o naturalismo no Brasil, com as fatais e relativas excegoes
de sempre, é uma droga, que seu valor é apenas historico. E assim, para continuar nesse exemplo,
que um romance de importancia central para este trabalho como A4 carne, de Julio Ribeiro, tem sido
lido sempre na mesma chave, o que terminou por aproximar perigosamente historiadores tao
diferentes entre si como Jos¢ Verissimo, Nelson Werneck Sodré e Liicia Miguel Pereira.

Uma forma de se esquivar disso ¢, mais uma vez, assumir o carater periférico da literatura
brasileira, ndo para compreender o quanto ficamos devendo, mas sim para perceber, com as
questdes que nos interessam no presente, o que aconteceu com os modelos centrais por aqui. Com
esse espirito, € possivel reler o romance de Julio Ribeiro sem a ideia, que hoje soa ridicula — mas
que foi manipulada amplamente pela critica de primeira hora —, de que, para as mulheres, o desejo
sexual € pura sem-vergonhice e de que ¢ inverossimil que uma moga conheca linguas estrangeiras e
os fundamentos das ciéncias naturais de seu tempo. Assim, livre da obsessao pelo tema da histeria,
o caminho fica aberto para que se veja o quanto ha de significativo no fato de um casal de jovens
modernos, atualizados, montarem um laboratorio numa fazenda de cana e café no interior de Sao
Paulo, sob o teto de telha va e ao lado da senzala onde um velho negro revoltado fecha corpos e
mata envenenados outros escravos apenas para prejudicar o senhor.

E, finalmente, se 4 carne ¢ lido dessa forma, podemos pensar o romance brasileiro do século

XIX em conjunto — e ler em conjunto ¢ uma tarefa da historia literdria — de modo a perceber em



nossa tradi¢do uma tensdo constante entre duas dimensdes inconciliaveis da sociedade e da cultura
brasileira, ou seja, o mundo moderno das elites letradas ¢ o mundo arcaico das classes pobres
iletradas. E essa outra leitura tem potencial para recolocar o problema do valor, agora nao mais com
base num confronto com as “fontes” europeias, mas sim como um problema de representagao que,
passando pela relagdo com essas fontes, engendra um outro horizonte de impasses e solugdes
estéticas.

Livre do peso de mostrar a constituicdo de uma experiéncia nacional Uinica e coesa e livre da
necessidade de reconhecer o rebaixamento das experiéncias brasileiras em relagdo a uma sempre
idealizada fonte europeia, aquele que se propde a escrever historia literaria nacional no Brasil pode
se debrucar sobre questdes especificas que a tradi¢do literdria constituida no Brasil levanta,
prescindindo, consequentemente, da grande narrativa (inviavel até do ponto de vista metodologico
mais basico, como discutiremos adiante). O carater épico, nesse enquadramento, deixa de ser uma
necessidade, e problemas criticos mais comezinhos — e quem sabe mais decisivos — podem passar a
ocupa-lo.

Afinal de contas, se a personagem central da narrativa ¢ algo que sempre se recompde a
partir da experiéncia do presente — € isso € exatamente o que ocorre com a tradi¢ao, que sempre esta
sendo refeita —, esse personagem nao podera, jamais, ser coeso. Dizendo de outra forma, se se narra
a historia da tradigdo literaria, ndo ha um ponto fixo de chegada e cada historiador pode se debrugar,
a partir das necessidades criticas de seu tempo, sobre um conjunto de textos, sem a ilusdo de que ha
um produto final — como seria o caso da tal identidade nacional — a ser atingido. Dessa forma, uma
obra contemporanea pode ser vista como algo que compde um movimento da tradicdo sem que iSso
nem explique por si essa obra, num historicismo automatico e evolutivo, nem reexplique a
posteriori toda a literatura que a precedeu.

Uma historia literaria assim pensada ndo veria, por exemplo, autores como Machado de

Assis e Guimaraes Rosa nem como excegdes nem como pontos de chegada ou de sintese.

1.2. Qual método?

Mesmo depois de passarmos os olhos pelas trés grandes questdes propostas por Paulo
Franchetti, fica faltando, por assim dizer, o principal, que vem a ser como fazer isso tudo. A historia
literaria, como se disse, pressupde a consideracdo de um conjunto de textos. Na historia literaria tal
como descrita por Franchetti, esse conjunto ¢, idealmente, a totalidade dos textos literarios
brasileiros, o que ¢ muita coisa.

Também esse aspecto preocupou Erich Auerbach que, naquele mesmo “Filologia da
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literatura mundial”, ocupou-se das condi¢des do trabalho intelectual para uma nova geragdo
formada em bases diferentes de sua propria. De um lado, ela teria recebido “uma formacgao cultural
a-historica, que ndo apenas ja existe como procura a cada dia afirmar seu dominio™’; de outro,
viveria sob o dominio da especializagao, num momento em que ja havia um acumulo consideravel
de material a disposi¢dao do estudioso da “literatura mundial” — que ¢ seu foco neste texto — e isso
teria comprometido a tarefa de sintese. Afinal, diz ele, “ainda existem pessoas que, a0 menos no
tocante a Europa, dominam o conjunto do material; mas elas pertencem, tanto quanto sei, a geracao
que cresceu antes da guerra. Sera dificil substitui-la [...]"*.

A escrita da historia literaria hoje s6 € inviavel, do ponto de vista do método, se ela se
mantiver presa aos elementos que lhe deram origem: por um lado, aquela inten¢dao de detectar o
espirito da nacao (ou, quem sabe, de dotar a nagdo desse espirito por meio da analise das obras que
produziu) e, por outro, seu carater enciclopédico, totalizador. Sobre o nacional ndo ¢ necessario
acrescentar nada ao que ja se disse. Sobre o carater enciclopédico, ¢ o caso de perguntar se haveria
condi¢des materiais — e talvez humanas — de trabalho. Afinal, quem seria capaz, e com que
metodologia, de ler toda a literatura brasileira, digamos, do século XVII aos nossos dias? Para José
Verissimo ou para Silvio Romero, antes do século XX, essa era uma tarefa ciclopica, mas ainda
possivel. Mas hoje?

Nesse passo, ndo estamos em situagdo mais confortavel do que aqueles que discutem a
viabilidade do estudo da literatura mundial. O problema quantitativo assombrava Auerbach em
1952, e o levava a uma pergunta: “Mas como resolver o problema da sintese? Uma unica vida

parece curta demais para sequer alcangar as condi¢des preliminares™

. Quase cinquenta anos depois,
Franco Moretti também perguntava: “A questdo ndo ¢ bem o que devemos fazer — a questdo ¢
como. O que significa estudar literatura mundial? Como fazer? Eu trabalho com narrativa européia
ocidental entre 1790 e 1930, e ja me sinto um charlatdo fora da Gra-Bretanha ou da Franga.
Literatura mundial?”'® (MORETTTI, 2000, p. 174).

A diferenca aqui entre a escrita da historia da literatura mundial e a de uma literatura
nacional como a brasileira ¢ de escala. Mas que diferenca faz entre a escala do inexequivel e a do
mais inexequivel? Nesse campo, as respostas dadas pelos dois criticos ao problema do volume de

material também interessam. Auerbach e Moretti concordam num ponto: para o primeiro, “seja

como for, ndo [se pode chegar a sintese] por meio da acumulagio enciclopédica™''. Para o segundo,

” AUERBACH, Erich. Op. Cit., p. 361.

8 Idem, p. 364.

? Idem, p. 367.

" MORETTI, Franco. Conjeturas sobre a literatura mundial. In: Novos Estudos CEBRAP. Sdo Paulo, nov. 2000, n. 58,
p. 174. Tradugdo de José Marcos Macedo.

' AUERBACH, Erich. Op. cit., p. 367.
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“ha trinta mil romances britanicos oitocentistas por ai afora, quarenta, cinquenta, sessenta mil —
ninguém sabe ao certo, ninguém os leu, ninguém jamais o fard. E isso sem contar os romances
franceses, chineses, argentinos, americanos... Ler 'mais' é sempre bom, mas ndo a solu¢do”'
(MORETTI, 2000, p. 174).

Eles discordam ¢ sobre a forma de superar o impasse. Franco Moretti propde a leitura a
distancia, ou seja, a leitura de material secundario que torne possivel alguma sintese da literatura
mundial, de maneira que um critico, munido desse enorme trabalho coletivo feito localmente,
adicionalmente apoiado em formas de tabulacao de dados (graficos, mapas e arvores, como esta no

titulo em inglés de seu livro) seja capaz de dar conta de espectro tdo amplo e variado de textos'.

Auerbach, por sua vez, nos diréa:

para atingir um grande objetivo sintético ¢ necessario inicialmente encontrar um ponto de
partida, um ponto de apoio que permita atacar o problema. Deve-se isolar um grupo bem
delimitado e controlavel de fenomenos, e a interpretagdo desses fenomenos deve ter forca de
irradiacdo suficiente para ordenar e interpretar um conjunto muito mais amplo do que o

original'.

Para Moretti, a solugdo ¢ encontrar um meio de considerar o todo: se ndo € possivel ler tudo,
vamos ler quem leu cada parte e, inspirados nos procedimentos de Fernand Braudel e Immanuel
Wallerstein, produzir a sintese. Para Auerbach o caminho ¢ procurar o dado significativo
(irradiador) a partir do qual se possa ver um fendmeno amplo sob novo aspecto.

No caso da escrita da literatura brasileira, a solu¢do de Moretti, independentemente da
discussdo que possa suscitar, nao se aplica. Nossa critica tem sido bastante concentradora, de forma
que ndo ¢ dificil arrolarmos, numa tarde de consultas a bases de dados de bibliotecas e programas
de pés-graduagdo, cem trabalhos sobre Guimardes Rosa ou Machado de Assis, mas encontrariamos
uns poucos trabalhos sobre Franklin Tavora ou Claudio Manoel da Costa e virtualmente nada sobre
Pardal Mallet ou Telmo Vergara — e os nomes ai podem ser trocados a vontade. Ou seja, uma leitura
indireta sobre um grande conjunto de textos simplesmente ndo esta disponivel.

A proposta de Auerbach, ao contrario, talvez indique um caminho. Ao invés do carater
enciclopédico, uma pratica de historia literaria escrita segundo essa concepg¢do procuraria

concentrar-se num periodo circunscrito que seja possivel conhecer bem, tendo sempre uma questao

2 MORETTI, Franco. Op. cit., p. 174.
13 Idem, ibidem. Esta proposta se coloca no artigo aqui citado € depois se desenvolveu numa série de outros artigos que
resultaram no livro Graphs, Maps, Trees, que foi traduzido no Brasil a partir da edig@o italiana, trazendo desta seu

titulo: A literatura vista de longe.
4 AUERBACH, Erich. Op. cit., p. 369.
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especifica em mente ou, invertendo as prioridades, escolher um problema transversal que organize
um olhar especifico sobre um periodo mais longo, localizando nele os textos relevantes para o
debate que norteia aquele trabalho. Esses procedimentos permitiriam tratar de um conjunto
manejavel de textos e, a0 mesmo tempo, incluir nas cogitagdes do historiador obras pouco visitadas
pela critica, mas relevantes no debate do tempo, ou obras (como ¢ o caso mencionado de 4 carne)
marcadas por um julgamento que, de tdo repetido, acabou por ser naturalizado, a ponto de nos
indicar que estamos dispensados do exame do texto em si.

No encerramento de seu texto, Paulo Franchetti faz uma pergunta decisiva, a qual responde

de imediato:

“ha algum conhecimento especifico, a que se pode chegar de maneira exclusiva ou mais efetiva
por meio do estudo e do ensino da histoéria literaria?”” Quanto a mim, a resposta oferecida pela
consideracdo das grandes sinteses narrativas elaboradas em meados do século XX ¢ ndo. Desde
que a construgao da identidade nacional deixou de ser o objeto e o objetivo principal do discurso
historico, a historia literaria passou a ter pouco a oferecer, além do uso que ironicamente lhe
atribuia Jauss no texto de 1967: repositorio de informagdes. Ou, eu diria, vendo por um angulo
mais favoravel: documentos vivos das sobrevivéncias da ideologia nacionalista romantica, que
propunha o literario como dominio privilegiado para a manifestagdo, reconhecimento e defesa

do “nacional”®.

Ora, se eliminarmos a pretensdo de se elaborarem as tais “grandes sinteses”, o proprio
critico abre uma brecha para que o obito seja revertido, e a resposta, quem sabe, pode ser a de que
sim, ainda hé algum conhecimento a que so6 a historia literaria pode conduzir: aquele que, motivado
por uma questao levantada pelo tempo presente, ou seja, o do historiador da literatura, dependa da
consideracdo de um conjunto de experiéncias pertencentes a uma tradicdo literaria. Afinal,
abandonar a pretensdo de uma visdo totalizadora, como se v€, ndo implica necessariamente
abandonar uma visdo de conjunto, mas sim assumi-la, com uma tarefa adicional: definir esse
conjunto a partir de critérios e problemas especificos. E buscar sintetizar um movimento e nio o

movimento geral.

1.3. Este ensaio de historia literaria

Diferentemente do estudo de Luis Augusto Fischer citado acima, este trabalho ndo tem a

inten¢do de discutir teoricamente o grande problema da escrita da historia literaria hoje e no Brasil.

S FRANCHETTIL, Paulo. Op. cit.
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Seu objetivo € mais pratico: queremos ensaiar a escrita de uma histdria literaria a partir do método
sugerido por Erich Auerbach. A ideia, portanto, ¢ a de localizar um ponto de apoio que permita
chegar aquela sintese, ou seja, que permita uma visao de conjunto — ndo totalizadora, ¢ bom lembrar
— da literatura brasileira a partir da andlise de um corpus manejavel. Antes disso, porém, ¢ preciso
especificar alguns valores que, na sugestdo de Auerbach, ficam subentendidas ou vagas.

A julgar pela arquitetura do mais conhecido livro do autor, sua visdo de historia literaria
tinha ainda um aspecto em certa medida tradicional, que este trabalho ndo quer ter: uma concepgao
cumulativa, evolutiva da literatura. Em outras palavras, a concepcao de histéria que anima o
fabuloso Mimesis ¢ de base teleoldgica. Como se sabe, seu ponto de apoio, a partir do qual fica
possivel considerar toda a literatura europeia desde a Biblia e de Homero até o século XX ¢ o
conceito-chave de representagdo, como o proprio titulo indica. E, lido o livro, o que se desenha ¢ a
histéria de como os processos de representagdo foram se transformando e se sofisticando até que
fosse possivel chegar a um romance como 7o the lighthouse.

Neste ensaio de historia literaria ndo perseguiremos qualquer processo cumulativo. Nossa
tarefa serd a de definir um problema com que se depara constantemente a literatura produzida no
Brasil, examinando como esse problema foi esteticamente enfrentado numa série de obras e
sugerindo que muitas outras obras também poderiam ser analisadas tendo em mente esse mesmo
problema. Em suma, ndo se propde de maneira alguma que as obras discutidas neste trabalho sejam
as melhores. O importante ¢ que sejam significativas na constru¢do de uma visao geral que poderia
ser ampliada ou reelaborada por outras abordagens. Em linhas gerais, se mantera uma abordagem
cronoldgica, mas o esperado ¢ que, ao final de nosso roteiro, tenhamos um panorama da producao
literaria brasileira — ndo o ponto de chegada de um processo cumulativo. Trabalharemos a nog¢ao de
que uma dada tradigao literaria se constitui continuamente a partir de um didlogo consciente entre
autores de diferentes geragdes, tal como, por exemplo, Antonio Candido descreve a relagcdo de
Machado de Assis com a obra de José de Alencar, mas ndo s6. Ela também ¢ alimentada por
didlogos mais difusos, de que sdo exemplos obras muito difundidas num dado tempo que, mesmo
esquecidas posteriormente, continuam ativas justamente porque impactaram outras obras de seu
tempo que, no final das contas, permaneceram mais diretamente a vista dos leitores futuros. Vista
assim, a tradi¢do literaria ¢ uma espécie de fluxo continuo no qual ¢ muito dificil discernir
causalidades muito definidas.

Dessa maneira, o elemento estético ¢ central nesta abordagem, mas ndo para chegar a um
juizo de valor que gere uma lista de obras boas ou mads, ou para dizer que as obras que fazem parte
do corpus de andlise sdo mais bem acabadas do que as que ndo estdo nele. O musico e linguista

Luiz Tatit ha muitos anos vem utilizando o termo “eficacia” para substituir juizos criticos rigidos
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como “bom” ou “mau” ao tratar da cangdo popular.'® Sua estratégia é a de procurar localizar qual o
projeto estético de uma dada cangdo e a partir dele — e ndo de um pressuposto pretensamente
universal do que seria uma boa cancdo — avaliar se ela foi eficaz em sua concretizagdao. Nossa
atitude aqui sera andloga a essa. Nao compararemos o resultado de um dado livro brasileiro com
algum livro do canone ocidental produzido nos paises centrais, por exemplo, porque, a despeito do
intenso didlogo que a literatura brasileira estabelece com as literaturas ditas centrais, ha problemas
que os autores precisam enfrentar por aqui que nao afetam autores de outros quadrantes, problemas
que podem ser estudados em si. Em suma, procuraremos examinar como cada uma das obras,
enquanto projeto estético, formaliza a questdo que definiremos como central.

E essa questdo ¢ o que chamamos de disjuncao.

16O conceito encontra-se espalhado em toda a obra de Luiz Tatit a partir do livro 4 cangdo, de 1986.
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2. A disjuncio

2.1. Um romance disjuntivo

O capitulo VI de 4 carne (1888), de Julio Ribeiro, fecha-se com a cena da aplicagdo de um
violento castigo a um escravo. Em Padre Belchior de Pontes, primeiro romance do autor, publicado
onze anos antes, ja havia uma cena de mesmo teor. Manual Bandeira, no seu discurso de posse na
Academia, em cadeira cujo patrono ¢ justamente Julio Ribeiro, chama atengdo para as grandes
semelhancgas entre essas duas cenas, que ele define como de carater naturalista, para defender Julio
Ribeiro da acusagdo, feita por José¢ Verissimo, de que o autor teria aderido ao naturalismo na escrita
do segundo romance por simples modismo'”.

Essas semelhangas, de toda forma, se limitam ao aspecto descritivo. Em Padre Belchior de
Pontes, cuja agdo se passa durante a Guerra dos Emboabas, da-se noticia da constru¢do de uma
estrutura de madeira em X a qual o escravo ¢ atado, sendo suas calgas baixadas: “desnudou-se-lhe a
parte menos nobre do corpo”®. Em seguida, explica-se o que é o bacalhau, o chicote artesanal
utilizado nessas ocasides. Por fim, o suplicio, com a contagem dos golpes um a um, a mengao aos
estragos feitos na carne do supliciado e a suas reagdes de dor, que terminam com a aplicacdo de
escarificagdes a navalha e um banho de salmoura sobre as feridas.

Em A carne segue-se roteiro semelhante, com a descrigdo dos instrumentos de tortura antes
de se tratar da tortura propriamente dita. Aqui estamos em uma fazenda e, portanto, ndo ¢ preciso
construir nada, pois 14 ja existe o tronco, o primeiro elemento que se apresenta ao leitor. Depois,
uma pequena inversdo na ordem, ja que primeiro se descreve o bacalhau e s6 depois o escravo €
despido. A punicdo em si ¢ mais branda — cinquenta golpes ao invés dos duzentos do romance
anterior — mas aplicada da mesma forma, com a contagem em voz alta e o banho de salmoura, agora
sem as incisdes com navalha.

Aqui e ali at¢ mesmo certos termos sdo repetidos. O bacalhau, por exemplo, ¢ uma
“invengao sinistra e vil” em Padre Belchior de Pontes (p. 179), e em A carne ¢ “um instrumento
sinistro, vil, repugnante, mas simples” (p. 51). Acrescentam-se dois adjetivos e uma abordagem,
digamos, mais pratica, ja que se centra na simplicidade de sua construgdo. As descri¢des dos gritos
e solavancos do supliciado, ¢ mesmo dos ferimentos, também se aproximam muito. Em Padre

Belchior de Pontes, a primeira vergastada deixa marcas na pele: “cinco betas furfurdceas

7V. BANDEIRA, Manuel. “Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras”. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1958, v. 2, p. 970-971.

18 RIBEIRO, Julio. Padre Belchior de Pontes. Sdo Paulo: Companhia Grafico-Editora Monteiro Lobato, 3 ed., 1925, p.
179. Nas citagdes de textos literarios daqui para a frente apenas indicaremos entre parénteses a pagina de onde foi
extraida, sempre a partir da edi¢do indicada na Bibliografia.
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desenharam-se longas na epiderme arroxada das nadegas do condenado” (p. 180), e o sangue
comeca a brotar ja na segunda: “a derme fendeu-se e brotaram, como rubis vivos, algumas gotas de
sangue” (p. 180). No romance de 1888 o mesmo se passa. Depois do primeiro golpe “duas riscas
branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nadega direita” (p. 51) e depois o
“sangue ressumou a principio em gotas, como rubins liquidos” (p. 52). Como se vé€, a parte a
linguagem um pouco mais contida que se 1€ em A carne, os termos sdo muito proximos, incluindo o
simile que aproxima o sangue e os rubis.

Ocorre que a situacdo narrativa em que essas cenas se encadeiam nas duas narrativas ¢ muito
diversa. Em Padre Belchior de Pontes o que temos ¢ uma cena coletiva e ao ar livre. O leitor
acompanha o grande grupo de paulistas que vai para Minas combater os emboabas e topa com um
pequeno grupo de quatro desses emboabas. Amador Bueno, o lider dos paulistas, retine todo o
grupo e pergunta se esses quatro inimigos devem ser mortos. A turba grita que ndo. Isso alegra o
chefe, que propusera a pergunta apenas para dar ocasido a mais uma demonstragdo da honradez dos
paulistas, que ndo assassinariam quatro homens indefesos. Acresce que esses quatro homens
tiveram pertences preciosos roubados por alguém ligado aos paulistas. Acerca desse crime também
um julgamento publico sumario se faz e uma sentenga ¢ proferida, sem que a identidade do réu, ja
preso, seja apresentada: “Restitua-se a seu legitimo dono as espécies roubadas, e o ladrdo, se for
homem escravo, seja acoitado; se livre, arcabuzado” (p. 175). Como se tratava de um escravo, o que
se descreve € a pena imposta ao ladrdo. Tudo aqui tem a fungdo de frisar o carater desses fortes
paulistas que, podendo matar quatro inimigos, procedem com a honra devida para ndo cometer o
que seria uma covardia e, mais ainda, punindo severamente um dos seus.

Mas esse ndo € o unico sentido buscado pela cena. Note-se que na abertura da segunda parte
do romance, “O sertdo”, na qual se insere a cena do suplicio, o narrador se manifesta diretamente,
identificando-se com o autor, ja que sauda a regido de Pouso Alto, em Minas Gerais, onde se fez um
importante pacto na campanha dos paulistas contra os emboabas, como aquela “em que correu
veloz minha infincia” (p. 131), um século e meio depois da guerra'. Com isso, deixa claro que as
intencdes de seu “romance histérico original”, tal como se 1€ na pagina de rosto, nao sdo
propriamente as de reconstruir o passado histérico ficcionalmente, mas sim de falar diretamente
sobre o presente. José Verissimo percebeu claramente esse aspecto do romance, avaliando-o como

defeito: “Nada no livro nos d4 a ilusdo da época e do meio romanceados, antes pelo contrario™?.

! Em conferéncia no centenario de Julio Ribeiro, Manuel Bandeira traga uma rapida biografia do escritor na qual fala
da casa em Pouco Alto e nos estudos de um colégio entdo afamado de uma outra cidade da regido, Baependi. V.
BANDEIRA, Manuel. “Centenario de Julio Ribeiro”. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p. 986-
988.

20 VERISSIMO, José. Historia da literatura brasileira — De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Rio de
Janeiro, Francisco Alves, 1916, p. 357.
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A cena do suplicio ¢ encerrada com uma nota de rodapé em que a identificagdo entre Julio

Ribeiro e o narrador do romance se explicita de vez:

Esta cena torpe ¢ copiada d'apres nature. Ainda em 1864, na cidade de *** teve o autor a pouco
invejavel oportunidade de testemunhar, como parte componente de um publico de mais de
quatrocentas pessoas, um ato de tal natureza: substituidas as estacas por uma escada de mao, e
ajuntados uns poucos de gracejos obscenos por parte de alguns circundantes, a coisa teria sido
idéntica.

As escarificacdes e a logdo de agua salgada tém por fim, dizem, prevenir a gangrena e promover a

supuracao. (p. 181)

Dessa maneira, se na economia do enredo a cena tem a fung¢do de sublinhar o honroso

: 21 : ~
proceder dos paulistas®, na arquitetura geral do romance ela ganha uma outra fungdo, a de
estabelecer o engajamento da voz narrativa no presente. Ora, uma das fontes citadas pelo autor € o
volume 4 vida do veneravel Padre Belchior de Pontes, publicado pelo Padre Manuel da Fonseca

em 1752. Quem for compulsar esse livro vera o seguinte registro:

encontrando [0 exército paulista] no caminho com alguns dos contrarios, ndo s6 os deixaram ir
livres, mas ainda houve tal, que sabendo que um seu escravo tinha roubado a um destes viandantes o

castigou asperamente, obrigando-o a restituir tudo o que lhes tinha roubado.*

A voz narrativa, no entanto, ndo remete o leitor a fonte. Prefere dar grande destaque aquilo
que era apenas um incidente e narra-la como parte da experiéncia de um homem do presente,
assinalando que o horror nao era coisa do passado e nao havia absolutamente sido superado. O
romance se junta aos artigos de Julio Ribeiro na renhida e constante militancia abolicionista de que

participa desde muito jovem™.

2 Note-se que o romance, no seu todo, ndo é um simples elogio aos paulistas. Os portugueses também sdo honrados e
dividem o protagonismo com os bandeirantes.

22 FONSECA, Padre Manuel. 4 vida do venerdvel Padre Belchior de Pontes. Lisboa: Oficina de Francisco da Silva,
1752, p. 214.

2 O engajamento de Julio Ribeiro na causa abolicionista aparece em outros momentos do romance, mas ndo é a Unica
que esse autor-narrador polemista vai defender. Na altura em que escreveu o livro, havia abandonado o catolicismo e se
tornado presbiteriano, fé que manteria por cerca de dez anos depois dos quais se declararia ateu (v. RIBEIRO, Julio.
Cartas sertanejas. Lisboa: Livraria Classica Editora, 2 ed. 1908, p. 29). O veneravel Padre Belchior, no romance,
declara-se contra o celibato dos sacerdotes e, depois de abjurar o jesuitismo (sendo ele um jesuita), defende a leitura
direta do Evangelho, de que traz consigo um proibido exemplar em portugués, como caminho unico de contato com o
Criador; desautoriza a missa e ainda mais a comunhao; abjura o Papa; no miudo, chama José de Anchieta de carrasco de
Jodo Boles, ou Jacques Balleur, um sapateiro calvinista franco-suigo que veio para o Brasil em 1557, sendo executado
dez anos depois. Enfim, o personagem historico se converte num defensor direto da doutrina abragada por esse narrador
-autor, sem qualquer preocupagdo com o fato de as fontes por ele proprio citadas ndo fazerem qualquer mengéo a essas
crengas do velho padre.
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Em A carne a cena do suplicio tem um carater privado e acontece num espago ja reservado
para isso na propriedade, “a casa do tronco” (p. 49). O castigo nao tem qualquer intencdo que
transponha os limites do funcionamento ordindrio do sistema escravocrata. Porque fugira, um
escravo ¢ obrigado a executar suas tarefas em ferros o que, evidentemente, causa-lhe feridas
horriveis na perna. Lenita, a protagonista do romance, no fecho do capitulo anterior, vé esse escravo
e se compadece de sua situagdo, pedindo ao coronel Barbosa, dono da fazenda para libera-lo dos
ferros. O velho proprietario, contra a vontade, atende ao pedido, advertindo: “preto precisa de couro
e ferro como precisa de angu e baeta. [...] Enfim, vocé pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas sao
favas contadas — ferro tirado, preto no mato” (4 carne, p. 45-46).

E sdo mesmo contadas essas favas. Depois de nova fuga e de nova captura, “ndo havia
remédio”, diz o fazendeiro, “desta feita o negro tinha que tomar uma tunda mestra por ter abusado
do apadrinhamento de Lenita” (p. 48-49). O carater rotineiro e privado da cena fica evidente porque
o castigo sera aplicado pela manha, muito cedo, antes do comeco dos trabalhos, sem testemunhas. O
velho fazendeiro nem sequer se levanta da cama para supervisionar ou assistir, tudo deveria se
passar apenas entre o feitor e o escravo. Mas ndo ¢ bem o que acontece. Uma terceira pessoa se fara
presente: a propria Lenita.

Ela, alias, serd o verdadeiro objeto de atengdo do narrador nessa cena, a0 mesmo tempo em
que ¢ seu o olhar que o conduz. A moca chegard ainda antes do feitor a casa do tronco, mas nao

entrara:

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que trouxera, comegou a
abrir um buraco na parede, a altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em lugar favoravel,
donde ja se protraia um torrdo muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforgada, solida, de ago excelente, de Rodgers. A obra avangava, Lenita
trabalhava com ardor, mas também com muita paciéncia, com muito jeito. O aco mordia, esmoia o
barro friavel quase sem ruido. Um rastilho de p6 amarelado maculava o vestido preto da moga.
Deslocou-se o torrdo, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no chéo fofo, de terra mal

batida. Estava feito o buraco (p. 49).

Ela fura a velha parede de taipa, e ndo faz isso de qualquer maneira, mas sim com uma
tesourinha de Rodgers, ou seja, inglesa, forjada em Sheffield, cidade famosa até hoje por sua
industria de cutelaria. Com isso, pode participar — ainda que sem participar — da cena que vai ter
lugar ali. Esse buraco, mais o olhar que o atravessa, faz do suplicio um espetaculo, sem deixar de

continuar sendo um suplicio. A visualidade desse passo de A carne salta ao primeiro plano da
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experiéncia de leitura, com a constru¢do de um quadro dividido ao meio pela parede ao mesmo
tempo soélida e fragil da velha propriedade senhorial. De um lado fica a tradi¢do que se mantém
ativa sem sequer necessitar da intervencao direta do poderoso, que dorme sossegado. Do outro, em
contradi¢do com ela, a mulher que nao pertence ao mundo rural, que vem d e a cidade de Sao Paulo
que, depois de trés séculos de estagnacio, comeca a crescer em fun¢do de um acelerado processo de
modernizagio.*

Embora para a economia da cena baste a tesourinha importada como marca da modernidade
de Lenita, vale a pena lembrar como a jovem vai chegar a casa do coronel Barbosa. Ela ¢ uma moga
da capital da Provincia cuja mae morrera no parto e que fora criada de maneira bastante original
pelo pai, Lopes Matoso. Original porque, sendo ele um homem de formacdo intelectual invulgar,
educa a filha ele proprio, num primeiro momento numa chacara isolada e mais tarde na cidade, onde
ela estudou linguas, “fez cursos muito completos de matematicas, de ciéncias fisicas, € ndo se
conservou estranha as mais complexas ciéncias sociologicas” (p. 24). Chegando aos 22 anos sem ter
aceitado se casar, morre-lhe o pai de forma repentina e seu abalo ndo ¢ pequeno. Tendo meios mais
do que suficientes para se manter — “a fortuna de Lopes Matoso estava quase toda em apdlices e
acgoes de estrada de ferro” (p. 26) — decide ir passar uns tempos na casa do coronel Barbosa, velho
amigo de seu avo e de seu pai. Note-se portanto como ela, da educagdo a fortuna empatada em
investimentos em estradas de ferro, ¢ uma mulher “além de seu tempo”, a ponto de ser considerada
por varios criticos uma personagem inverossimil®.

A cena do suplicio de 4 carne, portanto, estabelece uma espécie de sintese visual do
romance ao desenhar claramente, diante do leitor, um quadro bipartido. De um lado o castigo
rotineiro do escravo. De outro, a moga, moderna a ponto de parecer inverossimil aos leitores do
tempo, em €éxtase verdadeiramente sexual diante do sofrimento alheio, que termina a experiéncia no
seguinte estado: “tremia, agitada por estranha sensacao, por dolorosa volupia. Tinha na boca um
saibo de sangue” (p. 52).

No meio, a parede de taipa da velha propriedade rural sublinha serem aquelas duas

2 Num artigo cléssico, (“A cidade de Sdo Paulo no século XIX”. Revista de Historia. Sdo Paulo, Universidade de Sdo
Paulo, v. 10, n 21-22, 1955, p. 89-125), Odilon Nogueira de Matos assinala como ‘“Nem condi¢des geograficas, nem as
circunstancias historicas concorreram para o crescimento da cidade de Sdo Paulo, nas trés centurias iniciais de sua
existéncia” (p. 89) e que “[d]entre os fatores de importancia que podem explicar o crescimento da cidade na segunda
metade do século XIX, trés aparecem intimamente entrelagados: a expansdo cafeeira, a multiplicagdo das estradas de
ferro e o surto da imigragdo européia” (p. 104).

2 A esse respeito, José Verissimo disse que ela “recebe uma educagéo de fantasia, como nunca mulher alguma recebeu
no Brasil e como rarissimas terdo recebido fora daqui” (O romance naturalista no Brasil. In: Teoria, critica e historia
literaria. Sao Paulo: Edusp/ Rio de Janeiro: LTC, 1977, p. 190). Para Alfredo Pujol, “Lenita, como exemplar de moga
brasileira, ¢ um tipo falso” (4 carne de Julio Ribeiro. In: RIBEIRO, Julio. 4 Carne. Sdo Paulo: Atelié, p. 327). Senna
Freitas prefere interrogar-se: “quisera eu saber em que ponto desta provincia teve Lenita o fortundo de aprender tanta,
tanta, tanta coisa” (A carniga. In: RIBEIRO, Julio. 4 carne. Rio de Janeiro: Editora Trés, 1972, p. 188). Até mesmo
décadas mais tarde Lucia Miguel Pereira, em outra perspectiva, percebe-a como artificial: “o autor ndo a tirou da vida, ¢
sim dos livros” (Prosa de fic¢do de 1870 a 1920. Rio de Janeiro: José Olympio, 2 ed., 1957, p. 131).
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realidades distintas, inconcilidveis, que ndo deveriam compor a obra, de forma que a cena seria uma
espécie de sintese do fracasso do romance, visto assim como formalmente disjuntivo, sem liga.

Essa foi, pelo menos, a opinido da critica. No artigo ja citado, escrito na época do
lancamento do romance, José Verissimo observaria: “Na sua narragdo nao ha sequer unidade e os
episodios apresentam-se sem necessidade. A que vem, por exemplo, a cena da surra do negro fujao,
as cenas de feitigaria do velho preto Joaquim Cambinda? Que ligagdo tém elas com o romance?*®”.
A “cena do negro fujao” ¢ exatamente esta aqui evocada. Mesmo cinquenta anos depois € num
espirito de valorizagdo do patrono de sua cadeira na academia, como vimos, Manuel Bandeira
mantém julgamento semelhante e nos fala de “episodios pitorescos como o do samba e o da
iniciagcdo pelo mandingueiro Joaquim Cambinda de um nedfito na irmandade de S. Miguel das
Almas. Tais episodios apresentam-se como que soltos na contextura do enredo”?’.

Para os dois leitores, A carne deveria se ocupar somente de um dos lados do quadro,
deixando de fora a carne macerada do “negro fujdo”, afastando o que se passa no mundo da
escraviddo e se concentrando na carne da jovem, naquele que deveria ser o interesse de um romance
“naturalista”, ou seja, o caso de amor e “histeria” — vale dizer desejo — que se desenvolverd entre
Lenita e o filho do coronel, Manuel Barbosa, que a altura ainda nao tinha entrado na historia.

No entanto ¢ possivel ver a cena de outra forma, ai sim como verdadeira sintese de uma obra
que seria disjuntiva, mas num sentido muito diferente, no sentido com o que se quer pensar a
tradigdo literaria neste trabalho. Essa visada permitira ler a artificialidade do romance sob outra
chave.

Artificialidade, alias, deliberada, que aparece muito rapidamente. Ainda antes de mergulhar

na leitura, o leitor ¢ surpreendido com uma dedicatoria, em francés, a Emile Zola:

Je ne suis pas téméraire, je n'ai pas la prétention de suivre vos traces; ce n'est pas prétendre suivre
vos traces que d'ecrire une pauvre étude tant soit peu naturaliste. On ne vous imite pas, on vous
admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite” (1): eh bien! Le tout petit
dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écrit La Chair.

Ce n’est pas [’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la Terre, mais, diantre! Une chandelle
n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois, quoique gorgés de richesses,

ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pauvres paysans.

% VERISSIMO, José. op. cit., p. 191.
27 BANDEIRA, Manuel. op. cit., p. 971.
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Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en empruntant les paroles
du poé¢te florentin:
Tu duca, tu signore, tu maestro. St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.

(1) Est Deus in nobis, agitante calescimus illo (p. 21).

Um critico como Agrippino Grieco, por exemplo, talvez como a maioria dos leitores, ndo
teve davidas acerca dessa dedicatoria descrevendo-a de um golpe: “ndo deixa de ser meio ridicula,
tresandando a esse caipirismo que os ironistas gauleses encontram frequentemente em nés”*. E
preciso, no entanto, ler a dedicatoria — como de resto o romance como um todo — com um pouco
mais de cuidado do que aquele que se costuma dedicar a um livro considerado ruim desde seu
langamento.

Assim, se de fato uma posicao submissa surge logo no inicio, na afirmag¢ao do autor de que
ndo tem a pretensdo nem sequer de seguir as pegadas do romancista de Germinal, de que ndo o
imita, mas sim o admira, e se confirma no fecho, com a legenda em italiano — “Tu, guia, tu, senhor,
tu, mestre” —, algo diferente se insinua aqui e ali: a essa submissdo se mistura uma outra coisa
qualquer.

No meio do discurso humilde, introduzindo a ideia de que sua obra ¢ apenas uma vela diante
do sol que a obra de Zola representa, insinua-se uma outra atitude, menos reverente, com o uso de
uma interjeicao, diantre!, que o Petit Larousse de 1906 assim definia: “Palavra que se emprega no
lugar de diabo!”?. E no minimo dissonante esse verdadeiro dar-de-ombros verbal.

Um pouco mais adiante, a irreveréncia se aprofunda e surge um tom zombeteiro em que o
dedicador, antecipando uma recusa, langa: “Aceita a dedicatoria que lhe dirijo? Por que ndo!”. O
resultado desse vaivém ¢ que a dedicatoria resulta muito ambigua. Ao mesmo tempo que se
constitui como uma filiagdo — afinal na pagina anterior Zola aparecera como ‘“Principe do
Naturalismo” — por outro lado revela consciéncia do verdadeiro disparate que representa a propria
dedicatoria: ¢ a um Zola ausente que se dirige o inexistente Jules Ribeiro. Ou, dizendo de outra
maneira, a consciéncia de que “o destino de uma cultura (geralmente uma cultura da periferia, como
precisou Montserrat Iglesias Santos) ¢ cortado e alterado por outra cultura (do centro) que 'a ignora

completamente”’.

28

GRIECO, Agrippino. Evolugdo da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 96.

» AUGE, Augé (dir.) Petit Larousse Illustré. Paris, Larousse, 1906, p. 288. No original aparece assim: “Mot qu'on
emploie pour diable!”. E curioso notar como cem anos depois, 0 mesmo dicionario ira nos informar que se trata de
palavra arcaica.

30 MORETTI, Franco Conjeturas sobre a literatura mundial. Novos Estudos CEBRAP. Sio Paulo, nov. 2000, n. 58, p.
175.
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Quando o leitor fica atento a esse movimento no minimo instavel da dedicatoria, uma
pergunta comeca a assolad-lo: quem faz o papel de caipira? Serd mesmo o autor ou sou eu que, s de
ver a dedicatoria em francé€s, concluo apressadamente pela explicagdo mais simples? Serd mesmo
por ignorancia que o francés de Julio Ribeiro nao ¢ o francés de Renan?

Essas questdes estdo no centro do romance, ou seja, incidem diretamente sobre as relagdes
entre Lenita e Barbosa. E no capitulo V que elas comegam a moldar-se. A esta altura ja se sabe o
quanto “a carne” chama Lenita por causa da famosa cena em que a personagem fantasia com a
figura em bronze do gladiador, narrada no capitulo III. Além disso, € como se ndo bastasse, no
capitulo I'V assistimos ao seu banho, nua, no meio do mato, ao final do qual o “calor do sol e o seu
proprio calor enxugaram-na de pronto”. O que o capitulo V nos mostra é o que mais tarde atraird, na
figura de Barbosa, a atencdo da moga. Num dialogo com o pai dele, o velho coronel, o rapaz ¢
introduzido na imaginagdo de Lenita. A primeira surpresa da moga nao ¢ pelo fato de ele ser casado,
coisa que ela ja sabia, mas por sua mulher ser francesa — e arremata: “Nao sabia que seu filho tinha
estado na Europa” (p. 43).

A essa descoberta seguem-se outras: que falava muitas linguas, que estudara com Darwin.
Logo depois de tomar conhecimento desse cosmopolitismo, por assim dizer, comeca seu fascinio

por esse homem que, afinal de contas, ela nunca viu na vida:

E Lenita dai em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem excéntrico que, tendo
vivido por largo espaco entre os esplendores do mundo antigo, a ouvir os corifeus da ciéncia, a
estudar de perto as mais subidas manifestagdes do espirito humano; que, tendo desposado por amor,
de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara vencer de tédio a ponto
de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste da provincia de Sao Paulo, e que, como isso lhe

nao bastasse, 14 ia para o sertdo desconhecido a cacar animais ferozes, a conviver com bugres bravos

(p. 44).

Note-se como as atividades de Barbosa no Brasil compdem uma figura excéntrica: um filho
da terra que, europeizado, convive audazmente com os bugres. Lenita supde de imediato que, por
ser parisiense, a esposa de Barbosa havia por forga de ser “uma das primeiras mulheres do mundo”.
E claro que as duas coisas — carne e figura europeizada — vdo se misturar e, na imaginagdo da moga,
cujo corpo tinha calor para aquecer-se a si proprio de pronto, ela emprestara aquela figura um fisico
perfeito: “Figurava-o em uma virilidade robusta que, se ja ndo era mocidade, ainda ndo era velhice;
emprestava-lhe uma plastica fortissima, atlética, a do torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos

negros, imperiosos, profundos, dominadores” (p. 44).
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O que ¢ importante notar aqui ¢ que, desde o principio, a “carne” se compatibiliza com o
ideal da mulher instruida, “superior”. Embora a propria Lenita, inimeras vezes ao longo de todo o
romance, va identificar uma “luta” entre essas suas duas facetas, o que o romance constroi ¢ uma
espécie de compatibilidade entre elas.

E o primeiro contato com Barbosa ¢ frustrante para as duas facetas. Quando ele chega,
Lenita larga “o Correio da Europa que estava lendo” (p. 55) para ver um homem que chega debaixo
de chuva, maltratado por meses de excursao no sertdo para cacar, de cabelos e barbas compridos,
com enxaqueca. Cai num atimo da Europa, trazida pela revista lisboeta®', para o interior de Sdo
Paulo — que afinal de contas era onde ficava a fazenda. Irrita-se profundamente consigo mesma por
ter alimentado um ideal de “heroi da Antiguidade” para topar com o tipo que define da seguinte

maneira:

Era um pobre diabo, caipirdo, velhusco, achacoso. Cagava por cagar, sem intuicdo poética,
bestialmente, como qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter
estado na Europa ndo muda a constitui¢do a ninguém. Ele era o que ela devia esperar que ele fosse,

um tipo muito sem imponéncia, reles, abaixo até da craveira comum (p. 62).

Aqui fica claro o quanto Barbosa “ter estado na Europa” era o combustivel daquele ideal. A
decepcdao com a figura apenas entrevista na noite anterior a leva a pensar que ter 14 estado nao
apagara o “caipirdo”, que cacgava “como um caboclo”. Embora aqui Barbosa apareca também como
velhusco e achacoso, ¢ bem outra coisa que a decepciona.

E a reversao dessa decepgdo, no dia seguinte, tem a mesma natureza. Ela caminha de manha
bem cedo pela fazenda e ¢ surpreendida por “um cheiro bom de sabonete Legrand e de charuto
havana” (p. 62). Antes mesmo de ver o rapaz, percebe os indices de refinamento, afinal, o “homem
que ai vinha ndo era o Barbosa da véspera, era uma transfiguracao, era um gentleman em toda a
extensao da palavra” (p. 63).

Pronto, o ideal se restabelece. Antecedido pelas fragrancias da moda, de cabelo cortado,
barba feita, bigode cuidado, roupas elegantes, ¢ possivel notar, por exemplo, que sua boca era “de
tipo saxonio puro” € que as maos eram “muito bem feitas, muito bem tratadas”.

Lenita estava de volta a Europa — ou ao menos ao Correio da Europa.

E a Europa se fez presente na fazenda. Unidos no amor pela ciéncia — esse apanagio da

modernidade dos paises centrais — eles construirdo juntos um laboratorio. A artificialidade da

31 Segundo o volume organizado por Gina Guedes e Manuela Santos, Jornais e revistas portugueses do século XIX
(Lisboa: Biblioteca Nacional, 1996) o Correio da Europa era, na altura da publicag@o de A carne, uma revista publicada
em Portugal para o publico brasileiro. Circulou até pelo menos 1910.
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situacdo se apresenta de saida pela descri¢do das instalagdes:

A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se estranhamente de instrumentos
cientificos modernissimos, nos quais o brilho fulvo do latdo envernizado se casava ao preto bago das
partes enegrecidas, a transparéncia cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao lustroso da madeira

brumida dos suportes, a verdura fresca da seda das bobinas (p. 65).

Nesse laboratorio, mais do que a presenga fisica, ¢ o ardor cientifico que cimentard o
caminho para a experiéncia da carne. Sdo dois espiritos superiores, vale dizer modernos,
atualizados, que se encontram, imprevistamente, na roga.

José Verissimo assim descreve a vida sexual dos dois: “[Lenita] vai ao quarto de um homem
relativamente velho, que ainda ndo ¢ seu amante, como uma mucama desbriada de fazenda, e
sujeita-se depois aos seus caprichos de uma grosseira e bestial sensualidade”*.

O problema moral, como se vé, ndo ¢ uma mulher procurar um homem. E uma mulher de
certa condigdo social — nada que se aproxime de uma “mucama de fazenda” portanto — procurar um
homem. Para além disso, o “depois” daquela noite, tal como Verissimo o descreve, parece dar razao
a Agripino Grieco quando afirma que o “professor da Pauliceia serviu pastilhas afrodisiacas aos

estudantes ginasianos™

. Mas quando lemos as tais cenas obscenas, o que encontramos ¢ uma
relacdo o tempo todo atravessada por trés elementos ndo propriamente carnais, mas sim
explicitamente caracteristicos de “civilizagdo”. Afinal, Barbosa “queria o pecado mental inteligente,
os mala mentis guadia de que fala Virgilio” (p. 149).

Um deles ¢ o refinamento das vestes. No casardo colonial, entre paredes grossas de taipa,
exatamente como aquele laboratério que ligara os amantes, o grand monde se encena: “Por vezes
fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se enluvasse, com todo o capricho,
com toda impertinéncia de uma leoa da moda, que se prepara para um baile do high-life, para um
sarau diplomatico” (p. 150).

O segundo ¢ a propria ciéncia, ja que a alcova se converte numa espécie de extensdao do
laboratdrio — afinal “um gabinete de fisica eletrologica” (p. 65): “Por meio de um refletor poderoso
focava, dirigia a luz branca de uma lampada belga, fazia cair sobre a moga uma toalha de reflexos
suaves e vivos, cientificamente combinados” (p. 150).

O ultimo ¢ uma espécie de continuidade do delirio de Lenita com o gladiador Borghese, ou

seja, a estetizacdo do sexo segundo parametros classicos. Barbosa coloca a moca na pose da Vénus

de Milo e, por conta de sua erudigdo, vai além: “arranjava-lhe os bragos, como conjecturam os

2 VERISSIMO, José. Op. cit., p. 190.
33 Agripino Grieco. Op. cit., p. 97.
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sdbios terem estado os da estidtua”. Ou, ao ar livre, em plena mata tropical, reencena obras

renascentistas em carne € 0Sso:

Uma vez no coragdo da mata acudiu-lhe a lembranga a Aurora de Michelangelo, que vira no timulo
dos Médicis. Uma anfractuosidade de terreno fora a idéia acidentalmente associada, que lhe avivara
a memoria.

Perto estava uma arvore velha coberta de musgo: colheu-o as bragadas, fez um montdo, alcatifou,
alfombrou com ele a acidentagdo do terreno que lhe recordara o marmore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: ndo desabotoava, nao desacolchetava; arrancava
botdes, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fé-la reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna
esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliéncia de pedra, dobrou-lhe também o brago esquerdo, cuja
mao, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as pontas dos dedos; estendeu-lhe o brago ¢ a
perna direita em linha suave e frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado
oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de brugos e, arrastando-se como um estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo... (p. 151)

O instinto propriamente animal que o faz agir como um réptil s6 vem pela beleza fisica de
Lenita transfigurada em obra de arte, em elemento de civilizagdo. O que Barbosa faz depois de
arrastar-se e o que leva Lenita ao espasmo de gozo — ou seja, a obscenidade —, tudo flutua nas
reticéncias, e 0 ato sexual em si fica por conta da imaginacao do leitor.

Entre a estatudria e a leoa da moda, o que se v€ em A carne ¢ menos a carne propriamente
dita do que o anseio de ampliar indefinida e artificialmente o ambiente civilizado, moderno, que faz
com que esses amantes se destaquem, pelo menos a seus proprios olhos, da insignificAncia do meio.
Nesse meio, alias, a Unica coisa realmente grande ¢ a natureza.

Mas falta ainda ver o final da relagdo entre os amantes. Aqui, mais uma vez, toda a critica
apontou um sério defeito: a incoeréncia do rompimento, unilateralmente decidido por Lenita. Até
mesmo o atencioso Manuel Bandeira participa da voz geral, e resume o defeito de composi¢ao da

seguinte maneira:

O desfecho tragico ¢ introduzido por um rompimento de Lenita sem base na psicologia feminina,
porque nenhuma mulher rompera com o amante, sem explicagdes, pelo simples fato de descobrir

algumas reliquias de aventuras amorosas anteriores, completamente acabadas.**

3 BANDEIRA, Manuel Bandeira. Op. cit., p. 971.
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Ora, Lenita ¢, ou julga ser, mulher nenhuma. No momento decisivo do delirio com a
estatueta, fora invadida por um “nojo de si mesma” (p. 32) porque precisara admitir que “a mulher
superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciéncia, ndo passava, na espécie, de
uma simples fémea” (p. 32). Ora, a relagdo com Barbosa a colocara em seu devido lugar — fémea da
espécie sim, mas ndo qualquer fémea, e sim uma capaz de viver a sexualidade de forma superior,
com um homem que antes fora casado com “uma parisiense”. Por isso, de fato, a relagdo com a
esposa nao a perturbava: “Pensava — Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal,
nao podia exigir-lhe conta dos afetos que ele votara em tempo a esposa, das recordagdes que dela
porventura conservasse” (p. 159).

Ao descobrir papeis que indicavam ter tido Barbosa outras amantes, a quem chegara a
dedicar versos muito ruins, ela propria se descobre como mais uma mulher. Uma eventual
“psicologia feminina” de carater geral nao tem vigéncia aqui. O que atua no romance ¢ a linha de
forca que ele, em sua totalidade e aos poucos, fora construindo. O que Lenita vé sdo mais que
“reliquias de aventuras amorosas anteriores, completamente acabadas” (p. 159), € o seu proprio
retrato como uma mulher qualquer, sem a superioridade, no fundo superioridade de classe, que seu
pai lhe atribuira logo no primeiro capitulo e ela, num arranco claro de falsa modéstia, afastara. E ela
explicita isso no longo discurso indireto livre que compde boa parte do penultimo capitulo do

romance:

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir a ciéncia superioridade sobre as outras mulheres; e na arvore da ciéncia encontrara
um verme que a poluira.

Quisera voar de surto, remontar-se as nuvens, mas a carne a prendera a terra, e ela tombara,

submetera-se; tombara como a negra bogal do capdo, submetera-se como a vaca mansa da campina

(p. 160).

O que a descoberta das reliquias faz ¢ igualar terrivelmente “a mulher superior” a “negra
bogal” e a propria “vaca mansa da campina” (p. 160), aquelas cuja copula — para repetir os termos
do narrador —, ao ar livre e sem a intermedia¢do de Michelangelo, a mesma Lenita testemunhara no
fecho do capitulo IX. Nao sdo ciumes retroativos, portanto, que motivam o rompimento. Lenita
precisa retomar o lugar de superioridade que € seu. E ela o fara.

Na noite em que conhece Barbosa — e se decepciona com ele —, sozinha na cama, Lenita
planeja um futuro para si, longe da fazenda. Nesse futuro ela viveria em Sao Paulo, num palacete

projetado por Ramos de Azevedo, ornamentado por Almeida Jinior e com uma lista de pegas de
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decoracdo enorme, que retine tudo aquilo que representava atualidade, inclusive pecas orientais, tdo
em voga naquele momento. “Viajaria pela Europa toda” (p. 59) e depois atualizaria até os héabitos
mais cotidianos: “Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, habituados ao
picadinho e ao lombo de porco” (p. 59). Por fim, chega a imaginar-se rompendo com a “sociedade
brasileira, hipocrita” (p. 60) tendo uma vida sexual livre.

O capitulo se fecha, no entanto, com um paragrafo perturbador:

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a gente, casar-se-ia.
Era tdo facil, tinha dinheiro, ndo lhe haviam de faltar titulares, homens formados que se

submetessem ao jugo uxorio que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era sé escolher

(p. 60).

Como se vé, a consciéncia da sua superioridade ndo se restringe ao intelecto. E também
consciéncia de classe. A escrava que tem amantes € a “negra bogal”, mas ela planeja uma vida que
escandalizaria porque sabe que estd imune a qualquer condenagdo, ou seja a “reparacdo” esta
disponivel — para ela, pelo menos. E ¢ essa reparagdao que ela vai buscar. Diagnostica — € o termo ¢
bem esse — a propria gravidez e se retira da fazenda. Vale a pena ver, mais uma vez, como Jos¢

Verissimo descreve o final das agdes de Lenita:

Por fim, sai da casa do tutor que representa em tudo isso um papel singularmente parvo, casa com
um bacharel nortista, protegido do sr. Mac Dowell, que aceita-a ndo obstante conhecer-lhe a vida e
s6 por amor do dote, e, cinica, escreve ao amante anunciando-lhe o estado em que se acha e que a
leva a casar-se, pois, ¢ cita o latim juridico, a pedantona, pater est is quem instae nuptiae

demonstrant...>

Pois, tirando a motivagdo Unica do futuro marido, que nem sequer ¢ mencionada na carta, ¢
1sso mesmo. Com um espirito pratico muito moderno de alguém cuja riqueza ndo se assenta na
velha propriedade rural, onde as relagdes pessoais t€m algum peso, ja que, como se viu, “a fortuna
de Lopes Matoso estava quase toda em apdlices e agdes de estradas de ferro” (p. 26), em cinco dias
encontra um marido — o dr. Mendes, que lhe propusera casamento quando ela estava em pleno idilio
amoroso com Barbosa — despacha o amante por meio de uma carta em que ainda o chama de
“mestre”, mas o trata com o pedantismo, sim, mas também com a frieza do latim juridico, e se casa.
S6 faltou a Verissimo dizer que, no sexto dia, viajam para a Europa, transformando o centro da

civilizacdo moderna, o lugar de onde vieram os instrumentos do laboratorio ¢ a lampada belga

35 VERISSIMO, José Verissimo. Op. cit., p. 190.
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depois transportada a alcova, no lugar que possibilitara o arranjo capaz de garantir uma filiagao
legitima no interior de uma sociedade patriarcal.

O desfecho da trajetéria de Barbosa ¢ a contraparte do desfecho da de Lenita. Talvez se
pudesse dizer que o suicidio motivado pelo abandono de apenas mais uma das mulheres que ele
teve também seria incoerente em relagdo a uma suposta “psicologia masculina” genérica. Mas a
relacdo estetizada que abre a possibilidade de viver a mais delirante modernidade central no meio
do mato e entre escravos também tem valor Uinico para Barbosa e faz com que Lenita seja muito
mais do que “uma de suas muitas amantes”, como pensa a propria moga no momento de crise da
descoberta das “reliquias”.

Depois de se envenenar com cicuta, Barbosa entrega-se a uma reflexdo fria sobre a morte,
lamentando “ndo poder eu ditar a alguém o que em mim se esta passando” (p. 178). Um fato
inesperado, no entanto, faz mudar a natureza dessas reflexdes. A mae, uma senhora entrevada, que
vivia encerrada no quarto e até aquele momento ndo passava de uma sombra no romance, apenas
eventualmente referida e jamais chamada a boca de cena, “em camisa, em uma seminudez
indecente, escorregando pelo assoalho, as sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi,
chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama” (p. 179).

Somente ao ver a mae Barbosa se lembra dela, e a frieza de espectador com que ele examina

a propria morte da lugar a um outro sentimento, o de que ainda havia algo por que viver:

Maie! Pai!

Por que se ndo devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar os sofrimentos daquele
casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do mundo, enjoado até

de si, fora pedir aos gelos da ciéncia exclusivista a morte, a extingdo dos ultimos afetos (p. 179).

E ndo ha palavra melhor para descrever o que os pais de Barbosa representam, no romance,
do que senectude. E um casal que, com uma relagio firmada em outros tempos, passados, contrasta
fortemente com o casal novo. Muito antes da apari¢ao da mae, o pai de Barbosa ja fora retratado
como pertencente a um passado perdido ao se recusar a entrar no laboratorio — alguém para quem a
eletricidade s6 da choque.

Do ponto de vista do Barbosa agonizante, no entanto, viver pelos velhos parece uma

possibilidade de salvacdo. Isso basta para que Lenita surja sob uma outra otica:

Entregara-o [0 que lhe prendia ao mundo] de maos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que
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se lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um

negro, a um escravo de roga, ndo por amor psiquico, mas para satisfazer a carne faminta... (p. 179)

Ora, o fato ¢ que Lenita se entregara a ele, e ndo a um escravo de ro¢a — como alids nao faria
jamais, sobretudo a um da roga, essa moga que se cré “superior”. E curioso notar que o rapaz julga a
mulher por quem vai morrer nos mesmos termos utilizados pelos criticos que acusariam 4 carne de
visar apenas ao escandalo. Agora, para ele, os interesses artisticos da moga tém outro sentido: “E
ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cinica missiva as suas
observagdes de viajante, as suas impressdes de artista!” (p. 179). Essas “impressdes de artista”
meses antes tinham outro aspecto e despertavam nele “[a]dmiragdo por talento real em uma moca,
por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher”. Isso sem mencionar que essa carta de
Lenita tem a mesma estrutura de uma longa carta que ele proprio enviara-lhe meses antes, quando
tivera que ir para Santos cuidar de uns negdcios do pai. A mesma artificialidade sem medida esta
numa e noutra. SO que agora ela se revela enquanto artificialidade, € ndo mais como encanto, e ele
apela para a explicagdo mais facil, exatamente a da carne: “E ele morria, por amor dessa mulher,
morria porque ela lhe quebrantara o carater, morria porque ela o prendera nos liames da carne” (p.
180).

Observado tudo isso ¢ que percebemos que o drama central de A carne ndo se explica bem
apenas pela histeria, pelo formulario naturalista. O livro se passa no Brasil, lugar em que a
modernizagdo se implantou de forma especifica e especificamente contraditéria. Essa contradi¢ao
especifica toma corpo e ¢ decisiva para a formacao e separagdo tragica de um casal que, afinal, vive
no laboratério e na roga.

Talvez por ndo atentar para isso a critica foi incapaz de lidar com os elementos que estdo do
outro lado da parede de taipa. Ora, se o caso ¢ simplesmente o da luta entre a mente superior € o
instinto carnal, de que servem as cenas que envolvem os escravos? E isso que, como se viu, José
Verissimo e Manuel Bandeira se perguntam.

As cenas protagonizadas pelos escravos sdo, vistas na perspectiva que adotamos aqui,
fundamentais para desenhar o lugar que Lenita e Barbosa ocupam e, portanto, para
compreendermos aquela ambivaléncia entre as forcas mais ancestrais ¢ o enquadramento moderno
que a relacdo entre eles encena — entre os dois lados do quadro que a cena de tortura tao fortemente
desenha. Vejamos como isso se da no capitulo X, aquele em que aparece pela primeira vez o
Joaquim Cambinda, mencionado tanto por Verissimo quanto por Bandeira.

No capitulo anterior, com Barbosa ausente, Lenita estava inquieta de saudade e de desejo:

“Lenita com o peito opresso, a arfar em folegos curtos, foi sentar-se em um bosquezinho denso de
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amoreiras” (p. 75). Nesse lugar, acaba testemunhando o coito entre um touro e uma vaca. Logo em
seguida, ¢ a vez de dois escravos: “Era a reproducdo do que se tinha passado, havia momentos, mas
em escala mais elevada: a copula, instintiva, brutal, feroz, instantanea dos ruminantes, seguia-se o
coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso” (p. 77). Como se v€, o que esta cena cria ¢ uma
espécie de hierarquia composta pelos animais, depois pelos negros (a diferenca se constroi pela
oposicdo entre os quatro adjetivos, um a um) e que tem, no topo, a mulher branca, cujo grau de
civilizagdo, por assim dizer, a distancia tanto dos animais quanto dos escravos, que podem ter vida
sexual livre e ao ar livre. Perturbada, a moga “recolheu-se titubeando, fraquissima” (p. 77). Toda a
cena acontece “[a]o entardecer” (p. 75).

As agdes do capitulo X sucedem imediatamente a essa cena, j4 que comeg¢a com a simples
marcacao temporal: “Tinha anoitecido” (p. 78). Com o poder descritivo que toda a critica reconhece
e mesmo louva em Julio Ribeiro, o que o capitulo faz com o leitor € colocé-lo em situacao analoga a
de Lenita. Somos observadores de um mundo a que nao pertencemos. O que se narra, a principio, ¢
uma festa dos escravos, que tocam, cantam e dangam. A visdo que o narrador nos permite ter ¢ toda
cheia de fascinacao e repulsa — andloga a de Lenita no fecho do capitulo anterior. A voz de um
cantor ¢ belissima e “fechando-se os olhos, ndo se podia crer que sons tdo puros saissem da
garganta de um preto sujo, desconforme, hediondo, repugnante” (p. 80).

Assim, se de fato Lenita desaparece e seu drama fica em suspensdo, o clima criado pelo
capitulo IX se mantém no X. Se pensarmos que a “negra bogal” a que Lenita se sentird igualada ao
saber dos amores de Barbosa ¢ essa que faz sexo ao ar livre, o circulo se fecha, e um abismo se
constroi, a separar o0 mundo de Lenita (¢ do narrador) do mundo do escravo — um outro distante,
quase bicho — e, a0 mesmo tempo, uma ligacdo solidaria se estabelece entre o mundo de Lenita (e
do narrador) e o do leitor que, sendo letrado € moderno, converte-se numa espécie de voyeur,
alguém que observa com curiosidade, exatamente como Lenita diante do castigo, um mundo que lhe
parece tdo distante embora lhe seja tdo proximo. Esse movimento coloca o leitor diante de um
espelho, e € natural que ele, ndo gostando do que vé, recuse-o.

Mas o movimento nao cessa ai. A narrativa se concentrara, em seguida, em alguém que esta
fora da festa: “Enquanto se dancava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenario, inttil para
o trabalho, estava sozinho” (p. 81). A partir dessa apresentagdo avulta a figura do velho que, logo
saberemos, ¢ feiticeiro. Um grupo de escravos se retne no paiol onde Joaquim Cambinda vive e
onde da ligdes de feitigaria, nesse caso, a um nedfito. A posicdo de superioridade do narrador se
coloca, em primeiro lugar, na lingua de Cambinda, reproduzida literalmente e, em seguida,

traduzida em nota de rodapé*® e, depois, na descri¢do da li¢do:

36 E assim que o narrador informa, como se ndo fosse evidente, que “Zelomo, ussé pensd bé nu qué ussé vai fazé,
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Passou a parte doutrinaria, entrou a inicia-lo na arte terrivel dos feitigos ¢ dos contras, a dar-lhe
meios de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo (Datura stramonium),
socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de poucas horas; que osso de
defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida qualquer, produz amareldo
incuravel; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a fogo lento, dentro de uma panela nova
coberta por testo novo, morre largando uma espumarada branca, com a qual, diluida em agua, se
produz uma hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do jaborandi ( Pilacarpus pinnatifolius),
pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos, produzem suores e salivagdo, curam muitas
moléstias; que a raiz de Guiné (Mappa graveolens) e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) sdo contras

poderosissimos para todas as coisas feitas (p. 83).

Aqui ficaria evidente um outro defeito geralmente apontado em A carne, a “exibi¢dao

9938

”37 como disse Bandeira, ou “a preocupagdo de mostrar ciéncia”*,

didatica a proposito de tudo
segundo Verissimo: na irritante intervengao que € a introducao do nome cientifico de cada uma das
plantas mencionadas por Joaquim Cambinda. Com esse procedimento, o que o narrador faz ¢ se
colocar na posicao de alguém que, como Lenita e Barbosa, estd plenamente familiarizado com o
que hd de mais atual na ciéncia do tempo — e, novamente, distante do escravo. Essa atitude
prossegue, e a postura do narrador fica ainda mais clara: “Ensinou uma infinidade de superstigdes,
medonhas umas, outras muito ridiculas” (p. 84), diz ele. E nesse ponto, no entanto, que uma
reviravolta acontece. Joaquim Cambinda chama uma das mulheres ali presentes e demonstra, diante

de noés, que as “supersti¢des ridiculas” t€ém alguma eficacia:

Joaquim Cambinda tirou do oratério uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e, tomando o
brago esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em varios lugares, por varias vezes, sem que
ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o brago, sem dar a minima mostra

de dor (p. 84).

Em seguida, Cambinda déa-lhe uma surra em regra, que inclui golpes violentos no peito com
o cabo de uma picareta. E ela ndo se fere. O que se pode concluir disso? Ora, que a moga tem de
fato o corpo fechado. Mais do que ndo demonstrar dor, ela nem chega a sangrar!

Essa cena ¢ importante — e ligada ao conflito central do romance — exatamente porque, mais

uma vez, transborda artificialidade. Nao ¢ coincidéncia que o narrador, com aquele seu

lapassi?” quer dizer “Jerdnimo, vocé pensou bem no que vocé vai fazer, rapaz?” (p.
37 BANDEIRA, Manuel. Op. cit., p. 971.
3 VERISSIMO, José Verissimo. Op. cit., p. 191.
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exibicionismo cientifico despropositado lembre o de Barbosa, com suas longas explanagdes — que,
alids, deixam Lenita encantada — sobre as variedades de abacaxi ou de papagaios que existem no
Brasil ou de outros assuntos.

Vamos conhecendo um lastro de velharia no moderno Barbosa, na moderna Lenita e no
moderno narrador, nosso irmao, a cada passo, o que fica claro sempre quando a escravidao sobe ao
primeiro plano da narrativa. O mais significativo desses momentos ¢ o fecho da propria historia de
Joaquim Cambinda. Com a morte de uma escrava, Barbosa usa seus conhecimentos elevados para
descobrir que o culpado era o velho feiticeiro. Diante da acusacdo ele acaba confessando — e
termina por assumir mais de uma dezena de mortes — isso sem mencionar a ma-satide do coronel e o
entrevamento de sua esposa. O coronel tem dificuldade de compreender o que leva o escravo a fazer

aquilo, e ele explica candidamente que “para fazer mal a sinh6” (p. 116):

— Para me fazer mal? Por qué? Pois vocé ndo é o mesmo que forro? Exijo eu algum servico de vocé?
Nao lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?
— Ja que principiei a falar, irei até o fim. Sinh6 € bom para mim, ¢ verdade, mas sinhd é branco, e

obrigacdo de preto é fazer mal a branco sempre que pode (p. 116).

Mais ainda do que a parede que separa e protege Lenita do mundo em que ela existe e em
que existe a escraviddo, esta fala do velho escravo concretiza a situacdo de separagdo e
pertencimento simultdneos na qual o livro todo se assenta. A unica forma de resisténcia que ¢
facultada ao negro ¢ sua propria destrui¢do. Em outras palavras, o escravo precisa assumir-se
enquanto coisa para poder ver que a forma de prejudicar o senhor ¢ provocar prejuizo por meio
daquela coisa, eliminando-a. E o fecho dessa situagdo complexa e sem saida ¢ um tremendo curto-
circuito. E que a histéria acaba muito mal para Cambinda porque, antes de ser castigado pelo
senhor, ele ¢ queimado vivo pelos outros escravos, por aqueles para quem os escravos mortos nao

eram escravos, ndo eram coisas, mas sim maes, filhos e pais:

— Entdo foi vocé que matou meu pai ! dizia um.
— Minha mae! bradava outro.

— Meus trés filhinhos tdo bonitos [...] (p. 117).

O capitulo XII se encerra com esse fim horrivel de Joaquim Cabinda, mas a histéria ainda
ndo chegou ao fim, a complexidade da situagdo ainda nao se desenhou de todo, pois no inicio do

capitulo XIII aparecem as consequéncias dela. Afinal, alguém morreu, era preciso acionar a justica.
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E a abertura desse capitulo ¢ nada menos que genial como figuragdo do paradoxo da
modernizacao brasileira, do confronto entre esse mundo civilizado que normativamente ¢ 0 nosso e

0 arcaico, em que vivemos mas que nao reconhecemos:

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provincia de Sao Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdi¢do da Idade Média. O fazendeiro tinha
nela carcere privado, gozava de al¢ada efetiva, era realmente senhor de baraco e cutelo. Para reger
os suditos, guiava-se por um c6digo unico — a sua vontade soberana. De fato estava fora do alcance

da Justica: a lei escrita ndo o atingia.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda, ndo transpirou e, se
transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas ndo se moveram (p.

119).

Note-se que o narrador se coloca como alguém com os dois pés fincados numa ideia
moderna de justi¢a, e seu tom ¢ mesmo de denuncia. O assassinato de Cambinda ¢ algo
caracterizado como um crime horroroso que ficaria impune — de forma que o “feudalismo” protege
das autoridades constituidas os escravos, € ndo os senhores. Para tentar alcangar o significado de
tudo isso, ¢ importante analisar as reagdes do moderno narrador ¢ do moderno Barbosa. E, mais
uma vez quase em tom de denuncia, esse narrador assinala que a reacdo de Barbosa ndo difere da do

velho coronel:

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a principio com o fato que ndo pudera impedir;
afinal entendera que o que ndo tem remédio esta remediado, achara até que o exemplo nao havia de
fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na filantropica Albido, era filho
de fazendeiro, como tal tinha sido criado: ndo estranhara, pois, o sucesso, gostara até da solucao que

ele trouxera a um caso complicado e gravissimo (p. 119-120).

Barbosa aparece aqui como uma figura hipdcrita — e, como todo hipdcrita, artificial. Na hora
em que a situagdo aperta, ele mostra quem ¢é: filho de fazendeiro. O que esse narrador ndo pode
denunciar ¢ sua propria artificialidade. Como ¢ possivel alguém tratar o ano passado como um
tempo remoto? Dizer, em 1888, que “até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior de Sao
Paulo” ¢ uma forma mais artificial de separar-se de um mundo que € seu do que olhar pelo orificio
aberto numa parede de pau-a-pique. Ao datar a dedicatéria em francés de janeiro de 1888, Julio

Ribeiro localiza tanto as agdes quanto o narrador num momento anterior a Aboli¢dao. E bem o caso
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de perguntar: o que acontecera no pais para que 1888 fosse tdo diferente de 1887? Absolutamente
nada. Essa estrutura de mando continuaria de pé e nossa literatura continuaria a tratar dela. Com
essa observacao, esse narrador antecipa a atitude bem-pensante e cinica de uma passagem da letra
d o Hino da Proclamag¢do da Republica que, em 1889, como ele, dird: “Nos nem cremos que
escravos outrora/ Tenha havido em tdo nobre pais”.

Isso indica que 4 carne talvez tenha sido lido por intelectuais muito parecidos com esse
narrador (e com esse “nos” coletivo do hino), que, diante do espelho, recusaram sua propria
imagem. Ou, para ser mais justo, recusaram o impasse em que viviam, ou nem sequer o percebiam.
Mais uma vez ¢ revelador voltar a José Verissimo. Diria ele: “Todo o desenho desse Herbert
Spencer de saias e de seu pai, o Dr. Lopes Matoso, ¢ vazado nos piores moldes do romantismo
brasileiro [...]. O mais descabelado romantico, Teoph. Gauthier, por exemplo, se pusermos de parte
a forma, poderia ser o criador desse tipo.”’.

Para ele, portanto, o romantismo era uma coisa atrasada — mais ou menos como o poder
patriarcal. Se o livro tinha tragos romanticos, ja que a Lenita “superior” parecia a ele idealizada, nao

podia prestar. O anseio de atualizagdo, alids, aparece explicitamente em 4 carne numa cena rapida:

Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a
exposicao das teorias transformistas de Darwin ¢ Haeckel por Viana de Lima. Lenita ficou doida de
contente com a novidade escrita em francés por um brasileiro. Comegaram a leitura depois da ceia,

prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os surpreendeu (p. 66)

Lenita fica doida de alegria com a novidade inteira: um brasileiro que conhece as novidades
e as expoe em francés. Mas, afinal, o que faz esse homem? Ou escreve para franceses que ja sabem
dessas novidades ou para brasileiros que exultam em se ver como alguém que conhece as novidades
e ¢ capaz de tratar delas numa “lingua de cultura”, sem perceber que quem trouxe o livro do correio
foi o escravo, o “moleque”. A dedicatdria em francés ressoa nessa cena.

E ressoara ainda mais forte num outro momento do livro, fundamental para percebermos se
a artificialidade de 4 carne ¢ mesmo um defeito ou, ao contrario, € o que mantém seu interesse até
hoje. Na carta em que comunica a Barbosa a gravidez e o casamento com outro homem, Lenita se

refere ao proprio Julio Ribeiro:

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atrairam-me a atengdo bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.

% VERISSIMO, José. Op. cit., p. 188-189.
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Alguns eram reprodugoes dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por gladiador Borghese, a
Vénus de Milo, a Vénus de Salona: outros eu ainda ndo conhecia, o menino da cesta, por Barrias; a
bacante do cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este; que verdade nos panejamentos! Que morbidez suave de postura! No
rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparéncia fosca da pele viva. Os olhos como se
cerram em um éxtase de volupia...

Encomenda de Julio Ribeiro, um gramdatico que se pode parecer com tudo menos um gramatico:
ndo usa simonte, nem lengo de Alcobaga, nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta de porcelanas,
de marfins, de bronzes artisticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma qualidade
adoravel, um verdadeiro titulo de benemeréncia — nunca fala, nunca disserta sobre coisas de

gramdtico (p. 172).

Ao comentar a carta de Lenita, Alfredo Pujol diria: “Esta carta ¢ um dos elementos do
escandalo, na Carne; carta-antincio, carta-réclame, onde Julio Ribeiro nem sequer teve escrupulos
em exibir a sua personalidade, o seu nome, em cheio, com todas as letras e, ainda mais, as suas
qualidades adoraveis™®. Quais seriam essas qualidades adoraveis? Conhecer os bibelds da moda e
ndo se comportar como um gramatico. Enfim: ser moderno, estar atualizado.

Mas a carta talvez ndo seja bem uma forma de autopropaganda. Ela nos da a perturbadora
sensacdo de que esse Julio Ribeiro se parece demais com Lenita. E, mesmo, mais culto, ou mais
atualizado, que a culta Lenita, j4 que conhece bibelos que ela desconhece. Pertence, portanto, ao
mundo artificial de Lenita, um mundo onde se colecionam réplicas em bronze de estatudria
neoclassica — Clodion viveu entre 1738 e 1814. Se ela teve o gladiador para conduzi-la a um intenso
orgasmo “superior”, ele em breve terd a bacante, ja& encomendada, para o que quer que deseje.

O que parece haver de obsceno em A4 carne, portanto, ndo € bem o exercicio da sexualidade.
E a ideia de que a civilizagdo moderna pode sossegadamente se instalar num laboratério na fazenda
sem desalojar a senzala. Formalmente, o livro justapde o laboratério ¢ a roga e figura um
mecanismo que roda sem sair do lugar. E o romance se encerra de molde a ndo dar margem para
enganos.

De um lado, como ja vimos, Lenita resolve o problema a que se expOs por ter um
comportamento tdo liberto das velhas amarras da tradigdo exatamente pela tradigdo. Ajeita as
coisas, arranja alguém que assuma a paternidade do futuro rebento, encaixa-se no que se espera dela
e pronto. Ao vé-la depois dessas providéncias, ninguém imaginaria estar diante de uma mulher que

se prostituiu, como sugere Alfredo Pujol, para quem Barbosa ¢ um personagem inverossimil “criado

0 PUJOL, Alfredo. “4 carne, de Jilio Ribeiro. In: RIBEIRO, Julio. 4 carne. Sdo Paulo: Atelié, 2002, p. 334.
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especialmente para prostituir a Lenita™*

, ou que havia comecado sua vida sexual “pelo meretricio”,
como dissera Verissimo*.

De outro, Barbosa morre com a certeza tragica de que morre inutilmente. Ali no leito, depois
de ser dominado pelo remorso, incapaz de falar ou se mexer, mas consciente do que se passa

consigo mesmo e ao redor de si, ele pensa:

Oh! ele queria viver!

E ndo era impossivel.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a respiragado artificial, até que fosse
completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circunstancias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o (p. 180).

E o leitor sabe que isso ¢ verdade. Ele saberia sim como livrar um outro “paciente” do
veneno. Afinal, ja fizera isso quando Lenita fora picada por uma cobra, num episddio em que se

desenhara ndo apenas a vitéria do homem superior contra a natureza, mas também contra o

o~

conhecimento tradicional, ja que ele se recusara a adotar o tratamento do costume, que lhe
sugerido pelo pai e, por isso, Lenita se salva. O laboratorio parecia ter razdo em voltar as costas a
roga. Mas quem salvara o chefe do laboratorio, em plena roga, quando for necessario? Ninguém. O
laboratorio se liga a Londres e a Paris, mas permanece isolado no lugar em que finca seus alicerces
— ou cujos alicerces empresta.

Nessa situacdo — e ainda que somente nessa situacdo —, rodeado de velhos e escravos,
Barbosa vé-se em posicdo ironicamente analoga a de alguém que em tudo lhe ¢ oposto: Joaquim
Cambinda. Como o velho escravo, ele ndo tem meios para resistir ao que o destroi, numa sociedade
a qual pertence sem pertencer. A diferenca é que Cambinda sabe muito bem disso porque vive na
pele essa condigdo, enquanto Barbosa nem sequer levanta essa suspeita, encastelado em sua

superioridade: morre desejando que houvesse alguém como ele por ali.

2.2. Disjuncio e historia literaria

O ponto central desta leitura de A carne € a hipotese de que sua disjuncao formal, apontada

generalizadamente pela critica, pode ser entendida ndo como um defeito ou, mais objetivamente,

4 Tdem, p. 330.

“ E preciso, de toda forma, tomar cuidado com essa palavras, que talvez tenham sido usadas em sentido um pouco
diferente do que lhes atribuimos hoje. Um diciondrio compilado por um professor brasileiro, do tempo da primeira
edigdo de A carne, por exemplo, ainda que defina “prostituta” como “mulher publica”, nos da a seguinte defini¢do de
“prostituir”: “Tornar devasso; corromper, desonrar”. V. LAFAYETTE, Levindo Castro de. Novo vocabuldrio universal
da lingua portuguesa. Paris: Garnier, 1889.
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como sintoma de falta de unidade, mas, ao contrario, como o elemento que estrutura o romance,
garantindo, portanto, sua unidade. Dizendo de outra maneira, a disjuncdo em 4 carne ndo ¢ uma
fratura num projeto de romance naturalista, mas um projeto literario em si. Esse projeto de romance
possibilita a figuracdo de uma sociedade desigual — a escravocrata, mas nao sé ela — para além de
sua aparéncia de organicidade normativa, em que tudo estaria no seu lugar. Nada esta em seu lugar
no romance de Julio Ribeiro, embora esteja tudo aparentemente no lugar, tdo no lugar que os
criticos de primeira hora aceitaram apenas aquilo que confirmava a aparéncia de equilibrio do
mundo ali representado, afastando por absurdo ou inverossimil tudo o que indicava o desequilibrio
flagrante daquele mundo.

Comecemos nossa defini¢do de disjung¢do por uma cangdo. Em 2017 Chico Buarque langou
“As caravanas”, que faz um pequeno mas abrangente retrato do Brasil. Trata-se de uma narrativa
em que as praias da zona sul do Rio sdo invadidas por caravanas compostas de “estranhos/
Suburbanos tipo mugulmanos” (p. 20), ou seja, moradores do proprio Rio de Janeiro vindos de
localidades como Arard, Caxangd, Chatuba, Iraja, Penha e Maré. Num primeiro momento, em
procedimento ir6nico, o eu-lirico se posiciona como um morador da zona sul sentindo que um
espago legitimamente seu ¢ de fato invadido. Esse movimento se sustém por quatro estrofes,

atingindo seu auge na ultima delas, que diz o seguinte:

Com negros torsos nus deixam em polvorosa
A gente ordeira e virtuosa que apela

Pra policia despachar de volta

O populacho pra favela

Ou pra Benguela, ou pra Guiné p. 20).

O desejo que ela expressa ¢ radical: o de que os estranhos sejam tocados de volta para casa
pelas autoridades. Um movimento no espago, ¢ claro, mas também no tempo. E o desejo de que a
historia do Brasil volte sobre seus proprios passos para um tempo em que era possivel criar um pais
sem esses estranhos, que permaneceriam em seus lugares de origem na Africa.

Nas duas estrofes finais, a primeira das quais cantada numa segunda parte da melodia, o que
amplia o efeito, a voz lirica muda de tom e uma confusdo de pontos de vista se estabelece, ja que a
sensacdo de invasdo se agudiza ainda mais chegando ao desejo do exterminio e, num movimento

imprevisto, se mistura a uma voz que diz o quanto ¢ absurdo sentir-se invadido dessa forma:

Sol, a culpa deve ser do sol
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Que bate na moleira, o sol
Que estoura as veias, 0 suor
Que embagca os olhos ¢ a razdo
E essa zoeira dentro da prisdo
Crioulos empilhados no poréo

De caravelas no alto mar

“Tem que bater, tem que matar” engrossa a gritaria
Filha do medo, a raiva € mae da covardia

Ou doido sou eu que escuto vozes

Nao ha gente tao insana

Nem caravana do Arara (p. 20-21).

O que a cangdo de Chico Buarque expressa de modo exemplar e novo ¢ um dos problemas
basicos da vida brasileira: a fragmentacdo de nossa sociedade, impulsionada pelas desigualdades
gritantes que a marcam. Brasileiros vendo brasileiros como estrangeiros, cariocas vendo cariocas
como invasores. E uma situagio insoluvel, que reproduz nas prisdes os navios negreiros (em mais
um curto-circuito temporal que da profundidade ao que se diz) e que aparentemente s6 pode ser
superada com a nega¢ao de que tal divisdo exista. Doideira, portanto.

A tradi¢@o da historia da literatura brasileira concentrou seus esforcos, segundo o que se diz
desde os primeiros esbocgos criticos e historiograficos, surgidos apds a Independéncia, na ideia de
que por aqui a literatura foi o espago para forjar uma unidade nacional dificil de ver na vida social,
como se a literatura procurasse inventar um Brasil antes que ele existisse. Ressalte-se que tal atitude
ndo constituiu algum tipo de doideira local, especificamente nossa. Afinal, os alemaes, que criaram
as bases da moderna historia literaria nacional, também andaram a procura de uma unidade num
espago fragmentado, inventando uma Alemanha antes que ela existisse historicamente.

A importancia de um livro como Formagdo da literatura brasileira talvez resida justamente
na descrigdo desse processo, o do desejo dos brasileiros, ou de alguns brasileiros, de ter uma
literatura — e tamb&ém uma nagao. “O leitor percebera que me coloquei deliberadamente no angulo
dos nossos primeiros romanticos™*, diz Antonio Candido no final do primeiro capitulo do livro, ou
seja, na perspectiva de quem viveu intensamente a doideira da criacdo de uma literatura nacional
num pais dividido.

Da especial significacdo ao livro, mais do que isso, o fato de ter sido escrito numa outra fase

dessa doideira. O livro de Antonio Candido, como se sabe, foi concebido quando um conceito

 CANDIDO, Antonio. Formagéo da literatura brasileira. 6 ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, v. 1, p. 25.
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fundamental, exatamente o de “formacdo”, estava maduro, depois de ter sido desenvolvido por
intelectuais como Gilberto Freyre, Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de Holanda, entre outros. As
diferencas entre os primeiros romanticos e essa geragao de intérpretes do Brasil ¢ imensa, mas em
ambas podemos localizar um traco interpretativo comum, expresso na ideia de que ainda ndo
estdvamos formados. O ambiente nacional disruptivo ¢ visto como matéria-prima a ser moldada
para a criagdo de uma nacao e de uma literatura pelos romanticos; e como realidade a ser superada
para que o pais possa se formar, ou seja, atingir o momento em que essa disruptividade cesse e uma
sociedade justa e democratica se crie, para os “formativos”. E dificil dizer se sdo duas utopias
diferentes ou a mesma utopia desenvolvida em ambientes ideoldgicos distintos. De uma forma ou
de outra, o Brasil formado, completo, estaria sempre no futuro.

Olhando de hoje, essa utopia (ou essas utopias) ndo parece encontrar mais ambiente
ideoldgico que lhe dé rendimento. Os impasses ndo foram superados e o pais continua dividido, se ¢
que ndo estd mais dividido ainda do que estava na primeira metade do século XX. Ora, isso ndo
invalida o rendimento que essa tradicdo ja teve, antes pede a criagdo de uma outra perspectiva. Nao
¢ coincidéncia que a Formagdo da literatura brasileira seja a tltima grande obra de uma linhagem.
Afinal, como apontou Roberto Schwarz*, suas conclusdes conduziriam a um paradoxo: o de que, a
despeito de o Brasil eventualmente ndo estar formado, sua literatura ja estd. Paradoxo para a
tradi¢ao formativa, ¢ evidente, ndo para o pensamento sobre o Brasil ou sobre a literatura brasileira.
E plenamente possivel, alias, ver esse paradoxo como o ponto em que um conceito rentavel chega a
seu limite, escancarando a necessidade de pensar em outros termos para seguir adiante.

E este o ponto de partida para a ideia de disjuncdo que esta no centro desta tese. A hipotese de
trabalho, por um lado, ¢ a de que a sociedade brasileira ja estd plenamente formada h4a muito tempo,
assim como um sistema literario brasileiro ja estd formado ha muito tempo. S6 que ndo se trata de
uma sociedade organica como a melhor parcela da intelectualidade brasileira deseja, mas sim de
uma sociedade disjuntiva. A disjunc¢do €, nessa perspectiva, elemento caracteristico da literatura e
da vida nacionais — sem prejuizo de o ser também de outras sociedades modernas atravessadas pela
desigualdade. Libertando-nos desse futuro que estava sempre no horizonte dos intelectuais
“formativos”, um futuro que nunca vem, nos concentraremos apenas no presente € no passado e
admitiremos que a modernidade se instalou profundamente entre nds porque a disjun¢do ndo ¢
incompativel com essa mesma modernidade, antes esta prevista por ela e de fato é seu ponto de
fuga.

No que diz respeito a literatura brasileira, a hipotese ¢ a de que, independentemente da

“V. SCHWARZ, Roberto. Os sete folegos de um livro. In: Sequéncias brasileiras. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1999.
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permanéncia da utopia de um pais uno, ha uma tradigdo disjuntiva na literatura brasileira, por isso &
possivel escrever sobre ela uma historia ndo totalizadora organizada em torno da ideia de disjun¢do
— objetivo deste trabalho. A expectativa ¢ a de criar, como j& adiantamos, uma maneira de ver a
tradigdo literaria brasileira que fique menos obcecada com nosso descompasso frente a literatura
dos paises centrais, ainda que sem desprezar a presenca intelectual dessas literaturas, na medida em
que se estabelece um elemento claro de andlise que permite ver certas demandas especificas de se
fazer literatura no Brasil.

O resultado talvez venha a ser uma visao de conjunto de uma literatura bastante consciente de
suas limitacdes e de seu potencial, que temperou, na pratica do fazer estético, a utopia de um Brasil
a construir, ou seja, lidou lucidamente com o problema que ¢ tratar do tempo presente e suas
limitagoes.

A canc¢ao de Chico Buarque, por exemplo, poderia integrar essa historia. Afinal, a disjuncao
brasileira € sua matéria basica. Tematicamente isso fica muito claro, ¢ mesmo seu assunto. Em
termos de forma, as coisas ficam sempre um pouco menos evidentes, mas nas rapidas observagoes
feitas ja se indica que ¢ uma confusdo de pontos de vista que da a letra seu sentido, no contraste
entre 0 que o eu-lirico incorpora como visao nas primeiras quatro estrofes e nas duas finais. A
disjun¢do que a cangdo desenha, portanto, ndo ¢ apenas a que separa “a gente insana” da zona sul
das caravanas de “estranhos” invasores, mas também a que divide “a gente insana” da zona sul e
aqueles que os consideram insanos e que créem nao estar ouvindo vozes, representados pelo eu que
se apresenta de maneira inequivoca apenas no antepenultimo verso, com aquele clarissimo “sou
eu”. Sdo pertencimentos diferentes a sociedade brasileira, os primeiros excluindo e os outros
incluindo os estranhos. A ambiguidade daquele “com negros torsos nus deixam em polvorosa”, que
quando ouvido, pode muito bem ser entendido como “com negros torsos nos deixam em
polvorosa”, da mais uma volta nesse jogo de pertencimentos, ao sugerir, ao final da audicao, que o
eu-lirico, mesmo que enxergue para si um outro pertencimento, mais abrangente, sabe que nao pode
negar sua ligacdo com a mesma “gente insana” de quem se sente tdo distante. S3o seus vizinhos de
zona sul, sua gente.

E preciso, de toda forma, fazer uma adverténcia. Ndo se trata de apontar obras que
simplesmente tematizem as desigualdades no Brasil, ou que as mencionem, mas sim de propor a
ideia de que a ficgdo brasileira foi formalmente afetada por algo que se pode chamar de disjuncao.
Assim, por exemplo, ndo se quer dizer que um romance como 4 moreninha seja disjuntivo, embora
a sociedade brasileira, escravocrata, que se pode ali entrever seja claramente disjuntiva. Vejamos o
que acontece no capitulo XIX do livro, “Entremos nos coragdes”. Depois de um final de semana

intenso na Ilha de..., Augusto estd de volta a sua rotina de estudante de medicina. Nao ¢ facil, no
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entanto, voltar & vida normal depois da experiéncia amorosa que ele tivera no final de semana
anterior, quando conhecera Carolina, a Moreninha. Tudo o que lhe interessa ¢ a chegada do final de

semana seguinte, quando o que realmente importa para ele podera ser retomado:

O nosso Augusto, por exemplo, esta agora bronco para as licdes e impertinente com tudo.
Rafael é quem paga o pato: se o inocente moleque lhe apronta o cha muito cedo, apanha meia
duzia de bolos, porque quer ir vadiar pelas ruas; se no dia seguinte se demora s6 dez minutos,
leva dois pescogoes, para andar mais ligeiro. Nao ha, enfim, coisa alguma que possa contentar o
sr. Augusto; esta aborrecido da medicina, tem feito duas gazetas na aula; de ministerial, que era,
passou-se para a oposi¢do; nao quer ser mais assinante de peridodicos, ndo ha para seus olhos

lugar nenhum bonito no mundo; aborrece a corte, detesta a roga e s gosta das ilhas (p. 127).

O primeiro que sofre com o sofrimento amoroso de Augusto ¢ o escravo, evidentemente. Leva
meia duzia de bolos ou dois pescog¢des por da cé aquela palha. O registro, no entanto, é leve. As
pancadas tém graca, a mesma que t€ém mudar de opinido na politica, deixar de assinar periodicos e
sO gostar das ilhas porque ¢ numa delas que ficou a amada.

Que a coisa ndo ¢ leve, no entanto, o proprio romance dé conta de testemunhar no capitulo
seguinte. Finalmente chega o domingo ¢ o bordado das mogas entra em questdo, de forma que

Augusto se propde a aprender a fazé-lo:

— Querem ver, acudiu Felipe, que minha maninha reduz Augusto a aprender a marcar?

— Nada, respondeu a menina; sou muito raivosa e¢ a primeira linha que ele rebentasse, eu o
chamaria a bolos.

— Se é uma condi¢do que me oferece, eu a aceito, minha senhora; ensine-me com palmatoria.

— Veja o que diz!...

— Repito-o.

— Pois bem, palmatdria ndo, porque, enfim, podia doer-lhe muito; mas, de cada vez que eu

julgar necessario, dar-lhe-ei um puxao de orelha. (p. 136)

Os bolos vao doer demais em Augusto, mas sdo coisa de menor monta, causa até¢ de riso,
quando aplicados a Rafael. Logico, o ponto de vista é o de quem os aplica, ndo o de quem os
recebe. A insensibilidade, partilhada por narrador, personagens e possivel leitor, alimentada pela
condicdo escravocrata, ¢ marca significativa da disjunc¢ao brasileira que ¢ episodicamente carreada
para a obra, mas ndo compde sua estrutura. Estd também presente, mais ou menos nos mesmos

termos, em O filho do pescador, publicado um ano antes. Em outras palavras: a disjun¢do ndo ¢
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tratada com consciéncia, ¢ uma espécie de reflexo condicionado numa sociedade escravocrata, ou
seja, a disjuncdo ai ¢ inoperante do ponto de vista artistico, servindo mais como testemunho de um
modo de ver a propria escraviddo, que ¢ a forma mais aguda de disjuncdo no interior de uma
sociedade moderna.

J& propusemos uma vez que Machado de Assis escreveu literatura disjuntiva num de seus
contos mais conhecidos, “Evolucao”, ao estruturd-lo em torno da cegueira social de seu narrador,
Inécio, justo ele, tdo agil para ver o que o amigo Benedito ndo vé€. Assim, um estudo do narrador
poderia estar na base de uma historia literaria brasileira disjuntiva.®

Neste trabalho, no entanto, nos concentraremos num outro elemento constitutivo da
literatura de ficgdo, a configuracdo do espaco tal como nos sugere a cangdo de Chico Buarque, mas,
sobretudo por seu maior desenvolvimento, o romance de Julio Ribeiro. A imagem disjuntiva por
exceléncia de 4 carne, com Lenita de um lado, o escravo e o feitor de outro, isolados por uma
parede, permanecera o trabalho todo como metafora espacial da disjungdo, e nos concentraremos
ndo nos personagens pertencentes as elites, como Inacio e Benedito, mas nos que, pobres, habitam

as lonjuras das quebradas.

V. BUENO, Luis. Literatura brasileira e disjun¢do: cegueira social em “Evolu¢do” de Machado de Assis. Machado de
Assis em linha. Sdo Paulo, v. 12, n. 28, p.13-24, dezembro 2019, que ja traz as consideragdes sobre “As caravanas” ¢ 4
moreninha feitas acima.
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3. Disjuncio e isolamento a partir de trés pecas de Plinio Marcos

Ao organizar as Obras teatrais de Plinio Marcos, Alcir Pécora fez o conjunto se abrir com
um volume que recebeu o subtitulo de “Atras desses muros”. O critério de escolha das pegas que o

compdem € tematico:

Este primeiro volume das Obras Teatrais de Plinio Marcos reune as pegas cujas personagens
encontram-se na prisdo — notadamente Barrela, a primeira peca do autor, cuja primeira versao ¢ de
1958, e A mancha roxa, escrita trinta anos depois [...].

A elas acrescentei outra, Oracdo para um pé de chinelo, de 1969 [...]. Em Oragdo, a prisdo nao €
literal, e ja por isso talvez ndo coubesse neste volume, mas a prisdo ¢ flagrantemente real, pois o
protagonista, em fuga da policia, que o jurara de morte, encontra-se cercado e sem saida em seu
esconderijo precario, num barraco ocupado por um casal de desgragados [...].*

O segundo volume, organizado pelo mesmo critério tematico, leva o subtitulo de “Noites
sujas” e “traz peg¢as cujo nucleo conflituoso reside em personagens e situagdes caracteristicas do
grupo social usualmente chamado de lumpesinato ou de subproletrariado™. As pegas sdo Dois
perdidos numa noite suja (1966), Jornada de um imbecil até o entendimento (1968) e Homens de
papel (1968). Mais uma vez o organizador se v€ na contingéncia de ter que explicar a inclusao de
uma peca nao reconhecivel a primeira vista como parte do conjunto, Quando as madquinas param
(1967), cujos personagens compdem uma familia mais precisamente descritivel como proletaria,

»8 e a falta de

porque “[a] no¢do de limpen inclui os desempregados sem qualificacdo de oficio
emprego aflige os personagens.

Lidas em conjunto, as sete pecas que integram esses volumes revelam ter um outro elo de
parentesco ou semelhanga mais especifico para além da proximidade temadtica ensejada pelas
caracteristicas comuns entre seus personagens®. Trata-se de um arranjo estrutural complexo que
manipula o espaco da acdo de maneira a desenhar personagens isolados e em luta entre si. Quando
nos referimos a espaco, levamos em conta tanto o espago fisico propriamente dito como o espago

social no qual os personagens circulam.

Essa articulagdao fica muito clara naquela que ¢é talvez a peca mais conhecida de Plinio

4% PECORA, Alcir. “Atras desses muros”. In: MARCOS, Plinio. Obras teatrais volume 1. Rio de Janeiro: Funarte,
2016, p. 19.
TPECORA, Alcir. “Noites sujas”. In: MARCOS, Plinio. Obras teatrais volume 2. Rio de Janeiro: Funarte, 2016, p. 11.
48

Idem, p. 12.
* Embora aqui nos restrinjamos a algumas das pecas desse conjunto inicial, convém deixar anotado que a discussdo
proposta poderia se estender a outras, pertencentes a outros volumes, o que fica particularmente evidente nas que
compdem o volume 3, organizado em torno do tema da prostituicao..
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Marcos, Dois perdidos numa noite suja. Aqui o cenario nao ¢ a cadeia, como em Barrela, no qual o
isolamento ¢ uma espécie de consequéncia automatica, mas um “quarto de uma hospedaria de
ultima categoria” (p. 44), como o define a rubrica inicial. Esse quarto ¢ dividido por dois
individuos, Paco e Tonho, € o fato em si de partilharem um quarto desse tipo evidencia o quanto
tém em comum. O que destoa na cena inicial ndo ¢ um personagem em relacdo ao outro, mas o
“lindo par de sapatos” (p. 45) que a rubrica nos informa estar usando Paco.

De toda forma, a imagem que cada um faz de si e de sua situacao ¢ muito diferente, ¢ a agdo
ja se abre com um conflito. Tonho chega ao quarto, dd com o companheiro tocando uma gaita ¢ a
primeira fala da pega, dita por ele, ja ¢ uma bronca, inicio de um bate-boca: “Ei, para de tocar essa
droga!” (p. 45). Paco finge ndo ouvir, provoca Tonho, que, algo candidamente, diz que quer siléncio
para dormir. A violéncia fisica ndo tarda a aparecer, e desencadeada nao pelo que faz o papel de
espirito de porco, Paco, mas sim por Tonho, o rapaz em principio pacato que quer descansar depois
de um dia de trabalho. Eles “lutam com violéncia” (p. 47) e Tonho termina por se apoderar da gaita.
A reagdo imediata de Paco €, ndo obstante ter perdido a briga, ameagar com mais violéncia fisica,
chegando a jurar o outro de morte caso de fato cumpra a ameaga de jogar fora a gaita. A tensdo, no
entanto, diminui rapidamente e o instrumento ¢ restituido com a contrapartida da promessa de que
ndo sera mais tocado.

Essa paz ndo dura nada porque Paco diz que Tonho riscou seu lindo sapato e um novo ciclo
de discussdo comeca com a acusacao de que os sapatos teriam sido roubados. As negativas de Paco
se sucedem na medida em que a insisténcia de Tonho se estende, até, algo surpreendentemente,
Paco cair no choro: “PACO (Bem nervoso.) Eu ndo roubei! Eu ndo roubei! Eu ndo roubei! (Comega
a chorar.) Nao roubei! Poxa, nunca fui ladrao! Nunca roubei nada! Juro! Juro! Juro que nio roubei!
Juro!” (p. 50).

A violéncia parece, nesse momento, refluir para dar lugar a uma conversa. Nao faz sentido
para Tonho que o companheiro de quarto possa ter obtido o sapato de modo licito, e nesse exato
momento a igualdade de posicdo que existe entre os dois ¢ mencionada por ele, ainda que a

diferenca central seja marcada:

Nos dois trabalhamos no mesmo servigo. Vivemos de biscate no mercado. Eu sou muito mais esperto
e trabalho muito mais do que vocé. E nunca consegui mais do que o suficiente pra comer mal ¢

dormir nesta espelunca. Como entio vocé conseguiu comprar esse sapato? (p. 51)

E essa diferenca lhe parece ser de carater individual. Tonho se considera mais inteligente e

mais trabalhador. Essas sdo qualidades que o colocam em posi¢do de superioridade, mesmo que as
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condicdes objetivas de vida deles os coloquem no mesmo barco. A violéncia escalard novamente
porque ele se trai e elogia os sapatos de Paco, que na hora o rebaixa ao acusé-lo de ser invejoso:
“Vocé bota olho gordo no meu pisante” (p. 52). E, mais uma vez, estende e amplia a ofensa ao

perceber que atacara um ponto sensivel cujo paroxismo se dd numa cena comica:

PACO (Gargalha.) Por isso é que vocé é azedo. Coitadinho! Deve ficar uma vara quando pisa num
cigarro aceso. (Paco representa uma pantomima.) La vem o trouxdo, todo cheio de panca. (4Anda
com pose.) Dai, um cara joga a bia de cigarro, o trouxdo ndo vé e pisa em cima. O sapato do cavaldo
¢ furado, ele queima o pé e cai da panca. (Paco pega seu pé e finge que assopra.) Ai! ai! Ai! (Paco

comega a rir e cai na cama gargalhando) (p.53).

A reagdo de Tonho ndo revela qualquer superioridade intelectual. Mais uma vez ele parte
para cima de Paco e o esmurra até deixa-lo inconsciente. Comegamos a nos aproximar do desfecho
do primeiro quadro do primeiro ato, que nos reserva a revelacdo das bases objetivas nas quais se
baseia aquela sensacdo de superioridade de Tonho: “Quem pensa que eu sou? Um estupido da sua
laia? Eu estudei. Estou aqui por pouco tempo. Logo arranjo um servico legal” (p. 56). Seu
problema, aquilo que o diferenciaria do colega de biscates no mercado ¢ o estado transitorio de suas
dificuldades cuja reversdo seria muito facil: “Se eu tivesse boa roupa, vocé ia ver. Nem precisava
tanto, bastava eu ter um sapato... assim como o seu. Sabe, a vezes eu penso que, se 0 seu sapato
fosse meu, eu ja tinha me livrado dessa vida” (p. 56-57). Essa reflexdo leva Tonho a um estado de
melancolia, que o faz cair num tom confessional que novamente o coloca em posi¢ao de

inferioridade em relagdo a Paco, que ndo deixa barato:

TONHO Estava me abrindo com vocé, com um amigo.

PACO Quem tem amigo ¢ puta de zona. (p. 57)

Desta vez, no entanto, ndo se inicia um novo ciclo de violéncia fisica. A melancolia se
impde e o quadro se fecha com Tonho dizendo a Paco que ele pode tocar. E como se a pega voltasse
para o momento anterior a sua abertura, quando Paco tocava tranquilamente sua gaita.

O movimento das ag¢des desse primeiro quadro condensa o movimento geral da peca. Dois
individuos que vivem de trabalho informal e moram numa pensdo que ¢ uma espécie de passo
derradeiro antes do desabrigo, ou seja, sujeitos que mal se equilibram diante da iminéncia de cairem
na marginalidade, véem-se reféns de uma situacdo sem saida por serem incapazes de vislumbrar o

que anda por trds dos muros sociais que os isolam naquele quarto e naquela situagdo de
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precariedade. E terminam por se voltarem um contra o outro.

Tonho se agarra a ideia de que aquele ndo ¢ o seu lugar. Afinal, ele vem de um mundo em
principio muito distinto e muito distante da marginalidade social. Além de ter feito o ginasio, repete
que tem familia no interior e atribui suas dificuldades ao fato de nao haver empregos por 14, o que o
obrigou a mudar-se e, sem qualquer contato, demorasse muito a se estabelecer. Os bons tempos,
para ele, s3o o passado junto da familia e o futuro, quando estiver protegido por um emprego
compativel com a posi¢do a que julga ter direito, bem longe portanto da marginalidade que o
ameaca no presente.

Os bons tempos de Paco, por sua vez, sdo proximos da marginalidade. Caiu naquela
hospedaria porque lhe roubaram uma flauta: “Ganhava grana com a flauta, tocando ai pelos bares.
[...] Vocé precisava ver, seu. Arrumava cada jogada! Sentava na mesa dos bacanas. Bebia, bebia,
bebia, tocava um pouquinho s6 € metia o olho na coxa da mulherada. Era de lascar. Poxa, vida legal
eu levava!” (p. 76-77). Seu ambiente de prosperidade sdo os bares, ndo os bancos (nos quais Tonho
procurara trabalho). Quando Tonho lhe pergunta como aprendera a tocar, responde: “No asilo. La
eles ensinam pra gente!” (p. 76), o que aponta para uma infincia sem um nucleo familiar
tradicional, passada em um orfanato. Paco nao tem as ilusdes de Tonho, que as considera fraquezas,
coisas de “filhinho de papai”: s6 quer se virar melhor.

Ambos querem escapar da situagdo precaria em que se encontram, mas ndo sao capazes de
formular qualquer projeto conjunto. A solidariedade, por exemplo, ndo ¢ uma op¢ao. Tonho, o mais
interessado, até sugere essa saida. Paco lhe emprestaria os sapatos. Com eles obteria o bom
emprego que lhe estava destinado e ajudaria o companheiro a comprar uma flauta nova. Essa
proposta empaca diante de uma ética muito estrita daqueles que, como Paco, t€ém que se virar

sozinhos:

TONHO Vida desgragada. Tem que ser sempre assim. Cada um por si ¢ se dane o resto. Ninguém
ajuda ninguém. Se um sujeito estd na merda, ndo encontra um camarada pra lhe dar uma colher de
cha. [...]

PACO Poxa, mas ¢ assim mesmo. Que é que vocé queria? Que alguém fosse se virar por vocé? Se

quiser isso, esta louco. Vai acabar batendo a cuca no poste. [...] (p. 85)

Esse dialogo se da em torno de um problema de Tonho com um outro trabalhador que se
vira carregando caixas no mercado, referido como “negrao”. E Paco quem o informa ter caido em
desgraca com ele. Tonho diz que vai conversar e resolver, mas Paco defende que isso seria assumir

a posicdo humilhante de “bicha do negrao”: a unica saida seria mesmo mata-lo. Tonho diz
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simplesmente que “[o] crime ndo resolve” (p. 81). A impressdo que o espectador tem ao escutar
essa observacdo ¢ que de fato ha uma diferenca enorme entre Tonho e Paco. Seria aceitavel
generalizar e pensar que, apesar das oscilagdes e trocas de funcao do primeiro quadro, ndo ¢ ilusao
de Tonho, ele de fato se encontra em uma posi¢ao superior, a do rapaz da ordem, que tem moral
para recusar a saida pelo crime e compreender as dores do outro quando diz a Paco: “Vocé deve ter
levado uma vida desgragada pra nao acreditar em ninguém” (p. 86).

Seria engano. As oscilagdes e trocas de posicao sdo estruturais em Dois perdidos numa noite
suja. Isolados — ndo somente no quarto, do qual podem sair e efetivamente saem — mas num lugar
social de quem esta “atrds desses muros”, de onde ndo € possivel se ver nem o que estd do outro
lado e, muito menos, o quadro geral que mostraria os dois lados do muro, o jogo de suas vidas se
joga somente ali. Diante da quantidade restrita de opgdes que enxergam, € natural que o mesmo
Tonho que age violentamente no inicio da peca recuse a violéncia mais adiante, para logo depois
abracé-la. Ou, num movimento complementar, o0 mesmo Paco que se dd4 muito mal quando a
violéncia estoura no primeiro quadro va enxerga-la em seguida como a Unica saida para mais tarde
recusa-la. Esse ¢ o verdadeiro cenario em que a peca se desenrola, o do quarto de pensdo vagabunda
que sintetiza a situacdo em que apenas o que € de Tonho estd ao alcance de Paco e apenas o que ¢
de Paco estd ao alcance de Tonho. Nenhum deles pode contar com nada além disso para tentar
deixar aquele quarto. Para além das origens mais ou menos dentro das normas de cada um deles, o
que ditara seu comportamento sao as necessidades mais imediatas — e em necessidades se incluem
tanto as demandas materiais como a inteireza da forma como cada um se v€, sempre a partir de uma
oOtica de uma desejavel auto-suficiéncia individual.

E dessa maneira que o unico projeto que os vai unir é a saida pela marginalidade, pelo
crime. E a sugestdo do crime, em conformidade com as oscilagdes constantes que ddo corpo as
acdes na peca, ndo vem de Paco, mas sim do rapaz da ordem, Tonho. Tendo recebido de um
motorista que trabalha no mercado a incumbéncia de vender um revolver sem balas, diz ao Paco
que sabe onde tem dinheiro facil de pegar. A resposta serd zombeteira: “Ele nasce nas arvores, né,
Boneca?” (p. 87). Mas a contra-resposta € muito séria: “Basta pedir e apontar isso. Tonho mostra o
revolver” (p. 87). O primeiro ato se encerrara com a longa discussao em que eles decidirdo
concretizar o assalto e o planejardo — discussdo também marcada pelas oscilagdes continuas em que
Tonho quer garantir a lideranca nas agdes para controlar a violéncia de Paco, justamente aquele que
foi vitima de sua violéncia na abertura da peca.

O desenho geral das agdes do segundo ato radicalizam as oscilagdes que caracterizavam as
relagdes entre os dois personagens. Em seu inicio Paco, depois de agredir e provavelmente matar

um homem durante o assalto praticado fora de cena, ¢ aquele que abandona qualquer valorizagao da
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“vida honesta” afirmada no choro convulso ao insistir que nunca roubara nada encenado no inicio
da peca. E assim que ele vai se impor sobre Tonho e pressiona-lo para que abracem definitivamente
a vida de crime e passa a se autodenominar Paco Maluco, persona assumidamente marginal, que
ameaca se converter em personalidade dominante.

Quanto a Tonho, parece ter-se esgotado nele o desejo de violéncia. O assalto teve resultado
frustrante, tanto porque os sapatos da vitima sdo pequenos para ele quanto porque Paco pode ter
matado o dono dos sapatos, o que lhe fere a consciéncia. A reemergéncia do rapaz da ordem, que no
fundo ainda ndo acredita que suas origens ndo mudam o lado do muro em que ele se encontra,
manifesta-se na resposta que da a proposta de Paco para que eles partam para outro assalto: “Pra
mim, ndo da mais. Nao tenho estdmago pra essas coisas. Eu estudei, Paco. So tive aquela infeliz
ideia do assalto porque precisava mesmo do sapato. Eu quero ser como todo mundo, ter um
emprego de gente, trabalhar” (p. 116).

Agora quem chora ¢ Tonho ao pedir que Paco o deixe em paz. Somos levados a pensar que
ele considera seriamente a hipotese do suicidio, numa vitdria do rapaz da ordem a preferir a morte a

ingressar na marginalidade. Mas ndo. O que teremos ¢ uma nova troca de posigoes:

TONHO Vocé tem razdo. (Pega o revolver e fica olhando fixamente para a arma.) Vocé€ nunca
mais vai escutar eu chorar. Pra mim, ndo tem escolha. O que tem que ser é. ( Continua olhando a
arma. Pausa.)

PACO Esse revolver ndo tem bala.

TONHO Eu sei. Mas ¢ facil botar uma bala no tambor. (7ira do bolso da cal¢ca uma bala e a olha

fixamente, antes de colocad-la no tambor) Como vé€, Paco, agora nio falta nada.

[...]
PACO Vocé vai se matar? (Pausa.) Vocé vai se matar? (Pausa.) Vai acabar com vocé mesmo?

TONHO (bem pausado) Vou acabar com vocé, Paco. (p. 120-121)

Agora quem chora, mais uma vez, ¢ Paco. E para deixar claro que a oscilagdo que iguala os
dois € mesmo central na estrutura da pega, um espelho que liga o primeiro quadro do primeiro ato
ao desfecho se estabelece com a repeticdo de uma fala do primeiro quadro, mas com as bocas

trocadas:

PACO [...] Mas, poxa, Tonho... Nos sempre fomos amigos.

TONHO Quem tem amigo ¢ puta de zona. (p. 122)

Desta vez nao tem mais volta. O ritmo complexo de oscilagdo precisa ter uma resolucao, que
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sO pode existir com a destruicdo desse duplo que, ndo sendo Tonho, ¢ radicalmente Tonho. Nos
dizem as rubricas: “Tonho cospe na cara de Paco. Tonho encosta o revolver na cara de Paco e

fuzila” (p. 124) e, entdo, “/pJega as bugigangas e sai dangando. O pano se fecha” (p. 124).

E a imposi¢do da regra do “quem pode mais chora menos” que define o desfecho tragico.
Quem pode mais mesmo, de verdade, ndo da as caras naquela hospedaria de ultima categoria, esta
do outro lado do muro, em perfeita seguranga. Paco morre ¢ o Tonho que Tonho tinha como
autoimagem de normalidade também morre. A danga comemora uma vitoria sobre um outro igual a
ele, no fundo uma vitodria sobre si mesmo que sé pode ter o nome de derrota. Em Antigone, a morte
recai sobre Antigone, sobre Hémon, sobre Euridice, mas ndo sobre Creonte, exatamente quem —
voluntariamente ou nao, causara todas aquelas mortes, mortes dos seus. E Tonho, como Creonte,
fica para viver uma vida incompleta: vida que ¢ morte.

Ao figurar vidas isoladas tanto no espaco fisico quanto social, Dois perdidos numa noite
suja se constroi como uma obra que, por ser organicamente estruturada, ¢ disjuntiva ao nos
apresentar homens que, vivendo nas mesmas condi¢Oes, abracam uma falsa ética que ndo os
favorece — a da macheza, da independéncia absoluta do individuo —, antes os leva a destruigao.

Esse arranjo € recorrente nas pecgas de Plinio Marcos cujos personagens sdo marginais. Em
Oragdo para um pé de chinelo, por exemplo, sdo trés — dois que vivem ou viveram do crime e uma
da prostituicdo — os personagens isolados num barraco a espera da policia que esta no encal¢o de
um deles. Com outras premissas, outro ritmo e outros problemas, repete-se o duplo isolamento,
fisico e social. As ameagas sdo a forma de comunicagao privilegiada entre eles, e a desconfianga sua
forma de socializagdo. Ali retidos a espera de que as for¢cas da ordem cheguem para mata-los —
ninguém acredita que virdo para prender quem quer que seja — ficam reféns também de si mesmos.
E preciso que alguém saia para comprar comida, mas Bereco, aquele que armado invade o barraco
onde dormiam Rato e Dilma, mesmo tendo dinheiro para isso, ndo confia em nenhum dos dois que
ele proprio fez companheiros de destino. Como a situacdo ndo tem saida, mais convencido com o
discurso de Dilma, que ele nem conhecia, do que de Ratdo, que ele conhecia desde que entrou para
o crime, acaba permitindo que a moga va comprar comida.

O resultado ¢ o esperado. Ela ndo volta e a policia chega. E a presenga da policia faz grande
diferenga em relagdo a Dois perdidos numa noite suja. Afinal, em principio ¢ uma instituicdo que
pertence ao outro lado do muro, o lado da ordem. O desfecho sera outro porque Rato e Bereco nao
se matam — a autoridade ¢ a responsavel por essa acdo. Mas isso ndo diminui o isolamento dos
personagens, na verdade o acentua, e isso fica claro porque a policia surge na pega apenas como

reflexo, j& que sua acdo ndo vem para a boca de cena. Rato, confiante de que nada deve a justica, de
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que esta limpo, deixa o barraco: “Rato sai, Bereco se encosta na porta. Pausa longa, grande
siléncio. De repente uma rajada de metralhadora fora de cena quebra o siléncio” (p. 145). Bereco
cal em desespero e grita que nao quer morrer: “No auge do grito, luz apaga. Escuta-se uma forte
rajada de metralhadora. De repente, fica tudo em siléncio. Acende um flash de fotografia no rosto
de Bereco, que deve estar com expressdo torturada. Fica assim algum tempo, depois apaga luz
geral” (p. 145).

A policia — além da imprensa, apenas sugerida nesse flash que se dispara no rosto de Bereco
morto — vem de fora e 1a fora age. Os piores medos de Ratdo e Bereco se concretizam. Em Dois
perdidos numa noite suja o isolamento dos personagens se da de forma direta, j4 que a violéncia
estoura apenas entre os dois homens em cena. Ja em Orag¢do para um pé de chinelo, o isolamento se
constroi por contraste, j4 que a violéncia maior, e até sua espetacularizagao, vem do outro lado do
muro.

Aqui também, como alids em Homens de papel, Navalha na carne ou “em qualquer outra

peca de Plinio dos anos 1960, ndo ha solidariedade entre os explorados™

, como ja observou Alcir
Pécora. Segue em plena vigéncia a regra do “quem pode mais chora menos” que se desenhara em
Dois perdidos numa noite suja. Sao personagens que, nao podendo contar com nada, ndo contam
nem uns com os outros, e somente se livra quem consegue, como Dilma, convencer alguém de que
ndo esta mentindo, embora esteja, e aproveita para fugir. Ou seja: s6 se salva, quando se salva,
quem trai.

Esse isolamento disjuntivo no teatro de Plinio Marques, de toda forma, ndo se restringe aos
personagens imersos ou em vias de imersdo na marginalidade social e se manifesta num ritmo
muito diferente do que se via em Dois perdidos numa noite suja na impressionante Quando as
maquinas param. Essa diferenca de ritmo, estrutural portanto, pode ser notada a partir de uma
observagao de Décio de Almeida Prado em critica contemporanea a primeira montagem de Dois
perdidos em Sao Paulo, que teve o proprio Plinio Marcos como Paco. O critico julgou que a peca
“esta longe de ser uma peca acabada e perfeita. Cremos inclusive que ganharia em consisténcia e
intensidade se os seus dois atos fossem condensados num longo ato tnico™".

A leitura feita acima sugere que ha razao estrutural para a divisdo em dois atos. No primeiro
temos o estabelecimento da rotina de oscilagdes de posi¢do que a0 mesmo tempo marca as
diferengas individuais entre os personagens e suas profundas semelhancgas. O segundo ato, com isso,

pode se concentrar nas consequéncias do evento que ocorre fora de cena e ¢ o catalisador do final

tragico. Além disso, a divisao em dois atos estabelece a construgdo de uma oscilagao estrutural

S0 PECORA, Alcir. “Noites sujas”. Op. cit., p. 37.
S PRADO, Décio de Almeida. Exercicio findo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, p. 153.
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entre as partes, que fica clara no emprego espelhado da fala “quem tem amigo ¢ puta de zona”,
primeiro dita por Paco e depois por Tonho, que da representacdo significativa para aquilo que
identifica os personagens e sua situagdo social apesar da aparente diferenca entre ambos.

A organicidade dessa estrutura fica mais evidente quando se contrastam Dois perdidos numa
noite suja € Quando as mdquinas param, esta sim concebida em um s6 ato de cinco quadros. Nela o
ritmo das ac¢des ndo se da por meio de oscilagdes, como naquela. O movimento dentro de cada um
dos quadros ¢ regular: sempre comega com alguma tensao entre os dois Unicos personagens em
cena. Nao ha violéncia, apenas “bronca”. No primeiro, por exemplo, Z¢, um homem adulto, esta
jogando futebol com as criangas da rua e sua mulher, Nina, o chama para jantar: “Muito bonito, Z¢!
Eu te esperando com a janta, e vocé jogando bola com a molecada! Vem comer, homem” (p. 127).
Além de tudo, os meninos falam palavrao, e ela ndo gosta de palavroes. Z¢é entra brincando,
chamando Nina de “Feola dos pobres” (p. 127) por té-lo tirado do campo. Ela nao facilita: “Nao
tem vergonha? Homem casado brincando com moleque de rua?” (p. 127). A conversa prossegue
com Z¢ se justificando, dizendo que ¢ pra esquecer, o que pode ndo adiantar nada, mas pelo menos
“ndo me arde o coco” (p. 128). O espectador ndo sabe por que o coco do Z¢ arde, mas logo comeca
a saber que o dono do armazém veio cobrar a conta atrasada. Isso introduz uma questdo moral que ¢
da maior importancia para a peca, detonada pela afirmac¢do intempestiva do Z¢é de que ndo vai
pagar, o que ¢ inaceitdvel, primeiro para a Nina e depois para o proprio marido. Ocorre que Z¢é esta
desempregado, como, alids, muitos outros: “SO nessa rua tem uns vinte” (p. 131).

Aos poucos, no entanto, a tensdo vai se dissipando. A conversa do casal circula por outros
temas, ainda que ligados a questdo primordial do desemprego, o que poderia ou ndo fazer o
sindicato, a gra-fina que ndo pagou o vestido que Nina havia costurado, até aos poucos se chegar a
um esbogo de esperancga: “Sempre se da um jeito, Z¢€” (p. 135). Mesmo que ele se diga “cansado de
dar jeito” (p. 136), Nina insiste: “Nada como um dia depois do outro” (p. 136). E a esperanga, ainda
que vaga, os reaproxima e um clima de cumplicidade comeca a se instaurar. Nina insiste para que
Z¢ vé ao bar ver um jogo de futebol pela televisdo, para se distrair. Dai vém as lembrangas dos
planos que eles tinham para comprar um aparelho de tevé pouco antes da demissdo, o espaco para o
sonho — “Mas ia ser legal ter uma, ndo ia?” (p. 137) — e o primeiro quadro se encerra com a

aproximacao forte entre os dois:

ZE  Amanhi vou me bater por ai. Tenho que dar uma sorte.
NINA Vai firme que Deus ha de ajudar a gente.
ZE Eu s6 ndo me entrego porque vocé€ sempre acredita. Isso me joga pra frente. Poxa, Nina,

como vocé € positiva. Vocé € bacana pra chuchu.
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NINA Sou tua mulher, Zé.
Zé abraga Nina, e a luz apaga devagar. (p. 139)

O desfecho do quadro revela que ali, diferentemente do que vimos nas outras pegas, ha sim
solidariedade mutua e, mais profundo do que isso, afeto. O movimento €, portanto, amplo e bastante
diferente do que se vé€ em Dois perdidos numa noite suja. Como Paco e Tonho, Nina e Z¢ estao
isolados, sozinhos no palco — e nas dificuldades — o tempo todo, seu isolamento de um dos lados do
muro € absoluto, mas ha entre eles, pelo menos, algo que ndo havia 14: eles se véem no mesmo
barco.

Esse movimento geral do primeiro quadro — tensdo, discussdo, esperanga € unido — se
repetird nos trés quadros seguintes. Isso ndo quer dizer que a pega seja repetitiva, bem o contrario
disso. Na verdade, a repeticdo tem mais de uma fun¢do. A primeira ¢ a de reafirmar a solidez dos
lagos que ligam Nina e Z¢ e os tragos de carater de cada um deles — o quanto Z¢ gosta de criangas,
por exemplo, 0 mesmo Z¢ que diz “Nina, nessa vida eu so tor¢o pra vocé e pro Corinthians” (p.
144), palavras registradas no primeiro quadro, como lembranga de uma declaracdo de amor dos
tempos de namorados e dita novamente, atualizando-se, no fecho do terceiro quadro.

A segunda, consequéncia desta, ¢ a preparagdo do desfecho tragico. Acostumado a ver a
“bronca”, como diz o proprio Z¢, a se dissolver, o espectador pode imaginar, no inicio do quinto e
ultimo quadro, que tudo se ajeitara aos poucos. Mas essa parte final se desenvolve noutro sentido, a
“bronca” ndo cessa, a esperanca vaga que Nina continua tendo ja ndo é mais possivel para o marido.
E, como em Dois perdidos numa noite suja, a violéncia explode ali dentro, de um contra o outro.

O terceiro efeito ¢ o de dar a conhecer o gradual aprofundamento da situacao precaria em
que o desemprego coloca o casal. Trata-se, em primeiro lugar, de uma precariedade economica. Se
na abertura da pec¢a, como vimos, Nina esta terminando de fazer o jantar, no final do quarto ela diz,
diante de mantimentos que ganha da mae: “Amanha nem sabia o que ia fazer pro almoco. Nao
tinhamos nada” (p. 170). Também cada vez mais fracas ficam as esperancas de se empregar, dadas
as frustracdoes que Z¢é tem em suas tentativas. A principal delas, bem desenvolvida no terceiro
quadro, ¢ a de conseguir trabalho numa fabrica em Osasco. A experiéncia ¢ devastadora porque um
funcionario do departamento de pessoal da fabrica vai conversar com algumas das pessoas que
estdo na fila, oferecendo a contratacdo em troca de dinheiro — “Ele queria grana! Queria tutu!
Dinheiro! Dinheiro vivo. Ndo estava ali pra botar azeitona na empada dos outros” (p. 155). E o
isolamento absoluto dos dois que essa fala de Z¢ representa, ndo sendo a imagem da azeitona e da
empada nada mais do que a reafirmacao da regra do “quem pode mais chora menos”. E ndo ha saida

coletiva porque todos s6 querem saber de resolver o seu problema individual — dai a
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impossibilidade de qualquer agdo individual. Nina evoca o sindicato e Z¢é contrapde a ideia o
raciocinio cético: “Fica a minha palavra contra a do porco. Porque os caras que entraram com a
grana, na hora de provar, tiram o loldé da seringa. J& morreram com o dinheiro mesmo, pra que
arriscar perder o emprego? Os outros que se danem” (p. 156). O auge da sensagdo de isolamento
vem com a constatagdo de que, mesmo que quisessem, ndo tinham como obter o dinheiro
emprestado para subornar o homem: “A gente ¢ tdo jogado fora que ndo tem nem pra quem pedir”
(p. 157).

Essa percepcao do Z¢ o leva a imaginar um ambiguo mergulho na marginalidade. Esse passo
estd sugerido desde o comego da pega — quando ele diz simplesmente que ndo vai pagar o que deve
ao dono do armazém e depois recua — e repetido no decorrer da acdo. Mas neste fecho do quarto
quadro da peca o desespero € maior e ele fala em ter outra vida. Dirige seu 6dio a algo que esta fora

daquela casa:

Se ndo fosse por vocé, Nina, hoje eu largava mao de tudo. Ia ser o cara mais estrepado. Ndo queria
nem saber. Comecava pelo porcdo. Mandava o sacana pra gloria. Dava tanta porrada nele, que,
quando largasse o filho da puta, nem a mae dele ia reconhecer. Amassava o focinho dele. Desse o

que desse. Palavra que hoje eu s6 queria ser solteiro. Fazia o azar (p. 156).

Duas atitudes convergem nesta cena e representam a forma complexa como a peca figura o
1solamento do casal. Em primeiro lugar, note-se que o Z¢ parte da ideia de que comecaria a largar
mao de tudo indo para cima do porcdo que o havia achacado na fila do emprego. Mas em nenhum
momento, até as cortinas baixarem, diz para que dire¢do essa violéncia represada iria — nao
consegue vislumbrar nada além do que € vizinho a ele, do mesmo lado do muro. Comegaria, entdo,
pelo porcao e terminaria também com o porcdo. Em segundo lugar, chama a atencdo que, pelo
menos perante si mesmo, ele sO se mantém na norma por causa da mulher — ah! se fosse solteiro...>
Isso o livra da ideia aterradora de que ndo faz nada porque ndo tem forgas para fazer o que quer que
seja.

E m Quando as madquinas param fica ainda mais claro que uma constru¢do ideologica
poderosa atua de maneira que at¢ mesmo os delirios de revolta tém voo curto e se esgotam numa
violéncia que jamais atinge algo que, vindo do outro lado do muro, possa se identificar com a
opressdo. A ordem do desequilibrio ¢ naturalizada e ponto.

No plano econdmico, essa naturalizacao se apresenta ainda no inicio do segundo quadro:

2 E dificil ndo pensar noutra passagem célebre da literatura brasileira em que um outro homem casado manifesta o
mesmo desejo de violéncia e a mesma razao para conté-lo: “Tinha aqueles cambdes pendurados ao pescogo. Deveria
continuar a arrasta-los?” RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 51.
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ZE Cada vez pior. Hoje teve uma fabrica que chutou quinhentos. E diz que ndo vai indenizar
ninguém, sendo estoura.

NINA E o sindicato?

ZE Vai na justica.

NINA E adianta?

ZE Sei 14. Os caras tém direito.

NINA Mas se o patrdo pagar, estoura.

ZE Ai que quero ver. (p. 143)

Nada mais revelador da impoténcia absoluta do que a ideia de que, mesmo estando claro que
os trabalhadores t€m direito a uma indenizagdo, um outro direito, esse natural, o do proprietario,
deverd prevalecer. O patrao nao pode estourar, ainda que o Z¢ e a Nina possam. Vem da boca do Z¢
a justificativa e vem da boca da Nina a ideia de que a justificativa ¢ forte.

A maio invisivel de uma “normalidade” acachapante se aprofunda de forma inesperada no
elemento que, ausente em outras pecas de Plinio Marcos, teria potencial para representar ndo uma
saida, mas pelo menos um alivio: a solidariedade. A mae de Nina recebe uma indenizagdo relativa
ao antigo trabalho do marido, j4 morto. Com isso pode ajudar. O cunhado de Nina tem um taxi que
tem dado bom resultado financeiro. Oferece-se para ensinar o Z¢ a dirigir (a sogra o ajudaria a
pagar para tirar a carteira) e propde que ele trabalhe com o taxi durante a noite.

Num primeiro momento, ainda no quarto quadro, o Z¢ aceita esse arranjo. Até se anima um
pouco com ele quando imagina um futuro mais tranquilo, a possibilidade de comprar um carro no
futuro — assim como antes a possibilidade de comprar uma televisao ja embalara o casal.

Acontece que a solidariedade ¢ parente da sorte que Nina evoca o tempo todo para manter as
esperancas tanto para si mesma quanto para o marido. Z¢, como ja vimos, esta cansado de dar jeito.
Tem dificuldade em aceitar viver toda uma vida em que até as coisas mais basicas — morar, comer,
vestir, amar — s0 se viabilizam por continuos golpes de sorte: a sorte de ter um emprego, a sorte de
ser pago, a sorte de arranjar outro ao perder aquele, a sorte de se manter nesse ciclo. A questdo ¢
que, assim como em Dois perdidos numa noite suja, nada disso € consciéncia. Nao ¢ que o Z¢
reflita e conclua que sorte e solidariedade ndo constituem estrutura. Para ele a questdo ¢ moral:
homem que ¢ homem ndo pode aceitar viver de esmola. Ao fim e ao cabo, a possibilidade de
solidariedade ndo faz diferenga porque a tinica regra que vale ¢ mesmo o “quem pode mais chora
menos”. A quem pode menos ¢ moralmente interdito juntar forcas com outros que podem menos.

Nao faz sentido para Z¢ que a solidariedade ou qualquer outro tipo de acdo colaborativa mais
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efetiva — a agdo dos sindicatos, por exemplo — tenha a menor possibilidade de instaurar uma outra
ordem que gere uma outra estrutura na qual, quando faltar a sorte, algo possa ser feito para além de

esperar outro golpe de sorte:

NINA E o sindicato?

ZE Que pode fazer? Eles indenizam a gente e fim.

NINA Mas ndo da para fazer uma greve?

ZE Ficou louca? Onde ja se viu greve de desempregado?

NINA Dos desempregados, ndo. Mas os que estdo trabalhando paravam, até ter emprego para todos.
ZE Vocé esta sonhando.

NINA Nao sei por qué. [...] Sdo todos uns moles.

ZE Moles, ndo! S6 que é cada um para si e olha l4. Quem tem emprego ndo quer saber. (p. 133-

134)

Tudo reflui para 0 mesmo axioma: cada um cuida de si e quem ndo da conta é frouxo. O
sindicato ¢ uma instancia burocratica que garante (isso quando o patrdo ndo for explodir) o
pagamento das indenizagdes. No maximo “[t]Jem médico de graca. Tem dentista. Tem remédio com
cinquenta por cento de desconto” (p. 134). Dessa maneira, a solidariedade ¢ inaceitavel mesmo.
Esse ¢ o problema que estrutura todo o quinto quadro da peca. Z¢é dorme conformado em aceitar a
ajuda do cunhado, ndo na forma de esmola, mas na forma de um trabalho concreto, e acorda
revoltado com essa mesma ideia.

Se a unica saida que ele tem é moralmente inaceitavel, tudo fica bloqueado. J4 ndo ¢ mais
possivel passar da “bronca” para alguma esperanga provisoria sempre projetada para o dia seguinte.
Nao ha futuro. Por isso mesmo que aquilo que eles mais querem, ter filhos, transforma-se para Z¢
em algo inviavel. No final do quarto quadro, diante da calma, ainda que aparente, do Z¢ com a
possibilidade de comegar vida nova como taxista, Nina se anima a contar que estd gravida. A
alegria ¢ grande — “Vou ser pai! Que legal!” (p. 172).

Mas no dia seguinte, a ideia passa a ser insuportavel. Um filho € um aceno para o futuro em
que Z¢ ndao v€ mais sentido. O arco da parte final da peca comega com a reafirmacao do
impedimento moral, uma verdadeira lista de lugares-comuns dita com a convic¢do de algo que se
sente: “Se ndo tem emprego, estende a mao e pede esmola. E depois? Com que cara vou me olhar
no espelho? Aqui, 6! Me lasco, mas ndo me dobro. Tenho vergonha na cara” (p. 173). E o pior ¢
que ele sente mesmo, e profundamente. Exige que Nina aborte, o que € inaceitavel para ela, que

enfileira durante a pe¢a uma outra série de lugares-comuns, os do otimismo. Para ela o futuro ¢
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palpavel, pode ser bom, precisa ser vivido: “O futuro a Deus pertence” (p. 178), dira ela. A ideia de
ndo ter o filho ¢ inconcebivel, ¢ uma rendi¢cdo sem sentido, e suas palavras em reacdo a exigéncia de
Z¢ s6 podem ser descritas como comoventes, sendo ou ndo mais um lugar-comum, porque
exprimem a mesma sinceridade da descrenga do marido: “Ele esta aqui dentro de mim. Sou mae. Ja
estou carregando a crianga na barriga. Ja sinto amor por ela. Rezo por ela. Pego que Deus a proteja”
(p. 176). Desistir do filho ¢ desistir da propria vida. A resposta do Z¢é é também amorosa, mesmo
sem abrir mao da violéncia: “Eu também quero proteger, Nina. Quero livrar a cara dele dessa
sacanagem de nascer pobre” (p. 176).

Isolados, sem terem para onde ir, como essa situacdo sem saida se resolve? A volta ao
sossego ja ndo ¢ mais possivel. Para Z¢ “Deus ¢ que nem Papai Noel! S6 baixa em terreiro de rico”
(p. 178). A revolta o domina: “Todos, todos, até¢ eu, umas vaquinhas de presépio, engolindo
enrolado” (p. 179). Se com Z¢ ndo ha futuro, s6 resta a Nina pensar um futuro sem ele. Apenas
assim pode se abragar ao futuro que o filho representa. A revolta de Z¢é nao tem objeto. Fundada em
desespero e em valores morais que ele sente como seus mesmo que ndo sejam de seu interesse, ele
sO0 pode se voltar contra si mesmo, ainda que se volte contra Nina e contra o filho. E, como quem
pode mais chora menos, ele pode mais fisicamente: “Nina vai sair, Zé impede. Nina insiste. Zé da
um soco na barriga de Nina, que se dobra lentamente e vai caindo com espanto e dor na expressao,
sempre olhando para Zé. A luz vai saindo bem devagar” (p. 183).

Tonho fuzila Paco, anulando sua prépria vida. Z¢ dd um soco em Nina e faz o mesmo.
Alguém poderia dizer que um tiro a queima roupa ¢ mais violento do que um soco. Mas tal
prejulgamento ndo faria sentido aqui. A violéncia desse soco ¢ insuperavel. A dor que ele causa e
que ele representa ndo tem limites. Nada fica de pé no final de Quando as maquinas param, apenas
o muro invisivel que isola duas pessoas que se amam e que, naturalmente (dada a natureza do
muro), voltam-se uma contra a outra. E como se estivéssemos naquele quadro pintado em A carne.
Tonho e Paco, Bereco, Dilma e Rato, Nina e Z¢, todos estdo isolados de um lado do quadro. O
ponto de partida de suas relagdes pode ser muito diverso, mas o ponto de chegada ¢ o mesmo. Sem
horizonte, um acaba no papel do escravo torturado, o outro do feitor de chicote na mao. O
espectador fica do outro lado do quadro, como Lenita, olhando tudo sem ser percebido, na mais

perfeita seguranga, a da invisibilidade que a parede lhe da.
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4. Cortico e suburbio

4.1- O cortico

Plinio Marcos trabalha com uma potencialidade do género draméatico estabelecida por uma
longa tradi¢do de pecas concentradas em poucos personagens. No romance esse procedimento €
bem mais raro, o que ndo impediu os romancistas de figurar um isolamento disjuntivo, apenas que
lancando mao de outros recursos narrativos. E isso acontece até mesmo num romance como O
cortico, paradoxalmente interessado no espaco coletivo. A ambientacdo do livro de Aluisio
Azevedo, de toda forma, ¢ fundamentalmente centrada no espaco do cortico Sao Romao, com
poucas cenas passadas noutros lugares. O espago do cortico, de toda maneira, se desenha
diferentemente dos espacos restritos das pegas que acabamos de examinar, incluindo tanto o corti¢o
em si — moradias, patio e pedreira — como também o que lhe ¢ contiguo — o estabelecimento
comercial, que também funciona como residéncia de seu proprietario, Jodo Romao, e o sobrado de
um vizinho, o comerciante abastado Miranda.

Essa proximidade entre a vida dos pobres que habitam o cortico e a vida dos ricos pode, a
primeira vista, dar a impressdo de que ndo hd no romance qualquer muro a separar
irremediavelmente um extremo social do outro. Uma boa maneira de nos aproximarmos dessa
questdo ¢ tratar de um muro, esse fisico, que aparece logo no inicio da narrativa. Quando Miranda
se muda para o sobrado pegado ao cortigo, tem planos de adquirir uma faixa de terra — “umas dez
bragas” (p. 75), pouco mais de vinte metros — que separa seu quintal do morro, o que lhe garantiria
espaco para uma chécara. Ocorre que o proprietario desse terreno ¢ Jodo Romao, cujos planos de
expansao incluem aquele trecho aparentemente imprestavel para a construgao de novos comodos ¢
se recusa a vender. A reagdo de Miranda ¢ insistir: “Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé
decidir-se!” (p. 76). E claro que a decisdo ji estava tomada e, com a construgdo das novas
habitagdes, Miranda, ndo sem muita raiva — menos pela falta de quintal e mais pela proximidade do
cortico, “[e]stragou-me a casa, o malvado!” (p. 80) — vé-se na contingéncia de aceitar o inevitavel e
finalmente levanta o muro. Como se vé, o homem rico ndo tem qualquer pressa em proteger-se da
vizinhanga, mas apenas enquanto o que ele tem junto ao quintal € o terreno livre.

Enfim, a separagdo 14 esta, e o muro em certa medida a representa. E claro que ndo se trata
de grande separagdo efetiva, e disso € indicio o fato de os amores da mulher de Miranda, Estela,
com o Eduardo, um rapazola filho de um cliente do interior hospedado na casa, podem ser
testemunhados pelos moradores do cortico: “A Leocadia afiangou que, numa ocasido, espiando por

cima do muro, trepada num montdo de garrafas vazias que havia no patio do cortigo, vira a sirigaita
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com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abragos” (p. 147-148).

Tal proximidade fisica, no entanto, ndo anula as grandes distancias sociais. O que acontece
nesta cena ¢ uma inversao da situag¢ao vivida em A4 carne, como se o escravo ¢ o feitor observassem
Lenita do outro lado da parede de taipa da velha fazenda. A localiza¢do do cortico em Botafogo
favorece mesmo a exploracdo, no romance, do paradoxo entre proximidade fisica e absoluta
separagdo social, o que resulta numa imagem disjuntiva da sociedade ali representada.

Botafogo ¢ um bairro que vive na imaginacdo do leitor dos romances brasileiros do século
XIX como um bairro de gente rica. Nos romances de Machado de Assis, por exemplo, ¢ em
Botafogo que moram a Baronesa e sua protegida Guiomar, em 4 mdo e a luva (1874); 1a fica o
colégio em que o Conselheiro Vale faz Helena estudar antes de declara-la filha e herdeira em
Helena (1876); o enriquecido Rubido vem de Minas e estabelece-se 14, assim como os enriquecidos
Cristiano Palha e Sofia mais tarde, em Quincas Borba (1891); também em Botafogo vive o
banqueiro Santos, pai dos gémeos Pedro e Paulo em Esau e Jaco (1904). Cinthia Aparecida
Tragante resume essa imagem muito diretamente, partindo de uma comparag@o com o bairro de Sao
Cristovao: “Botafogo, entretanto, era inicialmente /ocus da aristocracia e depois das classes mais
abastadas™>.

Para um leitor de hoje ndo ¢ surpreendente, portanto, que um comerciante rico, que vivia “na
cidade” procure casa em Botafogo para “afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros”, ja que
ela “era uma mulherzinha levada da breca” (p. 71). Mas também ndo ¢ de estranhar que, engastado
no bairro cheio de chacaras e mansdes, encontre-se um cortico onde vive a gente mais pobre, ja que
essa proximidade ¢ até hoje uma espécie de marca identitaria do Rio de Janeiro, em que as favelas
compdem a vizinhanga dos bairros mais elegantes da zona sul. No caso de O corti¢o, como alias no
de O homem também, j& que Magda, a protagonista, vive com o pai, o Conselheiro Pinto Marques,
e uma tia “numa boa casa da praia de Botafogo” (p. 29), a presenca das pedreiras a exigirem
trabalhadores bragais explica em grande medida a razdo pela qual o bairro nobre ¢ também um
bairro operario™.

Essa marcacao espacial estd na base das agdes do romance, cujo enredo se estrutura entre a
trajetoria de ascensao social de Jodo Romao e a vida coletiva dos moradores do cortico, em relagao
a0s quais a ascensdo social jamais passa de uma possibilidade. E assim que os dois primeiros

capitulos serdo dedicados a Jodo Romao. O leitor fica sabendo como ele, aos vinte e cinco anos,

3 TRAGANTE, Cinthia Aparecida. A habitagdo na literatura: as casas nos romances de Machado de Assis e de Lima
Barreto. In: risco — Revista de Pesquisa em Arquitetura e Urbanismo. Sdo Paulo: IAU/USP, v. 16, n. 1, p. 14.

> Esse, alias, ¢ um dado de realismo do romance, ja que havia na enseada de Botafogo trés pedreiras, a do cemitério Sdo
Jodo Batista, a do Pasmado e a da Babilonia. V. ALMEIDA, Soraya & PORTO JUNIOR, Rubem. Cantarias e pedreiras
historicas do Rio de Janeiro: instrumentos potenciais de divulgacdo das Ciéncias Geologicas. In: Terrae Didatica.
Campinas: IG/Unicamp, v. 8, n. 1, 2012, p. 3-23.
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viu-se proprietario de uma venda em Botafogo, passou a viver com a escrava Bertoleza, de cujas
economias se apossou, ampliou a venda e deu inicio a constru¢do do cortico, que cresce
rapidamente. E também nesses dois capitulos iniciais que a familia de Miranda se muda para o
sobrado vizinho — e a discussdo sobre o muro se da.

Estabelecido esse nlicleo narrativo, o terceiro capitulo apresenta ao leitor o cortico. E o faz
de maneira a tratd-lo como corpo unico, o que se coloca ja nos dois periodos de abertura, em que o
espago se revela em analogia com o corpo humano: “Eram cinco horas da manha e o corti¢o
acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar
alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo” (p. 95). A isso se segue a
descricdo das atividades dos moradores, mas ainda sem distinguir ninguém: “das portas surgiam
cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas;
pigarreava-se grosso por toda a parte”, “lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de dgua
que escorria da altura de uns cinco palmos”, “[d]a porta da venda que dava para o cortigo iam e
vinham como formigas, fazendo compras” (p. 95-96).

Sao oito paragrafos até¢ que uma personagem se individualize — mas ainda ndo ¢ um morador
do cortico, e sim uma empregada do sobrado: “Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu
numa a Isaura, que se dispunha a comegar a limpeza da casa” (p. 96). E que o narrador quer nos
conduzir para os entornos do corti¢co, como se o emoldurasse. Chega o padeiro e logo em seguida o
leiteiro conduzindo a vaca; a fabrica de massas ali perto comega a funcionar; o carrocao de lixo
passa. SO entdo voltamos ao cortico, onde vozes indefinidas cantam “os fados portugueses e as
modinhas brasileiras” (p. 98) e as atividades comerciais se intensificam, com a chegada dos
vendedores de carne, de peixe e 0os mascates com suas quinquilharias. S3o mais sete paragrafos até
que as lavadeiras comecem a trabalhar. Somente ai a humanidade que produzia aquela azdfama
comega a se definir, com os primeiros nomes referidos: Leandra, a “Machona”, e seus filhos Das
Dores, Agostinho e Neném; Augusta Carne Mole, mulher de Alexandre, soldado da policia, que
tinha varios filhos pequenos, um deles a menina Juju, que vive na cidade com Léonie; Leocadia,
casada com Bruno; Paula, a “Bruxa”; Marciana e sua filha Florinda; Dona Isabel e a filha
Pombinha, “a flor do corti¢o” (p. 101); Albino, o unico lavadeiro do grupo.

As apresentacdes sdo sumdrias, exceto a de Pombinha, cuja historia de menina letrada a
espera da primeira menstruac¢ao para poder se casar com o noivo Jodo da Costa e deixar o cortigo é
narrada, o que antecipa a estrutura geral do enredo. Por alguns instantes algo se particulariza
naquele corpo coletivo, para logo voltar para o quadro geral, ou passar a outro pequeno drama. Sao
dois métodos narrativos: um linear, para tratar de Jodo Romao, e outro fragmentério, cheio de linhas

cruzadas e interrupgdes, para tratar dos moradores. Esses dois métodos se entrelagam com
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habilidade, conduzindo o romance a um desfecho uno e organico. Como completando um circulo, o
pentltimo capitulo encerra a histéria de Pombinha, exatamente a primeira a ser desenvolvida,
fechando o circulo da coletividade, enquanto o ultimo ¢ inteiramente dedicado a Jodo Romao, que
finalmente remove o maior obstaculo para seu estabelecimento como grande comerciante com
transito nas boas rodas sociais da Corte.

Entre a abertura e o desfecho, o leitor acompanha basicamente o desenvolvimento das
tramas que envolvem os varios moradores, constituindo a maior parte do volume de texto, sem
jamais deixar de correr ao lado da principal, o dos sucessos da vida de Jodo Romao. Mas ¢ preciso
atentar para o fato de que o espago, ou seja, o desenvolvimento do proprio cortico, também
representa uma linha de forca do romance, que o atravessa como uma espécie de trama propria, a do
crescimento e transformag¢do da habitagdo coletiva. Enquanto o proprietdrio enriquece € 0s
moradores vao experimentando disputas, amores, abandonos, retornos, frustragdes, as casinhas se
multiplicam, depois se derrubam e se reconstroem até o ponto em que a tabuleta “sem ortografia”
onde se lia “Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras” (p. 81) seja
substituida por “uma tabuleta nova, muito maior”, em que se 1& “AVENIDA SAO ROMAO” (p.
321), assim em caixa-alta.

A historia do cortico ¢ marcada por dois incéndios. O primeiro acontece quando o portugués
Jerdnimo e o brasileiro Firmo entram em violenta luta por causa de Rita Baiana, companheira deste
por quem aquele se apaixonara. Jerdnimo acaba levando a pior, sendo gravemente ferido por uma
navalhada no ventre, e a confusdo faz com que a policia queira entrar no S3o Romao. Ocorre que a
policia representa mais uma ameaca do que um auxilio: “era o grande terror daquela gente [...]; a
capa de evitar e punir o jogo ¢ a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que l&
estava, punham tudo em polvorosa” (p. 213). Jeronimo ¢ levado para sua casa enquanto todos os
demais moradores resistem, € o que se vé ¢ o surgimento de um elemento novo que vai muito além

do horror contra os invasores:

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho
coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para
sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois
rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma

coisa querida (p. 212-213)

O elemento novo ¢ o espirito de corpo, a solidariedade de quem partilha a mesma vida. As
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desavencas internas sdo plenamente aceitas, mas as interferéncias externas ndo. Como nas pecas de
Plinio Marcos, o mundo da ordem ¢ distante e hostil. Uma outra ordem, fundada exclusivamente
nas relagdes entre os moradores se impde. A violéncia entre dois homens que acabara de estourar ¢
naturalmente aceita como parte de uma ética que ali rege as relacdes. A solidariedade entdo nao se
aplica: ¢ indiferente que morra um ou outro. O vencedor prossegue sua vida normalmente tendo
obtido o que deseja. O outro ndo importava. Mais uma vez, € o “quem pode mais chora menos” que
prevalece.

Algo que chama a aten¢ao no terceiro capitulo, aquele em que os moradores do corti¢o sdao
rapidamente caracterizados, ¢ que ha uma informagdo sobre cada um que ¢ sempre dada: sua
nacionalidade. Leandra, Leocddia e Dona Isabel sdo portuguesas. Augusta, Paula e Albino,
brasileiros. Ha ainda um outro grupo nacional a ser apresentado, o dos italianos, cuja presenca
pontuara todo o enredo, mas sempre de longe. Neste momento inicial saberemos os nomes de
quatro deles, mas apenas os nomes e sua profissao, sem sequer uma apresentagao breve: “Um grupo
de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande
caixa de bugigangas, saiu para a peregrinacdo de todos os dias, altercando e praguejando em
italiano™ (p. 104-105). A nacionalidade parece ser um dado tdo importante para o narrador que,
embora Léonie ndo seja moradora e s6 apareca referida no interior da apresenta¢do de Pombinha, o
narrador informa num periodo curto e direto que fecha o paragrafo, quase como se preenchesse uma
ficha: “Procedéncia francesa” (p. 100).

A divisdao entre portugueses e brasileiros ¢ importante para o desenvolvimento da trama
coletiva que envolve os moradores do cortico, o que inclui o sub-enredo mais desenvolvido do
romance, exatamente o dos amores de Rita Baiana — brasileira evocada ja neste terceiro capitulo na
conversa das lavadeiras, mas que sé aparecera em carne € 0sso no capitulo VI — e Jer6nimo —
portugués que se muda para o cortico no capitulo IV depois de contratado por Jodo Romao para
chefiar os trabalhos na pedreira vizinha, mais um dos negdcios do comerciante. A importancia dessa
divisdo ¢ permitir que sejam tratadas as grandes questdes de raca e meio, questdes de escola
portanto, que interessavam a Aluisio de Azevedo e se consubstanciam em torno das relagdes entre a
raga “superior” europeia e a brasileira, “inferior”.

Levando isso em conta ¢ que se pode aquilatar bem o peso que tem a cena do primeiro
incéndio, na medida em que revela a existéncia de uma identidade coletiva que anula, mesmo que
transitoriamente, essa divisdo. Tal solidariedade tem escasso resultado porque a “Bruxa” ateia fogo
a uma das casinhas. Se até ali a resisténcia do cortigo levava a melhor sobre os soldados invasores, e
“o sargento tinha a cabec¢a partida e duas pracas abandonavam o campo, a falta de ar” (p. 213),

quando o alarme de incéndio ¢ dado por Neném tudo se desmancha: “Cada um pensou em salvar o
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que era seu” (p. 214). O fogo ¢ debelado, mas a policia realiza seu ritual de destruicdo e “as pracas,
loucas de colera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de
vinganga” (p. 214).

O segundo incéndio tem maior desenvolvimento no romance € maiores consequéncias para a
trama. Vai acontecer em uma crise semelhante, diante de um outro invasor, mas em decorréncia da
mesma briga entre Firmo e Jerdnimo. Jeronimo afinal ndo morre e, no mesmo dia que volta do
hospital, juntamente com dois companheiros, pagando a cada um o equivalente a um més de seu
bom salario como chefe da pedreira, vinga-se ¢ mata Firmo. Desimpedido o caminho, a relagao
entre o portugués e Rita Baiana pode se desenrolar a vontade. Isso naturalmente desagrada Piedade,
também portuguesa e mulher de Jerdnimo, que vai a casa da rival pedir satisfagdes. O bate-boca
evolui para briga no meio do patio, com ampla torcida de brasileiros e portugueses. Nesse corpo-a-
corpo, Piedade acaba caindo de brugos. Rita senta-se sobre ela e a esmurra com furia. E quando a
torcida resolve intervir: “Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata.
Os brasileiros opuseram-se ferozmente” (p. 288). A situacdo degenera de vez: “as palavras 'galego’
e 'cabra' cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau rapido e surdo, e logo
em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e
tantos homens de pulso” (p. 289).

O encadeamento das acdes deixa claro o que ja se esbogara no primeiro incéndio: hé dois
partidos ali. Se inicialmente eles ndo eram absolutamente homogéneos, afinal, ndo todos, mas
apenas “quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra” (p. 288,
grifo nosso), quando a briga chega ao auge e se torna coletiva, estdo todos devidamente reduzidos a
“galegos” e ‘“cabras”. A esta altura, como no primeiro incéndio, uma ameaca de fora surge
repentinamente: “no melhor da luta, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das
bandas do Cabeca de Gato” (p. 290). Cabeca de Gato era o cortigo vizinho, onde o Firmo morava,
que vinha atrds de vinganca pela morte de seu “chefe de malta” (p. 290). Rapidamente os dois
partidos, de portugueses e brasileiros, se reorganizam em um sO, o dos carapicus, como se
autodenominavam os moradores do Sao Romao, sem excluir os demais, como os italianos. A briga
recomeca, agora ampliada tanto em volume quanto em armas, ja que os cabecas-de-gato chegam de
navalhas abertas.

Mais uma vez a “Bruxa” se aproveita da confusdo e ateia fogo ao numero 88. Mas agora o
fogo prospera e a luta se encerra cavalheirescamente, com os invasores, “desdenhosos de aceitar o
auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo”, desistindo do ataque, enquanto, de outra
parte, “nenhum dos carapicus os feriu pelas costas” (p. 292).

A grande diferenga é que este segundo incéndio se espalha rapidamente, e os moradores,
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mesmo com o auxilio dos bombeiros, ndo conseguem conté-lo. O saldo ¢ o de varias casas
destruidas e trés mortos: a propria Bruxa, o velho Liborio, que mantém uma grande soma de
dinheiro escondida em garrafas que Jodo Romao tem tempo de roubar, e uma filhinha da Augusta
Carne Mole, “esmagada pelo povo” (p. 298).

Para os moradores do corti¢o o incéndio traz um prejuizo enorme, mas para o proprietario,
ao contrario, abre grandes oportunidades. Seu saldo pessoal ¢ amplamente positivo, e ele tem plena

consciéncia disso, assim como seu vizinho do sobrado:

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém superior. Deu um
ligeiro abrago em Jodo Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catastrofe, mas felicitou-
o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de segurar todas
as suas propriedades; e, com tamanha inspiragdo o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo
prejuizo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do
cortico, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza ndo gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando
para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos
atirados em montao.

— Ah! mas esses, que diabo! nada tém que perder... (p. 299)

Como o capital sempre encontra maneira de se defender, o primeiro incéndio, de poucas
consequéncias, teve a vantagem de prevenir Jodo Romao da necessidade de tomar aquele caldo de
galinha financeiro e se garantir contra um outro incidente. Ademais, ele também se garante com os
sete contos de réis tomados do Liborio logo antes de morrer, afinal, como ele mesmo diz, “isto ja
serve para principiar as obras!” (p. 302).

Do mesmo lado do muro social que separa proprietarios e trabalhadores, Miranda ¢ Romao
olham a situa¢do a partir de uma perspectiva ampla, garantida pela posi¢do que ocupam. E com
prazer que podem olhar para o outro lado onde “aqueles” nao vao gostar da brincadeira, mas nao ¢
grave, ja que “esses” nao tém nada a perder.

E dessa maneira que Jodo Romio vai reconstruir o cortico, ndo apenas expandindo-o —“[d]e
cento e tantos, a numeracdo dos comodos elevou-se a mais de quatrocentos” (p. 318) — como

também o remodelando completamente, de forma ndo apenas a aproveitar melhor o espacgo,

dotando-o de melhor estrutura, mas também, e sobretudo, ordenando-o:

Mas o corti¢o ja ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O patio, como
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Jodo Romao havia prometido, estreitara-se com as edifica¢des novas; agora parecia uma rua, todo
calcado por igual e iluminado por trés lampides grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis
latrinas, seis torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de

quatro a oito palmos e os imensos depdsitos de garrafas vazias (p. 318).

Em outras palavras, suprimiu-se o espaco comum, que era utilizado de acordo com as
necessidades e desejos dos moradores. Agora ja ndo ¢ mais possivel ter hortas e jardins nem guardar
tralhas. O cortigo civiliza-se, por assim dizer, assim como o seu proprietario se civilizava, passando
a vestir terno e trocando os tamancos pelas botas. E nesse ponto que a tal tabuleta em caixa-alta da
qual desaparece a classificacdo de “estalagem” — eufemismo para “corti¢o”, ¢ claro — para dar lugar
a de “AVENIDA”: é como se um novo bairro, integrado a cidade, surgisse. A ordem se instala ali.

Do outro lado todavia, nada muda. A “identidade carapicu” faz as vezes da moral que
impedia, em Quando as maquinas param, o Z¢ de aceitar a solidariedade da sogra e do cunhado.
Nas ocasides dos dois incéndios, € esse sentimento que, mais que proteger seus proprios pertences —
mesmo porque isso se revela indcuo no final das contas — protege ¢ a propriedade. E tanto isso ¢é

verdade que a primeira voz de resisténcia contra a invasao da policia veio do proprietario:

Jodo Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:
— Nao entra a policia! Nao deixa entrar! Aguenta! Aguenta!

—Nao entra! Nao entra! repercutiu a multidao em coro (p. 212).

A voz do povo ndo é a voz de Deus, mas a voz do dono™, assim como aquela “solidariedade
briosa” que buscava evitar algo que os tornaria “desonrados” evita mesmo ¢ a desvalorizagdao do
cortigo — veja-se o sinal explicito da decadéncia do Cabeca de Gato apds a instalagdo da “Avenida’:
“raro era o dia em que a policia ndo entrava 14 e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma

"’

desmoralizacdo completa!” (p. 321). E ¢ assim que Jodo Romao ndo perde inquilinos, mesmo
durante toda a remodelacdo da estalagem. Os antigos moradores assumem a nova identidade
carapicu, a da ordem, de forma que as proprias casas ficam mais de acordo com o que pretendia
Jodo Romao. A transformagdo do cortico, portanto, ndo cessa com o fim das obras, € os proprios
moradores contribuem ativamente para o aspecto do lugar ser de ordem — quase todos, pelo menos,

ja que “[d]o lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos;

habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, € notava-se que nesse ponto a estalagem

> Mais adiante, quando o corti¢go Cabega de Gato ameagaria fazer-lhe concorréncia, Jodo Roméo tomaria duas atitudes.
A primeira ¢ agir contra o rival, “peitando fiscais e guardas municipais, para que o nao deixassem respirar”. A segunda
¢ agir, digamos, internamente: “pela sorrelfa plantava no espirito de seus inquilinos um verdadeiro 6dio de partido” (p.
241). Partido dele, ¢ claro.
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estava ja muito mais suja que nos outros” (p. 320).

Se Jodo Romao ¢ o responsavel por agora tudo “estar caiadinho e pintado de fresco” (p.
318), por outro lado, “alguns moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas
ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chao forrado de
esteira” (p. 318). O asseio ¢ tamanho que o lugar comeca a atrair um novo tipo de morador, afinal,
“[o] cortigo aristocratizava-se” (p. 344). Um alfaiate, um relojoeiro, um cigarreiro, estudantes,
artistas, funcionarios publicos, toda uma camada média ou, como diz o narrador, “gente mais
limpa” (p. 344). Até uma antiga moradora, Florinda, filha de Marciana, que deixara a estalagem,
voltava para 14 “metida agora com um despachante de estrada de ferro [...] e trazia a sua casinha em
muito bonito pé de limpeza e arranjo” (p. 345), ou seja, ndo na primitiva condi¢do de lavadeira, mas
sim na de companheira de um funcionario que pertence ao perfil do novo Sdo Romao.

Nessa nova situagao, ¢ a identidade cabega-de-gato que parece sofrer sérios abalos: “Muitos
Cabegas-de-Gato viraram casaca, passando-se para os Carapicus, entre os quais um homem podia
até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de elei¢cdes. Exemplos ndo faltavam!”
(p. 321). Na verdade, ambas as identidades, carapicu e cabeca-de-gato sao moveis e reguladas por
um mecanismo superior a vontade tanto de uns como de outros, ndo importa o quanto estejam
dispostos a lutar até a eliminagao do grupo rival, como Tonho elimina Paco em Dois perdidos numa
noite suja. Tanto que virar a casaca ndo ¢ vergonha para um cabeca-de-gato, pode até ser uma
atitude voluntaria daqueles que, podendo pagar o aluguel agora mais alto, ndo tém qualquer pudor
de trocar de identidade.

Esse movimento também acontece no sentido inverso. SO que para os carapicus, virar a

casaca nem chega a ser um comportamento voluntario:

E, como a casa comercial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. J4 14 se ndo admitia
assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianga e uma recomendagdo especial. Os
precos dos cdmodos subiam, e muitos dos antigos hospedes, italianos principalmente, iam, por

economia, desertando para o “Cabeca-de-Gato” e sendo substituidos por gente mais limpa. Decrescia

também o ntimero das lavadeiras (p. 344).

Qualquer distingdo entre portugueses e brasileiros — e até entre os europeus e a gente tropical
em geral — desaparece aqui. O muro do sobrado do Miranda continua no mesmo lugar, mas o que
dizer do muro que separa o cortico de Botafogo, ou o mundo da ordem e da desordem? Em sentido
estrito, relativo ao espaco fisico, ele muda junto com o Sdo Romao quando deixa de ser “estalagem”

para se converter em “AVENIDA”. No plano da disjun¢do social ele continua exatamente no
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mesmo lugar. Apenas que, agora, quando o Sdo Romao de alguma forma se aproxima do restante
do bairro, do lado de 14 do muro permanece o Cabeca de Gato.

Haé uma sofisticagdo nesse movimento que, aos olhos do leitor de nosso tempo, muitas vezes
faz falta nas historias individuais desse grande grupo de personagens. Os condicionamentos de racga
e meio, fundamentais na oposi¢ao entre portugueses e brasileiros, enformam, por exemplo o caso de
Rita Baiana e Jeronimo. A explicagdo pela causa daquela atragdo mutua esta na ponta da lingua de
um narrador presumivelmente emparelhado com o leitor de primeira hora, ambos atualizados com
as teorias em voga. Nesse enquadramento, nao ¢ bem Rita que se sente atraida por Jerénimo, mas
sim a mulata que ¢ arrastada para o portugués, homem, branco e europeu, portanto superior. Assim
como Jerdnimo ndo deseja propriamente a Rita, mas sim a for¢a quase magica da terra tropical.

Como bem definiu Antonio Candido, o sol é o “simbolo supremo”*®

, 0 mesmo sol a que Jeronimo ¢
incapaz de resistir € que traz a0 mesmo tempo para Pombinha, j& com pelo menos dezoito anos, a
primeira menstruacdo e a inquietacao sexual.

No movimento especifico que seguimos aqui, o das transformagdes por que passa o espaco
do corti¢o, as for¢as que agem sdo também fortes, mas sdo outras, sociais. Os pobres, sejam
brasileiros, portugueses ou italianos — lembre-se que quando o narrador nos informa de que as
lavadeiras ndo se mantém na Avenida Sdo Romao, ndo distingue as portuguesas das brasileiras,
como tao escrupulosamente faz no terceiro capitulo, ao apresentd-las — permanecem sempre no
mesmo lugar, mesmo que tenham que mudar de casa; alias, mudam de casa exatamente para
permanecerem no mesmo lugar. Nesse sentido, o grupo de italianos, referido seguidamente, mas
sempre de passagem e sem jamais se desenvolver qualquer sub-enredo que individualize algum
deles, ganha significacdo no conjunto do romance. Tanto quanto os trabalhadores bragais, como as
lavadeiras e os cavouqueiros, € os marginais, como Firmo e Porfiro, eles se véem presos. Quando
agem, destroem-se uns aos outros, seja no plano individual, como ocorre entre Jeronimo e Firmo ou
entre as lavadeiras, que altercam e se desentendem a toda hora, seja como grupo pertencente a
alguma identidade coletiva, como acontece com todos eles, incluindo os italianos. Basta lembrar
que, no computo de desgragas causadas pela refrega entre carapicus e cabegas-de-gato seguida do
grande incéndio, consta que, assim como “o Bruno levara uma navalhada na coxa” e “dois
trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos” também “um italiano perdera dois dentes da
frente” (p. 198). Nao ha superioridade de raga ou fascinio tropical que explique a natureza
disjuntiva da sociedade representada no romance.

Ja hd um bom tempo estamos cuidando do segundo e muito mais longo nucleo narrativo,

3¢ CANDIDO, Antonio. De corti¢o a cortigo. In: O discurso e a cidade. 2 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1998,
especialmente a segdo 6, p. 140-144.
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aquele que comega no terceiro capitulo e termina com o desfecho da histéria de Pombinha. E
preciso voltar para o primeiro nucleo do romance, aquele que o emoldura porque o abre e o fecha, o
de Jodo Romado. Nele também a disjun¢do radical da sociedade brasileira € estruturante. E pela
simples razao de que sua historia de ascensdao ndo ¢ a de Jodo Romao apenas, mas sim de Jodo
Romao e de Bertoleza. Se o livro se abre com o nome do portugués, o da escrava ¢ introduzido logo
no segundo paragrafo. Apenas o ponto de partida do que viria a se tornar uma grande empresa diz
respeito exclusivamente a ele, fruto que foi de seu trabalho ininterrupto dos dezessete aos vinte e
cinco anos numa taverna: “ao retirar-se o patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem s6 a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos
em dinheiro” (p. 65). Absolutamente tudo o que conquista em seguida ¢ obtido em conjunto com
Bertoleza. Primeiro porque o cortico s6 pode existir porque ele se apropria das economias da vida
dela ao forjar uma carta de alforria que ele simula pagar. Depois porque, se “ela também trabalhava
forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro” (p. 65), esta claro que sua associagao
com a venda de Jodo Romao representa uma entrada de capital, um aumento da clientela, de forma
que o fornecimento de refeicdes passa a ser uma atividade importante na venda. Alias, essas duas

contribuig¢des se fundem quando o narrador nos diz:

Jodo Roméo comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo
da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua, sendo a parte
da frente destinada a quitanda e a do fundo para um dormitoério que se arranjou com os cacarecos de

Bertoleza. [...] O vendeiro nunca tivera tanta mobilia (p. 66-67).

A quitanda bem afreguesada de Bertoleza se transforma, com o dinheiro dela, numa casa de
pasto edificada que emparelha com a primitiva venda e se torna em pouco tempo um negocio
lucrativo o suficiente para exigir a contratacao “de um caixeiro sé para o frege” (p. 107). No plano
simbolico, ndo é pouco que a palavra que identifica os moradores do cortigo, carapicus, venha do
“nome do peixe que a Bertoleza mais vendia a porta da taverna” (p. 241).

A participacdo de Bertoleza na ascensdo de Jodo Romao, no entanto, ndo se restringe a isso.
O narrador insiste em rebaixar sua condicao, seja com a repeticdo do ramerrao de escola segundo o
qual ela “procurava instintivamente o homem numa raca superior a sua” (p. 66), seja, em
consonancia com esse ponto de vista, reduzi-la a fungdes servis: “representava agora ao lado de
Jodo Romao o papel triplice de caixeiro, de criada e de amante” (p. 69). Mas as a¢des narradas o
desmentem. Mais do que financiadora e for¢a motriz da casa de pasto, ela ¢ sua mulher e partilha

com ele a op¢do por uma vida obsessivamente economica. Embora o narrador nos apresente essa
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obsessdo como pessoal dele — “a febre de possuir se apoderou dele totalmente” (p. 78) — Bertoleza
participa dela e aceita viver de acordo com ela: “[d]as suas hortas recolhia para si e para a
companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas
produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que, no entanto, gostava imenso; vendia-os todos ¢
contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores” (p. 78). Como a obsessdo pode ser
apenas dele se os maus legumes sdo também para Bertoleza que, gostando nada ou muito de ovos,
ndo sabemos, também nao os comia? Essa parceria se estende por todos os aspectos da vida, numa
verdadeira cumplicidade. Ela ¢ mais que parceira comercial, ¢ camplice direta de seus roubos
quando sai a noite pilhando material em obras da vizinhanga para a constru¢do das casinhas do
corti¢o: “a noite 14 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de
cal, para 0 meio da rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de rumor” (p. 70). E
ainda, além de amante, camplice no sentido existencial da palavra porque confidente e envolvida
em seus projetos. Depois da primeira conversa com Miranda sobre o muro € quem avangaria sobre
o terreno de quem, ndo ¢ sozinho que vemos Jodo Romao, mas sim conversando e planejando:
“Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos
fundos da casa, se ¢ que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo duas
bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!” (p. 78).

E por isso que Bertoleza “[m]ourejava a valer, mas de cara alegre” [p. 69]. Porque construia
com Jodo Romio seu proprio futuro de mulher que se cré livre. E evidente que isso ndo passa pela
cabeca de Joao Romao como, alids ndo passa por sua cabega preocupagdo por ninguém, mas € iSso
que ficara bem claro ao final da trama. E s6 ao final porque Bertoleza ¢ uma espécie de fantasma no
enredo de O cortico.

De co-protagonista no primeiro capitulo, ela passa a figurante até¢ o antepenultimo, o XXI.
Nesse meio tempo ¢ uma figura reduzida ao trabalho que s6 surge a boca de cena rapidamente
exercendo suas atividades cotidianas quando a acdo se passa na casa de pasto. Numa unica ocasido,
a festa de Rita Baiana, como que para o leitor ndo se esquecer, o narrador os apresenta como um
casal: “[o] circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura e a Leonor, o Jodo Romao e
a Bertoleza, desembaragados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de cairem
na cama” (p. 153). Mas Jodo Romao comega a se modificar. No dia em que Miranda recebe o titulo
de Bardo ele se da conta de que apenas acumulou dinheiro e nunca tirou proveito dele. Recebe um
convite do vizinho para um cha e comega a se ver “bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia
de reldgio, uma gravata com alfinete de brilhantes” (p. 206). Passa a frequentar a casa de Miranda e
a entrever a possibilidade de saltar de um lado ao outro do muro que o separa da vida da boa

sociedade. Nao ¢ possivel a Bertoleza acompanha-lo nesse salto, € a visdo dominante sobre ela na
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narrativa transita do burro de carga para a de “[m]aldita preta dos diabos! Era ela o tnico defeito, o
sendo de um homem tdo importante e tdo digno” (p. 304), como a definem Miranda e seu agregado,
o velho Botelho.

Em relagdo a Joao Romao, ndo poderia haver ironia maior do que a conversao para homem
digno daquele que fora apresentado “ndo perdendo nunca a ocasido de assenhorear-se do alheio,
deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses,
roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos
furtavam da casa dos seus senhores” (p. 70). Nao ha ironia, todavia, no que diz respeito a Bertoleza.
Escravizada ou livre, no inicio da historia, s para si mesma as perspectivas de futuro se modificam
e se ampliam quando vai viver com o companheiro. Para todos os outros nada muda, ja que a
transformagdo ¢ apenas aparente. O que se modifica da escrava para o burro de carga e dai para a
para a “maldita negra” e “Unico defeito” ¢ apenas sua posi¢cdo em relacao a Jodo Romao. Nao deixa
de ser uma coisa porque passa a ser outra, antes ¢ maldita porque ¢ um burro de carga, e ¢ um burro
de carga porque ¢ escrava. O muro ¢ intransponivel, e quando fica pronta a nova casa, construida
juntamente com a reedificacdo do cortigo, e transformada num sobrado mais vistoso do que o de
Miranda, apenas o homem digno passa a dormir no quarto do andar superior. A Bertoleza cabe
apenas “um vao de escada, no fundo do armazém, junto da comuna” (p. 328), ou seja em lugar
semelhante aquele em que sempre dormiu e, ndo por coincidéncia, o espago mais proéximo do
cortico que ha na nova construcao de aspecto respeitavel e senhorial.

Dentre os varios pensamentos que o novo Joao Romao tem em relagdo a companheira nessa
fase em que ela, por ser-lhe um obstaculo, ocupa suas cogitacdes durante mais tempo do que que
em todo o restante da narrativa, um dos que elabora ¢ este: “O que ndo dirdo os invejosos 1a da
Praga?... 'Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo!
Sempre ha de mostrar que ¢ gentinha de laia muito baixa! [...] Sai, sujo!"” (p. 333). Nesse contexto,
¢ claro que a “Praca” remete a seus colegas grandes comerciantes, mas ndo deixa de ser
significativo que o termo remeta a um espaco publico jamais referido no livro sendo em relacao ao
centro da cidade, lugar de pertencimento daqueles que jogam o jogo da ordem, o lado do muro que
agora Miranda e Romao compartilham.

Mesmo Botelho, que ja tivera meios mas agora vivia “na qualidade de parasita” (p. 87) em
casa do Miranda, frequentava a cidade diariamente. Saia de casa depois do almocgo e “ia direitinho
para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar” (p.
89). Quanto a Romao, ainda no tempo que andava em mangas de camisa e calcado com tamancos,
depois da invasdo da policia e primeiro incéndio do cortico, ¢ obrigado a se apresentar ao

subdelegado, no que ¢ acompanhado por alguns dos moradores, carapicus que se véem
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identificados com ele. Juntos formam um corpo estranho naquele ambiente: “Uma verdadeira
patuscada esse passeio a cidade!” (p. 216). Nesse momento, em relagdo ao espaco publico por
exceléncia da Corte, onde se veste na moda e se fazem os negocios, o proprietario e os inquilinos
sdo igualmente marginais. Um pouco antes, ainda quando lhe nascia a boa ideia de que era rico e
poderia participar daquilo tudo, lamentava-se de ndo ter ido até a cidade nem de vez em quando:
“Por que, como eles [Miranda e familia], ndo aprendera a dangar? e ndo frequentara sociedades
carnavalescas? e ndo fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a
passeios?” (p. 202).

Até aqui ele esta em pé de igualdade com os seus inquilinos, que ndo frequentam a cidade.
Mesmo Pombinha, cujo noivado com um promissor empregado do comércio serviria de garantia de
um bilhete de ida para o outro lado do muro, enquanto ndo se casa lamenta-se: “Nunca vou a

',’

cidade... E raro!” (p. 190). E a menina parece ser uma exce¢do naquele meio, porque de fato acaba
mudando-se para a cidade. Mas bem vistas as coisas, ndo se trata de mudanca estritamente dentro da
ordem, ou seja, nem mesmo Pombinha, letrada e bem-educada, consegue saltar de vez para o outro
lado do muro. Casa-se, ¢ verdade, e por isso se muda. Mas nao suporta o casamento ¢ acaba indo
viver na companhia de Léonie, trabalhando também como prostituta de muito luxo. A filha de
portugueses e a francesa dividem o destino, tudo indica, de uma miséria adiada, j4 que a
prostituicdo ndo costuma dar qualquer garantia de futuro, ¢ carreira sem longevidade. Alids,
nenhum dos moradores passa a viver na cidade. Varios vao para o Cabeca de Gato, como vimos, €
Jeronimo, depois de deixar a mulher, “empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova” (p. 307), regido sem qualquer
nobreza, ainda que perto do centro.

O caso de Joao Romao ¢ outro, evidentemente. Mais adiante, quando a transformacao ja ia
adiantada, “comecou a ser visto com frequéncia na Rua Direita, na praga do comércio e nos bancos”
(p. 245), e o ultimo capitulo, ndo por acaso, abre-se com ele muito & vontade no centro da cidade:
“A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado num fato novo de casimira
clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras” (p. 350). A esta altura a
mudanga para o outro lado do muro ja esta quase completa, o que inclui até mesmo a perspectiva de
casamento com Zulmira, a mocinha clara que era filha de Miranda, o Bardo. Falta-lhe tdo somente
remover Bertoleza.

Mas a ela, fantasma para o leitor porque habita o segundo plano de toda a narrativa, e
fantasma para Jodo Romao porque aterroriza seus planos, ndo cabe ver-se como fantasma. Ainda
antes de passarem a dormir em comodos (e andares) separados, o companheiro ja se distanciava. E

evidente que ela percebe com clareza o que acontece, afinal, como reconhece o proprio Romao,
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“ndo ¢ tola” (p. 338). Ele, alias, embora pense o tempo todo nela ou, mais precisamente, na forma
de se livrar dela, ja ndo a v€ mais e discute o assunto com o Botelho dentro de casa, casa que ele
enxerga como sua € ndo como da companheira. Mas ela nao ¢ fantasma, ainda esta 14 e pode ouvi-
los. Este ¢ o momento em que Bertoleza finalmente fala e podemos saber como ela propria encara
sua relagdo com o homem que ja ndo a vé. Entra na sala “tao transformada e tao livida que s6 com a
sua presenca intimidou profundamente os dois” (p. 339). E curioso que o narrador nio diga que ela
estd transtornada, mas sim “transformada”. Essa transformagdo ¢ objetiva, digamos, porque afinal
de contas ela esta transtornada e livida de indignagdo. Mas a transformacgao se d4 diante dos olhos
de Romdo, que ndo pode ignorar ter ali presente uma pessoa com existéncia plena, e ndo um
fantasma ou uma sombra.

E em principio, Bertoleza assume uma posicao de inferioridade e parece querer cobrar pelo

trabalho que realizou:

Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa ¢ me atira a toa! exclamou ela. Sou negra,
sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Entdo ha de uma
criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo,
desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como

galinha podre?! Nao! N2o ha de ser assim, seu Jodo! (p. 339)

Nesse campo o agora capitalista se sente muito a vontade e argumenta que ndo vai ficar
solteiro toda a vida, que discutia com Botelho justamente montar uma quitanda para ela. E ainda
como trabalhadora que ela responde a essa ideia: “Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser
quitandeira até morrer! Preciso de um descanso!” (p. 339). Romao se sente a vontade para ficar
surpreso, até¢ indignado, e perguntar-lhe: “Mas afinal que diabo queres tu?!” (p. 339). S¢ ai
Bertoleza explicita que vé sua condi¢do como a de companheira, de esposa. Para ela, o que havia
entre eles era exatamente aquilo que o leitor acompanhou no primeiro capitulo, cumplicidade, vida

vivida em parceria para atingir objetivos comuns. E exprime essa visao de forma direta:

Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que ndés dois ganhamos juntos! quero a minha

parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu! (p. 339)

Aqui passamos definitivamente ao plano do afeto. Jodo compreende perfeitamente, mas nao
tem o que dizer a companheira porque ele, mesmo quando ainda era caixeiro, mesmo quando ainda

cometia pequenos furtos, quando ainda nao comia ovos e desabafava na cama com ela no final de
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um dia extenuante de trabalho para ambos, sempre esteve do lado dos casardes de Botafogo
simplesmente porque a ele esse lugar era possivel. Dificil, mas possivel. Bertoleza, mesmo depois
de anos de trabalho e de sonhos, continuaria sempre no mesmo lugar. E com sinceridade que Ihe
pergunta, como se esclarecesse alguma coisa: ‘“ndo vé€s que isso ¢ um disparate?... Tu nao te
conheces?...”. E acrescenta: “Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e nado
loucuras!” (p. 339). “Disparate” e “estimo”, eis duas palavras que colocam a mulher em seu lugar.
O primeiro termo torna absurda a situacdo que eles viveram até ali, a ndo ser fora da norma,
situacdo que para ela ¢ muito concreta, ja que vivem hé anos como marido e mulher. O segundo tem
a frieza dos afetos genéricos.

Nao ¢ coincidéncia que até pelas formas de tratamento eles se distanciam. Bertoleza, que se
sente intima dele, trata-o por vocé — formalmente portanto, ao incorporar a visdo em que a norma
social a coloca. Quem usa o tratamento intimo, por tu, ¢ Jodo Romao, justamente para deixar claro
que essa intimidade ndo existe para ele. At¢ mesmo na vida intima a disjun¢do se faz presente e a
proximidade entre eles ¢ aparente, precisamente como a proximidade entre as chacaras ricas e os
moradores dos corti¢os, ambos em Botafogo, mas radicalmente afastados. E claro que a distancia de
base entre Jodo Romao e Bertoleza ¢ racial, aspecto tdo repisado no romance. Mas aqui ele ¢ social,
passando ao largo das generalizagdes naturalizantes. Ndo importa o que o narrador categoricamente
afirma no capitulo inicial. Neste momento, depois de anos de trabalho arduo conjunto, Bertoleza
quer vida comum ndo porque o companheiro € portugués, mas sim porque eles construiram juntos,
como ela mesma frisa, algo a ser desfrutado também em conjunto. Nao ¢ a natureza que os afasta —
como alids a natureza ndo afastara Jeronimo e Rita, que se mantém unidos até o final da narrativa,
unido que o narrador dd um jeito de explicar com as tais generaliza¢cdes de raca e meio fisico. Mas
aqui ele se cala, ndo fornece qualquer explicagao.

E a disjungdo social que atua ai. A mesma que exclui todos os habitantes do corti¢o, sejam
eles homens, mulheres, brasileiros, portugueses ou italianos. E como as agdes de O cortico t€m
lugar numa sociedade escravocrata, a disjungdo estd inserida na letra da lei e € com ela que o
portugués finalmente se desvencilha da “maldita negra”. Num lance de vilania inconcebivel, porque
covarde e cinica, nessa que ¢ uma das passagens mais marcantes ¢ conhecidas da literatura
brasileira, Jodo Romao denuncia como escrava ndo s6 a mulher que dividiu sua vida com ele, que
co-financiou todos os seus negocios, mas também a mulher que, antes de ir viver com ele, havia
conseguido dinheiro suficiente para se alforriar, mas foi traida pelo proprio companheiro. A solidao
de Bertoleza no final do romance ¢ absoluta, ¢ nao resta a ela nem mesmo a possibilidade de se
voltar contra um outro igual a ela, como fariam Tonho e Z¢ nas pecas de Plinio Marcos. Isolada,

cercada pela policia, sabendo que a volta ao cativeiro ¢ inevitavel, a mulher que nunca sonhara tao

73



alto como Jodo Romao, porque sé desejara uma vida compartilhada, de muito trabalho seguido de
algum descanso, descobre que para ela qualquer sonho ¢ alto demais. Como Joaquim Cambinda,
olha em torno, ndo tem contra quem agir e s6 pode mesmo ¢ voltar-se contra si mesma, matando-se
com o instrumento de trabalho que julgou que a levaria para um final tranquilo, a faca com que
trabalhava limpando os peixes.

O suicidio de Bertoleza ndo se reduz a uma alegoria do Brasil — assim como as pecas de
Plinio Marcos, que ja vimos, e o romance de Lima Barreto, que discutiremos a seguir. Ele contribui
para que O corti¢o produza uma estrutura romanesca que manipula a categoria de espago, com foco
nos que sdo mantidos sempre por baixo, de maneira a figurar uma sociedade disjuntiva fundada

sobre a desigualdade e a violéncia seletiva.

4.2- Clara dos Anjos

Em seu estudo cléssico Lima Barreto e o espago romanesco, Osman Lins passa pelas nossas
duas questdes centrais aqui, a do espago, tema principal de seu livro, € a do isolamento, tratado no
segundo e no terceiro capitulos do ensaio, mas em sentido bem diferente do que perseguimos aqui,
referindo-se ao insulamento (este ¢ o termo utilizado por ele) do individuo. Para o critico, nos
romances de Lima Barreto tem vigéncia uma “lei que estabelece entre as personagens um vacuo

intransponivel, impermeavel, segregador, isolando-as em si mesmas™’

. Para explicar essa sua
leitura, ele evoca, em nota de rodapé brilhante, um romance de George Eliot, The Mill on the Floss,
fazendo um sumario das agdes de certos personagens que levam outros personagens a outras acoes,
numa longa cadeia de causalidades que constroi o enredo do romance®, e comparando esse
procedimento com o que se v€ nos romances de Lima Barreto, no quais aponta uma “auséncia de

9959

conflito dramatico™”. Mas ha uma excecao: “Ao contrario de todos os outros romances, Clara dos

Anjos nao ¢ dominado pelo tema do insulamento. Nele, as personagens agem, fazem agir as demais
e modificam-se entre si”®.

Osman Lins também sugere indiretamente uma especificidade de Clara dos Anjos no
conjunto dos romances do autor na forma como o espago ¢ ali representado. No capitulo final de seu
estudo, no qual se debruga sobre a configura¢do do espago em Vida e morte de M. J. Gonzaga de

Sa, afirma de saida que nesse romance “[v]emos, sob varios prismas — e sempre modulados pela

visdo das personagens —, montanhas, mar, casas, logradouros publicos, ruas centrais e,

7 LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco. Sio Paulo: Atica, 1976, p. 45.
% A nota se encontra nas paginas 49 e 50.

¥ Idem, p. 49.

8 Idem, p. 46.
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naturalmente, o suburbio, sempre tdo presente na obra de Lima Barreto”®'. Alerta que, de toda
forma, “a presenca de todos esses lugares ¢ menos pronunciada que em Isaias Caminha, onde o

heroi empreende uma exploragdo sistematica da cidade”®

. Nao faz mencao a Clara dos Anjos como
romance que participaria desse procedimento de uma visdo ampla da cidade do Rio de Janeiro, mas
assinala que “Gonzaga de S4, num trecho que aproveita quase na integra a primeira versao do inicio
de Clara dos Anjos, historia e critica a formagao dos bairros cariocas, a fisionomia das casas: 'o
trafico de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saude alguma coisa de aringa africana”®.

Se esse trecho de Gonzaga de Sa, que faz referéncia a varios bairros da cidade, foi tirado da
primeira versao de Clara dos Anjos, ¢ porque ndo faria mais parte deste que seria o tltimo romance
do autor, concluido no inicio de 1922, o mesmo de sua morte. E por que razdo ndo faria mais parte
dele? Porque nesse romance se explora ndo o isolamento individual, mas sim o coletivo, que marca
uma sociedade desigual, e o espago da agdo ¢ fundamental para constituir esse isolamento. Ou seja,
porque se trata de romance disjuntivo cujo foco se centra nas camadas mais baixas da populagao do
Rio, suas acdes se passam todas — com uma Unica e significativa exce¢do — no suburbio. Nao se
vera em Clara dos Anjos nenhum tipo de exploracao da cidade como um todo, apenas do suburbio,
que concentra as agdes de todas as personagens.

Para entender essa configura¢do, nada melhor do que acompanhar o inico momento em que
a acao do romance se desloca para fora do suburbio, transcorrendo no centro da cidade. Nao sem
antes lembrar que, claro, os personagens, vivendo no Rio, terdo alguma experiéncia por sua regiao

central. Tal € o caso de Joaquim, pai de Clara que, sendo carteiro, desloca-se diariamente ao centro

para trabalhar, como fica claro no capitulo VIII:

Chegou a reparti¢do, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a
correspondéncia a distribuir e 14 correu para escritorios, casas de comércio, entregando cartas e
pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes, italianos etc.; mas, como eram
sempre os mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os mais ou menos corretamente. Gostava
de lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do mar, entre os quais ele
ndo distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio deles, logo adivinhava
que nao eram chefes. Almocava frugalmente e até as cinco executava o servico, isto €, as varias
distribui¢des de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas cinco, cinco e meia, metia-se no

5 Idem, p. 118.
62 Idem, ibidem.
8 Idem, p. 119.
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trem para a casa.
Naquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepancia ou

variante, como se obedecesse a um programa (p. 142).

Neste trecho ndo temos narragdo propriamente dita, e sim uma descri¢ao do cotidiano do
personagem. Sua rotina ¢ evocada, sabemos um pouco mais de seus habitos e relagdes, mas ele nao
se envolve especificamente em nada. Estas consideragdes servem, na verdade, de introdugdo a uma
cena que s6 tem lugar quando ele chega em casa, no sublrbio. O que se particulariza na vida de
Joaquim, a esta altura da trama, é o que acontece no momento em que, depois de preencher o dia
como sempre, encontra a mulher aflita porque a filha “ficou doente de repente” (p. 142). Nada
grave, dor de dentes, “mas uma dor muito forte” (p. 143), como diz a desesperada Dona Ingracia. O
tratamento que Joaquim busca para essa dor terd consequéncias decisivas para a vida de Clara, ja
que sera o dentista pratico Menezes quem servird de pombo-correio entre a moga € o conquistador
Cassi Jones.

Também em relacdo a Joaquim se faz uma das apenas trés mengdes a rua do Ouvidor que
encontramos no livro, ja que ele era compositor de duas musicas que alcangaram algum sucesso e
vendeu “a propriedade de cada uma, por cinquenta mil-réis, a uma casa de musicas e pianos da Rua
do Ouvidor” (p. 27), como nos informa o narrador na pagina de abertura do romance, ao nos
apresentar o personagem, ou se€ja, mais uma vez em carater descritivo e ndo narrativo — algo
analogo aos acontecimentos que tém lugar fora de cena no teatro.

As outras duas vezes em que se fala sobre a principal rua do comércio do centro da cidade

dizem respeito a Cassi Jones. A primeira também compode a apresentacdo do personagem:

Vestia-se seriamente, segundo as modas da Rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forcado e o degagé
suburbanos, as suas roupas chamavam a atengdo dos outros, que teimavam em descobrir aquele

aperfeicoadissimo “Branddo”, das margens da Central, que lhe talhava as roupas (p. 41)

Como se v€, a Rua do Ouvidor surge aqui como uma distante referéncia de gosto a ser
imitada. E mais distante ainda, no caso de Cassi Jones, que a imita mal, seja porque ndo consegue
trajar com naturalidade as roupas da moda, seja porque manda fazer seus trajes num alfaiate de
suburbio — ao contrario de Rui Barbosa, por exemplo, que mandava fazer suas roupas no Brandao

original®.

8 Em livro sobre a vida de Rui Barbosa na casa que hoje é sede da Fundagio Casa de Rui Barbosa, a pesquisadora
Rejane Magalhaes registra: “Suas roupas eram feitas pela Casa Raunier, ou pelo Branddo, um alfaiate portugués”.
MAGALHAES, Rejane Mendes Moreira de Almeida. Rui Barbosa na Vila Maria Augusta. Rio de Janeiro: Casa de Rui
Barbosa, 1994, p. 41.
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A terceira mengdo a Rua do Ouvidor se dard exatamente na referida unica cena passada no
centro da cidade, protagonizada pelo préprio Cassi. A esta altura do enredo, ele sente que esta
proximo de atingir o objetivo de seduzir Clara, mas sabe que desta vez dificilmente conseguiria se
livrar de prestar contas a policia como fizera nas muitas outras vezes em que seduziu seja mogas
solteiras, seja mulheres casadas. Prepara entdo um plano de fuga. Para isso, apura todo o dinheiro
que pode, quinhentos mil reis, vendendo os galos de briga que representam todo o seu patrimonio, e
se dispoe a depositd-los na Caixa Econdmica, onde ficariam em seguranga para o0 momento em que
precisasse sumir do Rio de Janeiro. Nessa aventura, ele se sentird como um caipira visitando uma

cidade grande, mesmo sendo carioca de nascimento, € a Rua do Ouvidor aparece:

Cassi Jones, sem mais percalgos, se viu langado em pleno Campo de Sant'Ana, no meio da multiddo
que jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua sensagdo era
que estava numa cidade estranha. No subtrbio tinha os seus 6dios € os seus amores; no suburbio
tinha os seus companheiros, e a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era
apontado; no suburbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo; mas, ali,
sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Nao era nada. Onde acabavam os trilhos
da Central acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e representava-se
a si mesmo como esmagado por aqueles “caras” todos, que nem o olhavam. Fosse no Riachuelo,
fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo menos,
simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma cara ja vista, num grupo da Rua
do Ouvidor ou da avenida, era de um suburbano que nao lhe merecia nenhuma importancia. Como ¢
que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tdo mal-vestido, era festejado, enquanto ele, Cassi, passava
despercebido? Atinava com a resposta, mas ndo queria responder a si mesmo. Mal a formulava,

apressava-se em pensar noutra coisa (p. 169).

E o que ele vive ali numa breve manhad refor¢a esse estatuto de peixe fora d'dgua.
Caminhando a partir da Central do Brasil, vai examinando as vitrines, desejando as joias e as
bengalas que v€ expostas, entra na Sete de Setembro e admira as roupas, “coisas lindas!” (p. 170),
chega finalmente a Rua do Ouvidor, onde examina uma livraria, que, todavia, desdenha. Chega a
Caixa Economica e, noutra demonstragdo de que as regras daquele mundo ao mesmo tempo tdo
proximo e tao distante lhe sdo estranhas, descobre que para “retirar mais de duzentos mil-réis, tinha
que avisar previamente” (p. 171), o que absolutamente nao lhe serviria no caso de uma fuga rapida.

Mas as frustragdes nao terminam por ai. Tem vontade de tomar um café¢, mas ndo procura
um estabelecimento na propria Rua do Ouvidor. Atravessa o largo de Sao Francisco para chegar a

parte miseravel do centro da cidade, “onde se iam refugiar homens e mulheres que haviam caido na
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mais baixa degradagdo” (p. 171). Ai também ndo encontrara alivio, ao contrario, ¢ nesse lugar que
passara por um vexame publico. Ao andar na rua, ¢ reconhecido por alguém, ao contrario do que
imaginava. Trata-se de uma moca negra que vive da prostituicdo mais barata, parte do grupo de
mulheres que “metiam mais pena que desejo” (p. 172) segundo o narrador. E Inés, a primeira moga
que ele engravidara e abandonara a propria sorte, dez anos antes. Ela grita sua historia para todos
ouvirem, expondo Cassi a uma constrangedora cena publica na qual diz inclusive que o filho, uma
crianca ainda, “ja travara conhecimento com a Casa de Detencao” (p. 174).

Nao ¢ dificil para o leitor notar que esta diante de situacdo semelhante a que vira em O
corti¢o, onde as unicas personagens capazes de fazer a transicdo do Sdo Romao para o centro da
cidade foram o proprietario, que passa a transitar com desenvoltura na Rua do Ouvidor, e
Pombinha, na condicao de prostituta. Em Clara dos anjos, a Gnica personagem que tem origem no
suburbio e passa a viver na cidade, nas piores condigdes, ¢ exatamente a moga que confronta Cassi,
Inés, “aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nds” (p. 42), como diz o pai de Cassi
Jones, indignado com o proceder do filho, logo no segundo capitulo.

Se ¢ verdadeira a formulacdo de Sérgio Buarque de Holanda segundo a qual “[e]ssa
humanidade, despojada da 'situacdo normal', exilada do seu verdadeiro mundo é que representa a
matéria-prima [de] toda a fic¢do de Lima Barreto”®, Clara dos Anjos é o mais barretiano dos seus
livros. Isso acontece na medida em que, embora essa mesma humanidade habite seus outros
trabalhos, neles também se encontram personagens que compdem uma contraparte de ‘“‘situacao
normal”, o que se manifesta por meio da amplitude de cobertura dos espagos do Rio de Janeiro
encontrada por Osman Lins naqueles romances. Nesse sentido, a diferenca entre O cortico e Clara
dos Anjos ¢ também o que separa este ultimo dos romances anteriores do autor. Em O corti¢o o
Botafogo elegante e, mais amplamente, a cidade, sao referéncias que envolvem a habitacdo coletiva,
ainda que seus moradores permanecam isolados, s6 saindo de 14 quando ela se aproxima do
“normal” e eles, ndo tendo outra alternativa que ndo a de ficarem “fora do normal”, mudam-se para
o Cabeca de Gato. No ultimo romance de Lima Barreto, o suburbio aparece sem moldura. A Rua do
Ouvidor, espago da “normalidade”, ¢ distante,. Osman Lins, como vimos, fala da ampla cobertura
do espacgo do Rio de Janeiro vista em Recordagoes do escrivao Isaias Caminha e Vida e Morte de
M. J. Gonzaga de Sd, mas essa ampla cobertura também se faz no mais conhecido de seus
romances, Triste fim de Policarpo Quaresma, que vale a pena examinar brevemente.

Uma curta passagem, de dois paragrafos, mostra muito bem aquilo que se pode chamar de

transversalidade por meio da figura de Ricardo Coracdo dos Outros, cantor de modinhas,

8 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Ainda Lima Barreto. In: Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 30/01/1949, quarta
secdo, p. 1.
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compositor, artista dedicado a sua arte, enfim, a figura genuina que Cassi Jones emula apenas para

concretizar suas conquistas.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente [a alta
sociedade suburbana] mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder
a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos interminaveis bailes
diarios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a cidade,
propriamente. A sua fama ja chegava a Sao Cristovao e em breve (ele o esperava) Botafogo convida-
lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética... (p.

24-25)

Os moradores do suburbio tém uma hierarquia propria, a ponto de se poder falar em uma
“aristocracia” do suburbio, o que sé pode acontecer se houver uma “baixa sociedade” suburbana.
Ricardo pertence a esta ultima, e esta contente por transitar — ele e sua obra, alids — pelas camadas
superiores a dele. Mas essa camada superior, diante da cidade, mingua na Rua do Ouvidor, reduz-se
a nada, como acontece com Cassi em Clara dos Anjos. Por outro lado, muito diferente do que
ocorre com ele, Ricardo ndo teme se diminuir ao chegar mais adiante. Afinal, j& circulava em Sao
Cristdvao, bairro estruturado onde vive Policarpo Quaresma, funciondrio publico bem estabelecido
que tem relagdes até com Floriano Peixoto, ¢ uma camada média consolidada de funcionarios e
militares, espaco de “normalidade”, intermedidrio entre os subtrbios e a “plena normalidade” de
Botafogo e da Rua do Ouvidor. Em suma, a passagem sem desconforto de um espago a outro, no
Triste fim de Policarpo Quaresma, é possivel. E, note-se, a geografia dos suburbios neste romance ¢
muito ampla. Ricardo ndo pertencia a aristocracia porque “morava em uma pobre casa de comodos
de um dos suburbios. Nao era das sordidas, mas era uma casa de comodos dos suburbios” (p. 75).
Mas ha quem viva abaixo dele, como se vé quando Quaresma e o general Albernaz vao procurar “a
tia Maria Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz” (p.
29) para ver se ela lhes ensina cantigas antigas para uma “cheganca, a moda do Norte” (p. 29), que
o general, festeiro, quer organizar. Embora Benfica ndo fique distante de Sao Cristovao, o acesso a
casa de Maria Rita ndo ¢ facil. “A casa da velha preta ficava além do ponto” (p. 30). Portanto,

depois de descer do trem era preciso andar:

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por isso se
podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona imensa,

triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis de
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Petropolis. Chegaram a casa da velha (p. 31).

Um lugar desolado, ponta de trilho, portanto muito sujo, como o narrador apontara logo
adiante. Num extremo da sociedade, portanto, estd a negra velha que tivera a mesma profissao das
mulheres pobres de O cortico. E certo que ela nio vive num cortico, mas sua casa ¢ descrita como
bastante precaria: “Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de
cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedacos de louca caseira — um sambaqui a fazer-se para
gaudio de um arquedlogo de futuro remoto” (p. 31). Ja “no palacete de Real Grandeza, onde morava
o seu compadre [de Quaresma] Coleoni” (p. 51), italiano que enriqueceu no comércio, estd o outro
extremo. Mais uma vez Botafogo, bairro onde se situa a Rua Real Grandeza, nome escolhido a
dedo.

O proprio tecido da descri¢ao nos mostra as diferencas entre os projetos literarios dos dois
romances. A primeira breve descri¢do do suburbio que se apresenta em Clara dos Anjos ¢ de um
paragrafo apenas, e se constroi a partir da casa de Joaquim, pai de Clara, que “[e]ra simples. Tinha
dois quartos; um que dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar” (p. 29). O que se
topicaliza aqui, portanto, ¢ a situagao de Joaquim, pequeno funcionario que, gracas a uma pequena
heranca e ao parcelamento do restante do valor, consegue ter casa propria. Em relagdo a isso, o

suburbio aparece nos seguintes termos:

A rua em que estava situada a sua casa se desenvolvia no plano e, quando chovia, encharcava e
ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da
Central para a longinqua e habitada freguesia de Inhatima. Carrogdes, carros, autocaminhdes que,
quase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas
lhes fornecem, percorriam-na do comego ao fim, indicando que tal via publica devia merecer mais

atengdo da edilidade (p. 30).

O que se destaca, antes de qualquer outra coisa, ¢ o abandono. A rua, embora sirva de
passagem para muita gente, fica intransitavel quando chove e o narrador rapidamente deixa claro
que a responsabilidade ¢ das autoridades. Somente depois de deixar isso marcado ¢ que um
processo de generalizagdo tem lugar. Saberemos que a rua estava “toda ela, ou quase toda, edificada
ao gosto antigo do suburbio, ao gosto do 'chalet” (p. 30). O proximo passo ¢, ironicamente, o de se
apontar para a dificuldade de qualquer generalizacdo porque, “[a]lém dos classicos 'chalets'
suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas” (p. 30). Somos conduzidos entdo a uma outra

casa especifica, “digna de ser vista” (p. 30), apesar de um “tanto feia” (p. 31), onde um americano,
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“Shays Quick ou Quick Shays” (p. 32) estabeleceu uma igreja protestante.

Do outro lado da hierarquia dos suburbios, “[t]inha boa aparéncia a residéncia da familia do
Senhor Azevedo; mas quem a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a
parte da cimalha, sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova” (p. 197). O que se topicaliza
aqui, por meio da descri¢do da casa ¢, mais do que a situagdo mais folgada da familia de Cassi
Jones, o desejo de ostentar uma condi¢@o de superioridade. E mais uma vez ¢ a partir de um ponto

especifico que o suburbio sera caracterizado:

A casa da familia do famoso violeiro [Cassi] ndo ficava nas ruas fronteiras a gare da Central; mas,
numa transversal, cuidada, limpa e cal¢ada a paralelepipedos. Nos suburbios, ha disso: ao lado de
uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-
se por que tal via publica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historiografos locais explicam: é

porque nela, ha anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano (p. 197).

Como num espelho, esta outra rua ¢ bem cuidada. O que ndo impede que o descuido das
autoridades continue enfatizado, pois somente quando o suburbio, de forma fortuita, ao sabor do
acaso, tem uma ligacdo com o espago normativo, da ordem, com a “cidade” enfim, ¢ que a edilidade
se apresenta para dar-lhe alguma estrutura. Nada fortuito ¢ o narrador remeter aos historiografos
locais, ja que o romance ndo nos apresentara, no presente da narrativa, sequer uma figura capaz de
atrair os cuidados da edilidade para estas paragens.

O destaque dado ao narrador a esse esquecimento tanto compde seu comportamento
intrusivo, que ndo deixa passar nada sem escrutinio — tal como ele fara repetidamente quando tratar
da educagdo de Clara ou das inclinagdes criminosas de Cassi — quanto desenha no espago do
suburbio o isolamento social de seus habitantes. Essas descri¢des curtas, que vinculam personagens
e espaco sdo recorrentes em Clara dos Anjos. Portanto ndo ha no romance uma descri¢do geral dos
suburbios, que sdo apresentados ao leitor aos poucos, sempre em relacdo a alguém. Nao ha nada de
pitoresco ou “interessante” aqui.

Por comparacdo, vale assinalar que, no Triste Fim de Policarpo Quaresma, hd sim uma
descri¢do geral do suburbio quando, ja na segunda parte do romance, apresenta-se o lugar onde
vive Ricardo Coragdo-dos-Outros. O método de apresentagdo € o inverso do que vimos em Clara
dos Anjos. Parte-se de uma generalizagao, perceptivel logo no primeiro periodo, no qual as casas
sdo vistas em conjunto: “Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa coisa em matéria de
edificagdo da cidade” (p. 73). O leitor acompanha seis paragrafos inteiros em que o pitoresco, ja

anunciado naquela expressao “a mais curiosa coisa” tem lugar. E um espago urbano que se constitui
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quase como que por si mesmo: “Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer,
pode ser imaginado” (p. 73).

Somente no sétimo paragrafo ¢ que as autoridades vao aparecer, ¢ ainda assim, sua atuagao
incorpora-se a0 movimento geral, ndo se especulando sobre a razdo desse comportamento erratico:
“Os cuidados municipais também sdo variaveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios, em
certas partes e outras ndo” (p. 74). Os tipos humanos vém em seguida, e também a aleatoriedade os
caracteriza: “assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz
numa mesma rua, num quarteirdo, € quase sempre o mais bem posto nao ¢ o que entra na melhor
casa” (p. 74).

O método continua sendo o inverso em relagdo a Clara dos Anjos porque Ricardo Coragdo-
dos-Outros s6 surge em cena depois de onze paragrafos de descri¢dao, quando se diz, como ja vimos,
que ele morava numa casa de comodos e ficamos sabendo que “[d]esde anos que ele a habitava e
gostava da casa que ficava trepada em uma colina” (p. 75). O subtrbio ¢ um dos elementos de
interesse do romance. Sendo assim, o narrador o apresenta como mais um dos espagos, ¢ de forma
mais convencional, fazendo-o preceder, como uma espécie de apresentagdo, a figura humana. Mal
comparando, o método em si ndo difere muito do utilizado pelo romance regionalista, como
acontece exemplarmente em Inocéncia, de Taunay, que se abre com um capitulo de descri¢do do
espaco antes de se apresentarem os personagens € se iniciar a trama.

Em suma, nos demais romances de Lima Barreto, o subtirbio aparece em relagcdo aos outros
espacos da cidade. Em Clara dos Anjos a disjungdo social se desenha de maneira direta pela
explora¢do de um espago ele proprio isolado, ndo importando que os trilhos do trem, tantas vezes
referidos, liguem o suburbio ao centro, a Rua do Ouvidor. Esse isolamento espacial ¢ visto a partir
de personagens individuais que estdao elas proprias, ndo importando se pegam ou ndo os trens, no
seu “devido lugar” — e ndo necessariamente porque “sabem seu lugar”, para lembrar a velha
expressao pretensamente elogiosa. Em relacdo ao que vimos em O cortigo o isolamento da camada
mais pobre da populagdo ¢ figurado de forma ainda mais complexa e mais radical.

Clara dos Anjos tem ainda um outro ponto de contato significativo com o romance de
Aluisio Azevedo, uma vez que ambos enfrentam o desafio de colocar em primeiro plano a
coletividade num género fundado na experiéncia individual. No caso de O cortico a articulacao
entre essas duas instancias — individual e coletiva — se d4, como vimos, no entrelagamento entre o
nucleo narrativo que envolve Jodo Romao e Bertoleza e o nucleo dedicado aos moradores do
cortico. Lima Barreto enfrenta ainda um desafio adicional, o de articular trajetéria individual e
coletiva num romance bem mais curto, que abre mao das grandes cenas de grupo, ou seja, num

romance de cdmara, sem as propor¢des sinfonicas do de Aluisio Azevedo, para nos valermos de
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uma analogia musical®. E a solu¢do encontrada por Lima Barreto para dar conta dessa duplicidade
¢ mais ousada do que a de Azevedo porque ndo distingue planos narrativos distintos. Bem ao seu
estilo, o escritor arrisca tudo, arrisca até mesmo a unidade do enredo. Veja-se, por exemplo, o que
acontece com a personagem-titulo, que tem tanta presenga na acao quanto varios personagens em
principio secunddrios — ou menos. A menina Clara, um pouco como Bertoleza, comparece
esporadicamente ao primeiro plano da narrativa. Nao se converte, no entanto, num fantasma porque
seu drama ¢ a espinha dorsal do enredo. Quem ocupa a boca de cena mais frequentemente €, aqui
também, o personagem masculino, o sedutor Cassi Jones, ainda que ele também divida o
protagonismo com varias outras figuras. Nesse sentido, a trama que envolve Clara e Cassi ¢ mais
um dos sub-enredos, destacado pelo titulo e pelo desfecho, j4 que somente na parte final da
narrativa Clara vem para a boca de cena e o drama ocupa toda a atencao do leitor.

Ainda assim, o interesse no plano coletivo fica evidente, a ponto de a importancia relativa
dos personagens no romance ndo poder ser medida por sua participacdo direta na trama central.
Dona Margarida Weber Pestana, por exemplo, ¢ vizinha de Clara. O narrador, como faz com todos
0s personagens, a apresenta informando o leitor dos dados bésicos de sua biografia e de sua
personalidade. Trata-se de mulher séria e pratica, que, depois de vitva, por meio do trabalho,
adquire casa e cria o Unico filho. Ela exerce varias fun¢des em relagdo a Clara, ja que a mae, Dona
Engracia, ¢ uma espécie de negativo seu, alguém destituido de qualquer senso pratico, que acaba
recorrendo a vizinha nos menores transes, at¢ mesmo quando a filha tem uma dor de dentes — ¢ a
vizinha que aplica um remédio caseiro que alivia a menina. A convivéncia entre a viava e Clara,
portanto, ¢ grande, inclusive porque um dos trabalhos de dona Margarida ¢ bordar para fora e ela
convence a jovem vizinha a colaborar com ela nessa tarefa. Além disso, ao receber o conselho de
um médico para que afrouxasse um pouco o regime da casa, excessivamente rigoroso, ja que a
menina ndo tem autorizagdo nem sequer para ir a venda, tdo proéxima que seria possivel acompanha-
la com os olhos por alguém dentro de casa, “Joaquim fez a necessaria comunicagdo a mulher, que
ficou de se entender com Dona Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de
sair, ir a lojas, etc.” (p. 150)

Pois essa personagem, com apenas uma exce¢do, numa cena bem proxima ao desfecho,
nunca participa diretamente da acdo, sendo sempre referida por outros personagens. Sabemos que
ela faz restricdes a Cassi Jones, por exemplo, ndo porque a vejamos expressar sua opinido mas sim

por meio de Clara, que vé uma verdadeira e injusta persegui¢do em curso contra o rapaz, uma

5 A diferenca de dimensio ndo é dificil de ver. Tomando as versdes eletronicas de ambos os livros disponibilizadas no
site da Biblioteca Nacional e utilizando ferramentas de contagem de palavras de editores de textos correntes, vé-se que
Clara dos Anjos tem cerca de 50.500 palavras e O corti¢o, 80.600. Os niimeros ndo sdo precisos porque a contagem
leva tudo em conta, até a numeragdo de paginas e mesmo alguma palavra que passou por divisdo de silabas, que a
ferramenta interpreta como duas.
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“oposicao de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do padrinho, como da
parte da mae e de Dona Margarida” (p. 178) e por meio do proprio Cassi, que diz diretamente a
Clara que “essa Dona Margarida também ndo me traga” (p. 180).

Por outro lado, um personagem bastante desenvolvido, como o poeta Leonardo Flores, ndo
tem nenhuma intera¢do direta com Cassi ou com Clara. Sua ligagdo com a trama central ¢ bem
ténue, j4 que Cassi jamais o encontra, utilizando-o apenas como pretexto para prender
financeiramente o dentista, Menezes, ao pedir que intermedie junto ao poeta a compra de uns
versos. Todavia, Leonardo Flores protagoniza cenas inteiras na segunda metade do romance, a
ponto de se transformar numa das criagdes antoldgicas de Lima Barreto. Esse procedimento pode
parecer algo erratico e ndo seria impossivel algum critico mais rigoroso considera-lo sintoma de
uma certa desarticulagio da obra. E verdade que os grandes criticos brasileiros ndo formularam essa
censura, mas também ¢ verdade que pensaram no personagem isoladamente, ndo por sua
participag@o na trama, mas por uma semelhan¢a com o autor. Em 1949 Sérgio Buarque de Holanda,
que conhecera Lima Barreto, perguntava: “Quem, entre os que se recordam de Lima Barreto nio
reconhecera imediatamente muito dos seus tracos no poeta Leonardo Flores, personagem de Clara

92267

dos Anjos?’. No ano seguinte, Lucia Miguel Pereira afirmaria que “[n]a galeria de figuras

suburbanas de Clara dos Anjos uma ha que confrange por parecer uma caricatura de seu criador”®,
justamente a de Leonardo Flores, acrescentando que “[h]4 neste retrato semelhancas com o
romancista que lhe conferem feigdo tragica™®.

E possivel, no entanto, pensar nesse personagem de outra maneira, ja que a feicdo tragica
que impacta a grande leitora pode ser interpretada ndo como decorréncia de um elemento fora do
texto, mas como algo que brota no interior do projeto de tragédia coletiva, porque disjuntiva, que o
romance constroi. Mais do que a constituigdo do enredo, o que dd unidade ao livro, nesta
perspectiva, ¢ o destino tragico partilhado por essas personagens suburbanas. As vdrias trajetorias
individuais se alinham a da protagonista. A delicada estrutura do livro abandona o enredo
centralizador, do qual tudo se irradia, tipico do grande romance europeu do século XIX, e se
aproxima de uma construgdo alusiva na qual as relagdes entre os varios personagens e sub-enredos
se encaixam em contraponto uns aos outros. A coletividade em Clara dos Anjos ¢ muito mais
heterogénea do que em O cortico, constituindo-se sempre de individualidades marcantes e jamais se
apresentando como corpo Unico em que uma criatura pode muito bem tomar o lugar de outra. Eles

partilham uma experiéncia social, mas cada um o faz a sua maneira, de tal forma que a tragédia que

cai sobre Clara — tema do enredo ou sub-enredo central — aprofunda-se porque aparece em relagao a

" HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. Cit,. p. 1.
88 PEREIRA, Lucia Miguel. Prosa de ficcio (De 1870 a 1920). 2 ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1957, p. 292.
% Idem, p. 293.
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tragédia de Leonardo Flores, de Menezes, de Marramaque, todos isolados numa posicdo social
diabolicamente fixa. E dessa maneira que o romance se equilibra entre a atengdo ao individuo e ao
corpo coletivo, sem a necessidade de que um emoldure ou organize o outro.

E qual o seria o destino a unir todas essas individualidades do romance? O proprio narrador

explica:

Mais ou menos ¢ assim o suburbio, na sua pobreza ¢ no abandono em que os poderes publicos o
deixam. Pelas primeiras horas da manha, de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos, morros,
travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estacdo mais proxima; alguns, morando
mais longe, em Inhatima, em Cachambi, em Jacarepagua, perdem amor a alguns niqueis e tomam
bondes que chegam cheios as estagdes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e ha toda
uma populacdo de certo ponto da cidade no niumero dos que nele tomam parte. S3o operarios,
pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias prestantes, funcionarios
publicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transacdes, do dia a dia, em que ganham
penosamente alguns mil-réis. O subtrbio ¢ o refigio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as
fortunas; os que faliram nos negdcios, enfim, todos os que perderam a sua situacdo normal vao se
aninhar 1a; e todos os dias, bem cedo, 14 descem a procura de amigos fiéis que os amparem, que

lhes déem alguma coisa, para o sustento seu ¢ dos filhos (p. 114).

O primeiro aspecto a ser notado ¢ a referéncia as autoridades, em conformidade com seu
método geral de descricdo espacial. O segundo é o de que se trata de cena coletiva, captada de
manha cedo, numa situagdo tipica de ajuntamento, a hora de pegar o transporte para o trabalho.
Aqui ndo é um corpo sé que acorda e abre os olhos em forma de janelas, como em O cortico. E
“gente” que sai de varios pontos diferentes, designados por termos que vdo da precariedade,
“bibocas”, ao espago comum da vida urbana, “ruas”. O movimento é geral, mas nele ¢ possivel
captar toda uma série de tipos sociais, dos que t€m emprego regular, como operarios e funcionarios
publicos, aqueles que se viram com os bicos possiveis. Uma coisa, no entanto os une, a mesma que
pde em relagdo Leonardo Flores e Clara dos Anjos: o destino comum que faz daquele espaco da
cidade um “refagio dos infelizes” que experimentam algum tipo de perda, que os priva daquilo que
o narrador caracteriza como “situagdo normal”” — mas que ainda ndo se constituem como tragédias,
porque sdo personagens especificos que tém destino trdgico, nunca visivel em termos genéricos,
mas apenas vividas na experiéncia individual. E aqui se manifesta um terceiro aspecto relevante.

Talvez um leitor do presente estranhe a expressdo “situagdo normal”, julgando-a excessivamente

0 E exatamente deste paragrafo que Sérgio Buarque de Holanda tirou a expressdo “situagio normal” que utiliza em
passagem de seu artigo de 1949 citada acima.
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normativa. Na economia do romance, entretanto, ela ndo impde uma visao fechada, ¢ normativa na
medida em que define o lugar de onde o narrador fala — e esse lugar ndo ¢ o suburbio. O narrador de
Clara dos Anjos tem grande simpatia pelos habitantes das regides pobres do Rio de Janeiro e o
tempo todo se posiciona contra a precariedade de sua situacdo, como deixa clara a reiterada
referéncia ao abandono dos poderes publicos, exatamente a instancia que regula a “situagdo
normal”. Mas seu ponto de vista ndo ¢ esse, como ele evidencia em outras passagens, quando se
localiza em relacao a alguns dos personagens.

Bem antes dessa cena coletiva, ele se identifica como um carioca, ao apresentar tanto
Joaquim dos Anjos quanto Marramaque, que ndo sdo cariocas: “Joaquim [que era de Minas] ja se
havia habituado ao Rio de Janeiro no més e pouco em que estivera aqui, a servico do Sr. John
Herbert Brown” (p. 28-29, grifo meu). Marramaque era “de uma cidadezinha do Estado do Rio, nas
proximidades da Corte” (p. 59) e “o pai consentiu que ele viesse para o Rio” (p. 60, grifo meu).
Mais do que isso, na cena em que Cassi Jones faz sua infeliz visita a “cidade”, eis que o narrador
nos diz: “[r]aramente vinha ao centro (p. 168, grifo meu)”, deixando evidente que seu ponto de vista
¢ o de alguém do lado de 14 do muro que separa os suburbanos da parte “normal” da mesma cidade
em que vivem.

Esse recurso dd profundidade a figuracdo da disjun¢do que o livro leva a cabo. Primeiro
porque identifica o narrador com seu eventual leitor, o cidaddo letrado que, sendo ou nao carioca,
tende a estar do lado da ordem, da “‘situacao normal”. E o faz tratando de pessoas que, a despeito de
estarem fora dela, s3o plenamente normais, com vidas normais, apenas diminuidas por
circunstancias especificas. E por isso que esse narrador ¢ intruso, explica tudo e, explicando,
esclarece o que ndo ¢ visivel imediatamente para o lado da norma, ou seja, que o emparedamento
numa vida insatisfatoria € tragica ndo por decorréncia da acdo de alguma entidade supra-humana
inevitavel, como a divindade ou a natureza, mas por causa do arranjo social em que sua existéncia
decorre.

No caso de Leonardo Flores, o que se apresenta ¢ um poeta no sentido pleno do termo. A
primeira referéncia se faz ja no capitulo Il e ¢ muito rapida: “era o célebre Leonardo Flores, que o
Brasil todo conhece € viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos™”' (p. 45). Assim o leitor fica
com a imagem de um homem famoso, cuja presenga ndo somente chega a “cidade”, como em muito
a ultrapassa, atingindo o Brasil todo. Por compensacao, ¢ o estere6tipo do poeta, fora do mundo. A
segunda referéncia reforca e estende essa imagem, com o narrador introduzindo seu método

explicativo:

"I Na primeira edi¢do em livro, que utilizamos aqui, um erro de composi¢do troca o nome para Bernardo Flores, aqui
corrigido.
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Aparecia, também, em certas ocasides, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que tivera o
seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido grande na geragdo de
poetas que se lhe seguiram. Naquela época, porém, devido ao alcool e desgostos intimos, nos quais
predominava a loucura irremedidvel de um irmdo, ndo era mais que uma triste ruina de homem,
amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples conversa. Havia
publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam dinheiro, menos ele,
tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o produto de uma

mesquinha aposentadoria sua, do governo federal (p. 89-90).

Inicialmente se amplia sua celebridade, que ultrapassa em muito a simples fama vazia e

passageira, ja que se desdobra numa influéncia ativa no ambiente literario. Logo as explicagdes do

narrador sobre sua miseravel condi¢do presente comecam. E vao muito além do que se sugerira

inicialmente, com aquela indicacdo de que vivia no mundo dos sonhos. Nao se tratando de simples

alheamento de sonhador, seu sofrimento tem causas concretas: a tristeza pela loucura do irmao, o

alcool,

as limitagdes financeiras impostas tanto ao poeta — o Unico que nada ganhou com o seu

proprio sucesso — quanto ao funciondrio publico que recebe aposentadoria insuficiente.

Flores

viveu.

Mais adiante a narracdo ampliard a explicagdo do narrador, agora pela boca do proprio

em conversa com Menezes acerca de que sonhos o poeta viveu e em quais condi¢des 0s

Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instrug¢ao rudimentar, sozinho completei-a conforme pude; dia e
noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem
oculta que as ligava [...]. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate,
tudo sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; € eu
fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miseravel, com a cabeca cheia de imagens
de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos espagos celestes. O fulgor do meu ideal me cegou;
a vida, quando ndo me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me.

[...]

A saudade escreveu e eu translado, disse Camdes; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a magoa,
o0 sonho que as muitas geragdes que resumo escreveram com sangue e lagrimas, no sangue que me
corre nas veias. Quem sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses! (p. 131-
132)

Como se vé, o fato de ele ter circulado entre os poetas da cidade nao foi uma mudanca para
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o outro lado do muro — ou foi uma mudanga apenas aparente. Sua origem e sua formagdo sdo
compativeis com o suburbio, ndo importando em nada a quantidade de esfor¢o e de talento
empregado num oficio muito mais tipico daqueles que tiveram boa educagdo e os lazeres para se
dedicarem a leitura, e ainda assim alcangando resultados que a maioria deles ndo alcanca. Sua busca
como poeta foi completa, como visdo de mundo ampliada que buscava a ordem oculta que liga as
coisas para além da aparéncia, por um lado, e como inser¢do consciente numa longa tradi¢do, por
outro, o que lhe possibilitou resumir no seu proprio ser o sonho das geragdes passadas. Nao ¢ o
poeta cujo ideal esta fora do mundo portanto, mas que mergulha nele. Seu sonho ndo ¢ um ideal
poético qualquer de convencao, e a isso ele atribui seu fracasso — o que o narrador subscreve.

Seu destino se situa paralelamente ao do amigo Menezes. No caso deste ndo ha uma
realizagdo consequente, mas de toda maneira ha uma inteligéncia mecanica que nao conseguiu
suprir com autodidatismo a falta de formacao em engenharia e se torna idealizadora de um sistema
motriz absurdo que dispensa as rodas e teria na forma de membros articulados como os dos animais
seu fundamento. Especificamente partilham o fato de ja terem vivido na cidade e de, decadentes,
entregarem-se ao alcool, numa relacao definida com grande poder de sintese por Menezes quando a
irma lhe diz que o “parati ¢ uma desgraga” e ele responde: “Nao ha duvida, mana; mas, agora, nao
posso mais parar, sendo morro...” (p. 126). O alcoolismo, alids, ¢ um outro elemento tematico que
liga Clara dos Anjos a O cortico e também a obras que abordaremos a seguir. Degradado pela
pobreza e pelo alcool, Menezes vé seu sofrimento ampliado pela consciéncia da vileza que fez ao
possibilitar a Cassi ter contato direto com Clara. Morre depois de ter bebido muito e decidir se
deitar junto a uma arvore para descansar. Leonardo, que o acompanhara e que também adormecera,
sO percebe que o companheiro estd morto na manha seguinte.

Nao ¢ o caso aqui de se particularizarem todas as tramas paralelas que se iluminam umas as
outras. Basta apontar, por meio das trajetérias de Leonardo e de Menezes, o paralelismo constante
entre os destinos radicalmente individuais, a0 mesmo tempo que tipicamente suburbanos, como
forma de constituicdo do romance. Assim, o enredo liga o sofrimento individual, que o leitor pode
acompanhar de perto, com o isolamento social. Isso estabelecido, podemos tratar da trama central,
que nao deixa de ser mais uma dessas linhas de desenvolvimento da narrativa.

Nesse sentido, chama a atengdo a distancia enorme que separa as trajetorias de Cassi e
Leonardo, embora ambas apontem para a mesma impossibilidade. Aquele s6 pode ter existéncia
plena no suburbio e se sente mal na Rua do Ouvidor, mais ainda dentro de uma livraria. Este chegou
aquela mesma livraria, com sua pessoa € com sua obra, mas aparentemente de nada adiantaram as
ambicOes amplas e a presenca viva diante das dificuldades praticas.

Cassi € um sujeito mau, como o narrador ndo se cansa de repetir — e suas agdes demonstram
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continuamente. A questdo ¢ saber quais seriam as causas dessa maldade. Nosso narrador, que muito
julga e muito explica, ¢ vago nesse ponto, assinalando apenas que ela ndo ¢ causada por uma
configuragdo psicoldgica inescapavel: “[s]eja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele
motivo, o certo ¢ que nele ndo havia nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Nao cedia a
impulsos de doenga; fazia tudo muito calculadamente e com todo o vagar” (p. 57). Ele tende a uma
explicagdo relacional, uma inclina¢dao pessoal a vagabundagem que ndo fora corrigida ja que sua
“educacdo e instrucdo foram deveras descuradas” (p. 55). O pai, absorvido na luta pela
sobrevivéncia, “ndo pode vigid-las convenientemente” (p. 55). A mae, ciente de suas continuas
gazetas, “fingia ndo perceber, passava a mao pela cabega do filho querido, nada dizia ao pai” (p.
55), o que o impedia de fazer o que o narrador sublinha que ele estava disposto a fazer pelos filhos,
ou seja, “ama-los, sem abdicar, entretanto, do dever paterno de julga-los lucidamente e puni-los,
consoante a natureza de suas respectivas faltas” (p. 43).

Mas, se as inclinagdes pessoais ndo sdo explicacdo suficiente, a questdo doméstica da
educacdo também ¢ parcial, e ha explicacdes mais amplas a se somarem a estas. Mais amplas e
também com raizes no ambiente doméstico, que o romance nao separa. As circunstancias mais
propriamente coletivas que estdo na origem do egoismo criminoso de Cassi passam por uma
convic¢ao de superioridade — lembre-se que, na cidade, seu problema ¢ que 14 ninguém o conhece e
essa superioridade desaparece. Dona Salustiana julgava-se acima do meio suburbano, superioridade
justificada por elementos de fidalguia como uma obscura ascendéncia inglesa, de onde, alids viria o
“Jones” do nome do rapaz, e pelo fato de seu pai ter sido do exército (o que alids ndo fora). Nao ¢ a
toa que, diante das repetidas seducdes de Cassi, em resposta ao marido indignado com o
comportamento do filho ela diga: “Vocé quer que o seu filho va para a cadeia? Porque casar com
uma biraia dessas, ele ndo casa. Eu ndo deixo” (p. 43).

Mas nao se encerram ai, ¢ ha um circulo mais largo a ser considerado. Para identifica-lo ¢
preciso precisar qual o tipo da maldade de Cassi, o que se pode entrever pela maneira como escolhe
suas vitimas: “Em geral, as mogas que ele desonrava eram de humilde condicao e de todas as cores.
Nao escolhia. A questdo € que nao houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a
influéncia do pai, mediante solicitagdes maternas” (p. 42). Esse procedimento vai ser refor¢ado pela
propria Clara, quando se vé gravida e abandonada, num momento em que se faz uma passagem sutil
e muito expressiva do discurso indireto livre para o indireto, ou seja, da perspectiva da personagem

para a do narrador:

Cassi partira, fugira... Agora, é que percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele

era a pura verdade. A inocéncia dela, a sua simplicidade de vida, a sua boa-fé, e o seu ardor juvenil
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tinham-na completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre
e, além de pobre, mulata. Seu desgragado padrinho tinha razio... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja ndo se dird com o apoio, mas com a indiferenca de todos pela sorte de uma pobre
rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferenca, nessa frouxiddo de persegui-lo, de
castiga-lo convenientemente, ¢ que ele adquiria coragem para fazer o que fazia. Além de tudo, era
covarde. Néo cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma moga qualquer. Catava com
cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe poderiam fazer, ndo s6 no

que toca a a¢do das autoridades, como da dos pais e responsaveis (p. 191).

O mecanismo da maldade de Cassi, como se v€, tem analogia com o mecanismo da agressao
que vimos nas pecas de Plinio Marcos. Vendo-se acima dos que lhe estdo proximos, € natural que
pense neles como objetos ou como obstaculos. Sem animo para arredar os obstaculos, prefere evita-
los, dai sua covardia. Quer ter uma boa vida, o que se traduz na ideia de fazer o que quiser. E o que
ele quer ¢ pouco. Isolado no suburbio, sua concepcao de vida boa € rasa, ja que sua perspectiva ¢
limitada e ele nem sequer almeja uma vida boa num plano mais amplo — seja em realizagdes, seja na
aproximacao ao valores da “cidade”, por exemplo

O que ele pratica, na verdade, ¢ uma constante violéncia contra as mulheres. O saldo dessa
violéncia, o caso de Inés demonstra, ¢ a marginalizacdo e a pobreza, ou seja, um isolamento ainda
maior num lugar social ainda mais distante da “situacdo normal” do que a vida no suburbio. O leitor
acompanha, além de Inés, apenas a trajetoria de Nair, esta branca, “uma moga muito pobre”, “filha
unica” de uma “viuva de um capitdo do Exército” (p. 44). Ela conhecera o rapaz porque fora até a
casa dele para estudar piano com suas irmas. O resultado desse drama ¢ indicador de que nada em
Clara dos Anjos € automatico ou pré-determinado, apesar das limitagdes. As consequéncias iniciais
sdo tragicas. A mae da moga procura a familia de Cassi, ndo encontra resposta e se dirige a policia,
onde descobre que teria que constituir advogado para obter a reparagdo que achava justa. E
contratar advogado estd muito acima de suas possibilidades. “No dia seguinte, a made de Nair
suicidava-se com lisol” (p. 46). Nao sabemos o que lhe acontece em seguida, mas ao final das a¢des
descobrimos que Nair ndo caiu na marginalidade, antes tendo seguido pelo menos a vida que estava
prevista para as mocas do suburbio, ou seja, casando-se. Sabemos disso indiretamente porque
alguém, indignado com as agdes de Cassi, comega a reunir num caderno as informacgdes sobre elas,
para encurrala-lo, e “o marido de Nair — aquela moga que ele desencaminhara e a mae, por isso, se
suicidara — estava disposto a persegui-lo, como ja o perseguia, com os famosos cadernos” (p. 166).

Mas seus crimes ndo sdo apenas esses, os tais defloramentos. Durante o periodo de suas

relagdes com Clara, o padrinho da moga, Marramaque, representa uma resisténcia moralmente forte
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a seus interesses. Afinal, ele ¢ velho amigo de Joaquim e figura com trajetéria “na cidade”
comparavel a de Menezes ou, em grau menor, de Leonardo Flores, mas no campo politico: “havia
conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat” (p. 36). Em suma, trata-se de um homem “cujo
ambito de vida sempre fora mais amplo e mais variado. Abragava um maior horizonte de existéncia
humana” (p. 67). Fisicamente, no entanto, ¢ fragil: “Envelhecendo e ficando semi-inutilizado,
depois de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, para
ter com que viver” (p. 36). Ainda assim, Cassi recorre a um companheiro para ajudar a assassina-lo.

A cena é curta e brutal:

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a ladeira,
para depois descer o barranco e, finalmente, chegar a casa. Quando estava no alto da pequena
elevagdo, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: “Capenga, vocé vai apanhar, para nao se
meter onde ndo € chamado.” Nao teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois descarregaram-lhe os
cacetes em cima, pela cabega, por todo o corpo; € o pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu
sobre um lado, arfando, mas ja sem fala. Malharam-no ainda com toda a forga e raiva, sem dé nem

piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado (p. 154-155).

Mais curta e mais brutal ainda ¢ a descri¢do do estado do corpo, que fica jogado no chdo a
noite inteira, visto que ele, por conta de sua dificuldade para andar, preferia tomar um atalho pouco
frequentado para voltar para casa: “A cabeca partida, os olhos fora das orbitas, todo o rosto coberto
de uma lama sangrenta, o braco semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue...
Era horrivel!” (p. 164).

O grau de violéncia aqui ¢ maior at¢ mesmo que o da morte de Firmo, em O cortigo, quando
Jerdnimo se junta a dois outros homens para atacé-lo, pelo fato de Marramaque nao ter como fazer
nem o menor gesto de defesa. Firmo, que € capoeira, tenta lutar, apesar da desvantagem que leva e
da embriaguez em que se encontra. Essa diferenca ndo encobre, no entanto, a sistematica igual que
temos acompanhado até aqui, de uma violéncia empregada sobre um igual, numa raiva que nunca se
transforma em revolta, nunca atinge um nivel minimo de abstragdo, partido de um morador de
cortico para atingir outro morador de cortico, de um morador de suburbio contra outro morador de
subtrbio. Cassi destroi as vidas das mogas com quem se relaciona e de suas familias e isso ¢
violéncia suficiente, mas a morte de Marramaque explicita, antecipando, para anulé-lo, o argumento
de Dona Salustiana ao defender o filho diante de Clara: “[p]or acaso, meu filho as amarra, as
amordaca, as ameaca com faca e revolver? Nao. A culpa ¢ delas, so delas...” (p. 199).

Dona Salustiana se julga numa posi¢ao de superioridade mas padece das limita¢des de visao
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de todos os companheiros de suburbio, e at¢é mais na medida em que ndo se d4 conta de que essa
superioridade a aliena de todo da realidade em que vive, em sua naturalizacdo da moral do mundo
“normal” que v€ como rebaixada a experiéncia de sua classe. O que lhe escapa € que a violéncia do
filho contra todas aquelas mulheres ¢ uma violéncia contra ela propria, uma confirmacao de que,
mesmo que ela pertencesse aquela “aristocracia do suburbio” mencionada no Triste fim de
Policarpo Quaresma, ndo encontraria espaco entre os que vivem uma “situa¢do normal”. Escapa-
lhe de todo que sua visdo justifica uma perpetuacao do estado de alienacao ainda mais completo em
que sdo lancadas as mulheres, que nao t€ém nem sequer uma quota de sonhos grandiosos para viver
temporariamente, como ¢ dado aos homens, como Marramaque, Menezes, Leonardo Flores e
Joaquim dos Anjos.

Clara cresceu nesse ambiente, ou seja, suburbana e mulher. Seus pais procuraram protegé-la
da objetificagdo que poe em risco o futuro das mogas do suburbio, mas utilizando meios que antes a
expuseram ainda mais a esses perigos. Seguem nisso a tradi¢ao brasileira de afastar as mulheres do
convivio social, de escondé-las, de que ja falava Richard Burton quando de sua visita ao Brasil na
década de 1860. Afastam-na de tudo, nao tem vida. Sua formag¢ao sentimental, sesm o menor contato
com outras pessoas de sua idade ou com habitos de alguma forma de cultivo intelectual ou mesmo
religioso, déa-se por intermédio das modinhas e seu arsenal de sentimentalismo a proclamar que o
amor tudo pode, o que tanto irrita o narrador: “Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera
cheia de vapores de modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os
dengues e o simpldrio sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares” (p. 68).

A musica poderia ter em sua vida um papel mais decisivo. Joaquim tem uma formagao
musical que, como vimos, permite-lhe compor, até mesmo dois sucessos, € permite que, antes de
desenvolver qualquer desconfianca acerca de Cassi, perceba bem que ele “como musico, nao vale
nada. D4 cada cincada... [...] A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar” (p.
140). Ora, ele ensinou alguma coisa a filha, que o ajuda a copiar partituras, ja que ele faz uns bicos
musicais em casa, depois do expediente. Sendo flautista, “[n]ao lhe ensinara um instrumento,
porque sO queria piano. Flauta ndo era proprio, para uma moga” (p. 136)”2. Piano ele ndo tem
condi¢do de comprar. Flauta ndo serve, o que ele conclui, de forma analoga a que acontece com o
Z¢ de Quando as maquinas param, por ter assimilado um valor moral que insiste em definir um
ideal de toda maneira inacessivel a filha. O resultado ¢ que a moga fica sabendo muito pouco,

permanecendo sem ter como perceber as cincadas de Cassi e, portanto, vulneravel ao dengoso de

2 Logo no primeiro pardgrafo da narrativa o narrador discorre sobre a perda de prestigio social da flauta, “e s6 um Gnico
flautista dos nosso dias conseguiu, por instantes reabilitar o mavioso instrumento — delicia que foi, dos nosso pais e
avos. Quero falar do Patapio Silva” (p. 27). Patapio Silva, musico negro morto prematuramente em 1907, aos 26 anos, ¢
uma lenda da flauta brasileira, compositor de classicos da musica instrumental que até hoje fazem parte do repertério da
musica instrumental entre nos.
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seu cantar — além de ndo ter qualquer chance de se profissionalizar, mesmo precariamente, na area.
De toda forma, Clara ndo tinha interesse por qualquer formagdo, reduzida que se via a uma

imagem restrita de qual seria o papel da mulher:

Nem a relativa independéncia que o ensino da musica e piano lhe poderia fornecer animava-a a
aperfeicoar os seus estudos. O seu ideal na vida ndo era adquirir uma personalidade, ndo era ser ela,

mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir fungdo do pai, enquanto solteira, ¢ do

marido, quando casada (p. 136-137)

Seu ideal, em outras palavras, era ndo ter ideal nenhum. Era na verdade cumprir um papel
pré-determinado que lhe parecia natural. Cassi sabe bem disso € o explora muito mais do que o
canto meloso, apenas um primeiro passo de seu método de conquista. Falando a moga de suburbano
para suburbano, declara que o fato de ser ele proprio de modestas condigdes “ndo permitia a ele
aspirar a grandes casamentos vistosos com mulher mais bem educada do que ele, mais instruida... O
seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-de-casa, econdomica que seria, para o
pouco que ele poderia vir a ganhar...” (p. 179). E de espantar que ela nfio reagisse contra esse amor
que para lisonjea-la a diminui. Lisonjeia, de toda forma, porque suas expectativas sao minimas e lhe
parece que as conversas do rapaz “eram tdo inocentes € honestas” (p. 178). Eis que Clara, também
ela, se guia por um juizo de carater moral elaborado em um outro lugar social de cuja existéncia mal
suspeita e que so serve para ela propria se reduzir.

Somente quando se v€ gravida e sem noticias do amado ¢ que “[v]eio-lhe entdo perguntar a
si mesma como se entregou” (p. 178). Entdo se d4 conta de que as adverténcias dos pais, do
padrinho, de Dona Margarida ndo eram persegui¢ao ou inveja do talento superior do rapaz. De que
as suspeitas — afastadas no auge de seu amor — de que Cassi matara Marramaque eram mais do que
fundadas. E nesse momento, nos dois ultimos capitulos do livro, que Clara se torna finalmente
personagem ativa na trama. E como se ela nascesse como personagem somente quando comeca a
tomar consciéncia do lugar que ocupa naquela sociedade. Em suma, neste momento o romance da
um grande salto dramatico e Clara dos Anjos se impde como protagonista

Numa passagem em que justamente discorre sobre o carater amorfo da moga, o narrador,
falando da posicdo de alguém que pode ver dos dois lados do muro social fard uma reflexdo

fundamental:

Na sua cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de responsabilidade, qualquer que

seja a nossa condi¢do e o nosso sexo. Cada um de nds, por mais humilde que seja, tem que meditar,
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durante a sua vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o
tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia. Nao havia, em Clara, a
representagdo, ja ndo exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e, concomitantemente,

nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essa representagdo (p. 137).

Mais do que instrugdo, criagdo, personalidade, religido ou o que quer que seja, o que poderia
salvar Clara ndo de Cassi Jones, mas de qualquer ameaca a sua integridade, seria pensar, ter
consciéncia de que ¢ um individuo que precisa procurar entender sua condig¢do, que lugar ocupa,
que lugares-comuns a definem. Nao ha luta nesta vida se ndo temos contra o que lutar, se ndo se
percebem os limites que nos sdo impostos, ou se os naturalizamos — e ¢ exatamente isso que uma
sociedade disjuntiva faz ao isolar tanta gente além dos limites do “normal”.

Nao faz sentido falar em culpas individuais em Clara dos Anjos, e o narrador, por mais
intruso e explicativo que seja, nunca crava esta ou aquela culpa para os problemas que aponta o
tempo todo, como ja o vimos fazer com o proprio Cassi. Que a situacdo de Clara se deve a sua
pouca educagdo, a incapacidade dos seus pais, a uma personalidade fraca, tudo isso ele explicita e
repete. Mas sendo assim, a culpa ndo ¢ nem da fraca educacdo nem dos pais nem da personalidade
fraca, mas sim de tudo isso e de outra coisa, inominavel, que a faz — e a seus pais — ver tdo pouco.
Se o suburbio ¢ o “refgio dos infelizes”, ndo pode sé-lo por razdes simples.

No confronto entre o que vé Clara e o que v€ o narrador, fica claro, de toda forma, que
existe uma configuracdo geral, expressa pela sociedade na qual Clara dos Anjos vive, que ndo
apenas reduz seu papel a uma convencdo como também reduz sua percepcdo, a ponto de ela
perceber como impulso legitimo o que ndo passa de lugar-comum, convengdo. E isso que esta na
base de seus sentimentos por Cassi que, por outro lado, encontra-se implicado na mesma limitacao.
Consegue utilizar a convengao a seu favor, mas cai ele proprio nela. Tampouco jamais medita sobre
o0 angustioso mistério da morte e nem lhe passa pela cabega o que diria se lhe perguntassem sobre o
emprego que deu a sua vida. Fez o que quis sim, e sempre. Mas aonde chegou? Ao prazer imediato
¢ certo, mas também ao ponto de ter que fugir depois dessa ultima conquista, quem sabe na
esperanca de repetir seu procedimento noutra parte, replicando um vazio continuo até sabe-se la
quando. Nao percebe, enfim, que também rege sua vida por uma convengao e que, no processo de
destrui¢cdo que leva a cabo, ndo vai a lugar algum, que a aflicdo que sente na cidade ¢ sua verdadeira
forma de inser¢ao no mundo.

E significativo que o fecho do romance se dé pela palavra de Clara, e ndo pela do sempre

presente narrador.
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Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara ¢ abracou muito fortemente sua
mae, dizendo, com um grande acento de desespero:

— Mamae! Mamae!

— Que ¢ minha filha?

— No6s nao somos nada nesta vida (p. 201).

O gesto brusco de se levantar ¢ o de quem se deu conta de algo fundamental. E a descoberta
da moga ¢, mais imediatamente, a de seu desamparo. Ali, gravida, com todos os seus sonhos
destruidos e sem ter a quem recorrer, ¢ natural que se sinta assim. No entanto, ¢ mais do que isso.
Na versdo do conto de mesmo titulo, publicado em livro em 1920, a fala de encerramento ¢ s6 um

pouco diferente: “Mamade, eu ndo sou nada nesta vida””

. Mas essa pequena diferenca muda tudo.
Clara se pde em relagdo a outros, assinala um destino comum. Independentemente do grau de
consciéncia que o leitor atribua a pobre heroina, Clara dos Anjos, o romance, com sua fala, faz a
passagem do individuo para a coletividade. N6s — Clara, Joaquim, Dona Engracia, Marramaque,
Leonardo Flores, Menezes, Dona Salustiana, Cassi Jones, todo mundo — ndo somos nada. Na
derrocada de uma menina se desenha a derrocada da qual ninguém escapa. Nem o narrador. Nem o
leitor, confortavelmente instalado na “cidade”, do outro lado do muro de uma sociedade que,
disjuntiva, dificulta a visdo de todos, restritos que ficam a expectativas mesquinhas que naturalizam
0 que se estabelece por meio de relagdes sociais que, ndo sendo naturais, sdo sempre passiveis de
transformacdo. E assim que, no caso banal de uma figura socialmente insignificante — como alias

insignificantes eram Tonho, Paco, Z¢, Nina, Bertoleza — toda uma coletividade fraturada se projeta

e se manifesta.

 BARRETO, Lima. “Clara dos Anjos”. In: Histérias e sonhos. Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920, p. 153.
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5- Morro e favela

5.1- Salgueiro

O velho Manuel, tuberculoso hd muitos anos, vivia recluso em seu barraco, saindo apenas
para curtas e esporadicas caminhadas pelo morro. Tivera uma noite terrivel, mais uma de febre e
hemoptise. Pela manha, superada aquela dificuldade, ouve a filha e a mulher discutindo sobre a
necessidade de interna-lo e compreende imediatamente que seria levado mais para morrer do que
para procurar uma cura: “Ir para um hospital, para a Santa Casa, morrer, quando havia sol, quando
amava a vida, morrer sozinho!”, desespera-se ele (p. 63).

Um més depois da internacdo, as duas mulheres, Marta, a filha, e Veva (Genoveva), a
mulher, vao visitd-lo, naquela que sera a tnica cena do segundo romance de Lucio Cardoso a se

passar fora do morro do Salgueiro:

A enfermeira conduziu as mulheres por um longo corredor branco. Ambas estavam impressionadas
com a brancura das portas, das paredes, dos aventais e dos objetos. Nao era propriamente espanto o
que Marta sentia, mas certo receio, quase vergonha de se encontrar com a mae naquele lugar que lhe
parecia de certo luxo.

Veva extasiava-se, achando tudo muito belo, muito limpo. No morro do Salgueiro ¢ tdo diferente o
aspecto das melhores casas, com as paredes de reboco caiadas, os tetos de ripas cortadas no mato

préximo. (p. 78).

Caminham pelos corredores do hospital como se estivessem num paldcio. Os sentimentos
que aquele ambiente provoca nelas sdo extremos, vergonha e éxtase. E como se ndo esperassem —
ou ndo merecessem — jamais pisar um lugar limpo como aquele. Cassi Jones ficava deslocado no
centro da cidade, na Rua do Ouvidor: Marta e Veva nem precisavam ir até 1a para se sentirem
assim.

O ambiente do hospital contrasta fortemente com a casa de um outro doente, o seu Valério.
O leitor conhece o lugar também por uma unica cena que ali se passa, ao acompanhar Geraldo, o
neto do Manuel, numa visita em busca de emprego. Valério vive numa faixa intermediaria entre
morro e cidade, mais morro do que cidade, onde as habitagcdes nao sdo barracos, mas casas mais ou
menos como aquelas que Veva evoca como as melhores do Salgueiro: “Junto ao Trapicheiro, nos
fundos da Rua Piratini, ha um beco singular. E uma vila de casas velhas, paredes mal-rebocadas,

janelas baixas e desmanteladas, deixando a vista interiores em desordem” (p. 31). A desordem
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especifica da casa de Valério ¢ descrita com detalhes:

Geraldo empurra a porta. Agora, estd dentro de uma sala escura e ndo consegue distinguir coisa
alguma, porém vai-se acostumando lentamente e observa que reina ali a mais completa desordem.
Cadeiras quebradas, roupas pelo chao, flores velhas de papel de seda, vidros partidos, manchas de
gordura pelas paredes. Sobre a mesa, uma vela gasta e uma imagem de santo, enegrecida pelo uso.

Tudo aquilo cheirando a 6leo e a rango, um cheiro morno de animal doente (p. 32).

Se uma casa boa, quase na cidade e pertencente a um homem que apenas dois anos antes
estava num emprego que lhe dava condig¢des inclusive de empregar outras pessoas, tinha aquele
aspecto, nada mais natural do que a Santa Casa parecer um palacio que acanha ou encanta as
mulheres.

Essas duas cenas, que tém lugar ainda na primeira das trés partes do romance, deixam claro
o grau de isolamento do morro do Salgueiro e de sua gente, um isolamento ainda mais forte do que
viramos em Clara dos Anjos, no qual os moradores do suburbio muitas vezes trabalham ou ja
trabalharam e frequentaram a cidade™.

Lucio Cardoso tira grande partido desse isolamento, tornando-o elemento estrutural tanto
daquilo que ha de realista em seu projeto quanto no forte veio simbdlico que o atravessa, fazendo
das duas abordagens uma coisa s6. Tal procedimento fica claro numa cena em que o vendeiro
Tomas de Aquino conversa com Chico Padre, apresentado como alguém que conhece a historia do
lugar: “Chico Padre, pode-se dizer, nascera ali. Ali cometera os primeiros roubos, matara o primeiro
homem. As terras que hoje sdo suas foram de uma condessa que as abandonara aos miseraveis

habitantes” (p. 49):

— Foi ha muitos anos... [diz Chico]

— Tu viu?

— Nao... me contaram... Todo mundo sabe... Chegou um homem chamado...
— Portugués?

— Nao sei... Joaquim Salgueiro.

[...]

—E o homem?

— Seu Joaquim Salgueiro comprou o morro e veio morar aqui. Fez as primeiras casas... Os primeiros

™ Nio deixa de ser interessante assinalar que o Salgueiro é geograficamente mais proximo da rua do Ouvidor do que o
suburbio barretiano. A antiga rua Piratini é hoje a rua Carmela Dutra, uma via arborizada de casas e edificios
residenciais de classe média na Tijuca. No romance, ainda pertence ao morro. No Rio de hoje pertence definitivamente
a cidade.
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chegaram... Depois, quando ele morreu, passaram a dizer “Morro do Seu Salgueiro” (p. 50)

O dado realista do romance fica logo evidente quando se confronta o que diz Chico com a
histéria do morro. Gabriel Nunes, no Diciondrio de favelas Marielle Franco, assim resume 0s

inicios do povoamento do Salgueiro:

No final do Século XIX, o local fazia parte da Chéacara do Trapicheiro. Em 1885 comegou a ser
povoado por ex-trabalhadores das planta¢des de café do Vale do Paraiba e de zonas vizinhas. Com o
falecimento do Conde de Bonfim e de seu filho, o Bardo de Mesquita, o local foi loteado pelo Barao
de Itacuruga, genro do Bardo de Mesquita, e as terras foram negociadas para pequenos proprietarios.

Recebeu o nome em meados da década de 1920 em referéncia ao portugués Domingos Alves
Salgueiro, comerciante instalado na Tijuca e que era proprietario de 30 barracos no local ¢ dono de

uma fabrica de conservas na Rua dos Aragjos, na Tijuca, logo o portugués virou referéncia e

designagdo do morro, que passou a ser conhecido como morro do “seu Salgueiro™”.

O narrador de Salgueiro se refere a varios desses dados, direta ou indiretamente. Ja4 vimos
que seu Valério mora num beco que desemboca no Trapicheiro, referéncia ao nome da antiga
chacara. A vastissima maioria dos personagens ¢ negra, referéncia indireta a verdadeira diaspora
dentro da diaspora que a Aboli¢do representou para os escravos das fazendas decadentes de café do
Vale do Paraiba rumo a Corte, responsavel pelo povoamento de varios pontos da cidade que se
converteriam em favelas. Na cena acima, ndo fala no conde do Bonfim, mas menciona uma
condessa, assim como o proprio Chico fala do “seu Salgueiro™ historico, ainda que mudando-lhe o
prenome.

Todavia, essa mesma cena, que nos permite relacionar o espago ficcional com o espago da
cidade real, inscrevendo as agdes num plano historico concreto apropriado a uma leitura realista,
também nos conduz para um outro campo: “Chico Padre sabe de toda a historia daquela chaga no
coracdo da cidade. Como coisa sua, ele se agita ha muito dentro do seu sangue apodrecido. Era uma
doenga que ele herdara e que com o tempo o ia consumindo” (p. 50). Eis que o proprio vocabulario
se modifica, e 0 morro converte-se numa ferida no corpo vivo da cidade. Ao mesmo tempo, € algo
que afeta pessoalmente Chico Padre, como uma “doenga” que acomete o “sangue apodrecido” do
homem. Estamos, portanto, no plano do simbolico, ja ndo ha literalidade possivel e nesse passo o
texto ndo se presta a uma chave realista de leitura.

Nao ¢ que o realismo se perca. O que ocorre € que o substrato concreto da experiéncia social

> NUNES, Gabriel. Morro do Salgueiro. Diciondrio de favelas Marielle Franco. Disponivel em:
https://wikifavelas.com.br/index.php?title=Morro_do_Salgueiro. Ultimo acesso em 26 de agosto de 2021.
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dos personagens que vivem no Salgueiro se constroi no romance a partir da abordagem, pelo
narrador, da sua interioridade. Sugere-se, nesta passagem especifica, uma correlagdo entre a chaga
coletiva e o sangue apodrecido do homem. Esse procedimento se espalha por toda a narrativa,
rompendo qualquer légica que separe a ficcdo social da psicologica, ou mesmo espiritual.
Possibilita essa fusdo a constituicdo muito peculiar do narrador cardosiano — que sera explorado em
outras obras — que utiliza um método descritivo, quase naturalista, para tratar da vida interior das
personagens. Com uso escasso do discurso indireto livre, a mesma voz que descreve em discurso
indireto uma rua ou um barraco igualmente descreve o que os personagens pensam, desejam ou até
pressentem. Aparentemente dominadora e até autoritdria, essa voz narrativa, exatamente por seu
carater dominador, incorpora o estado de espirito dos personagens. E assim que a visdo de que a
cidade ¢ uma chaga e de que o sangue de Chico Padre estd apodrecido, embora expressa em
discurso indireto pelo narrador, traz ao leitor uma impressao que ¢ do personagem.

Isso fica claro quando Chico encerra seu balango historico do morro dizendo: “Pois foi isto...
Dai para c4, ficou assim cheio de gente. Mas ¢ tudo gente que nao presta” (p. 50). De um lado, ¢ s6
1sso mesmo, fecho da historia do morro, que agora tem uma populacdo maior. De outro, no entanto,
ha uma observagdo que foge a qualquer literalidade porque se baseia numa generalizagdo. A ideia
de que “¢ tudo gente que ndo presta” sd pode ser lida, como alids qualquer generalizagdo, como um
ponto de vista sobre algo, ou seja, filtrado por alguma subjetividade. Neste caso, a de Chico Padre,
precisamente o personagem que nos € apresentado, por um lado, como autoridade capaz de explicar
a historia do lugar e, por outro, como ladrdo e assassino — algo que o senso comum jamais
identificaria como gente que presta. Alids, sua autoridade vem justamente de estar ha muito tempo
ali, de ali ter cometido seus primeiros crimes. De toda forma, estamos diante de um juizo
compativel com aquele anterior, que havia sido expresso pelo narrador, de que o Salgueiro ¢ uma
chaga na cidade, ou seja, algo que nao presta num corpo sao.

Estabelecer esse elemento ¢ fundamental para que se perceba que tais julgamentos jogam,
ainda que ndo a corroborem, com uma visao negativa ou preconceituosa dos moradores do morro,
como se eles vivessem uma situacdo de miséria por algum tipo de merecimento. Essa visdo
interessa a Chico Padre. Afinal, além de criminoso, ele ¢ proprietario de varios barracos que,
sabemos neste mesmo dialogo, aluga por 80 mil réis enquanto Tomas de Aquino aluga os seus por

30 mil réis. Perguntado por que cobra tdo pouco, Tomads responde:

— A gente tem pena.
O outro esmurra o balcdo, furiosamente. O seu olhar é duro, quase raivoso.

— Pena? Pois nao € mesmo que tu € besta? (p. 49)
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Mais uma vez nao ha solidariedade possivel. Depois de repassarem a histéria do morro,
voltam ao assunto dos alugueis, e Chico quer saber quanto José Gabriel, filho do velho Manuel,
paga por seu barraco, dos melhores que ha por ali, e descobre que 35 mil réis. A esta altura, o leitor
sabe que José Gabriel ¢ um operario que sustenta sozinho um grupo de seis pessoas: o pai, Manuel,
amae, Veva, a irmd, Marta, um filho, Geraldo, a amante, Rosa, e a si proprio. Sabe que o que ganha
mal da para pagar o aluguel de 35 mil réis e que um aumento para 80 certamente o obrigaria a
mudar-se para a parte mais alta do morro, chaga dentro da chaga, lugar degradado onde nao se paga
aluguel. E dai? Quem pode mais chora menos, e gente que ndo presta ndo merece piedade. Eis que a
“chaga”, o “sangue apodrecido”, a “gente que ndo presta”, tudo se funde sobre uma base material
solida, a da pobreza, reafirmando o compromisso realista do romance.

Dessa maneira, o Salgueiro ¢ visto, em varios momentos e por diferentes personagens, como
um inferno. Uma cena sintetiza essa ideia. Estamos ja na terceira parte do romance, “O neto” — as
duas anteriores sdo intituladas “O avo” e “O pai”. Geraldo deseja encontrar o pai. Se o calor
dominava a primeira parte do romance, aquela em que a familia se vé sufocada dentro de um
barraco e “[o] calor de novembro abafava” (p. 11), agora, na terceira parte, meses depois, € inverno.
A chuva e o frio tomam conta do morro, que fica escuro e enlameado. A esta altura, quando nao
passa as noites vagando pelo Salgueiro, Geraldo dorme na casa de Vicente — um aleijado que vive
falando em Deus e por isso representa a religiosidade para os moradores. A cena que nos interessa
precede um acontecimento-chave da trama, o momento em que Geraldo finalmente encontrara o

pai. O rapaz encerra um didlogo com Vicente e sai de sua casa, localizada bem no alto do morro:

Com a chuva, os brejos haviam reaparecido. Tentou distinguir alguma luz na cidade, mas tudo se
perdera como dentro de um abismo. Entdo sentiu a soliddo do Salgueiro, aquele mundo diferente,
perdido na tristeza da noite. Era tao nitida aquela sensagdo, achou tao impossivel que outros homens
vivessem além, ignorando aquela pobreza, que estacou sobressaltado. O coragdo batendo de medo. O
Salgueiro se erguia a parte de tudo, sozinho no seu siléncio e no seu abandono como uma
determinada espécie de inferno. Os que ali viviam eram seres exilados, culpados de algum terrivel

crime, e que jamais sairiam de seus sombrios limites (p. 185).

O isolamento ¢ absoluto. Da cidade, nem as luzes se percebem, escondidas que estdo pela
chuva e pela neblina. O Salgueiro se destaca como um mundo diferente, além do qual os homens
vivem sem ter a menor no¢ao do que nele se passa, ja que a vida desses homens ¢ a verdadeira:

exilados sdo os moradores do morro. Mas por que tanta gente estaria condenada a viver ali? Por
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uma culpa indefinida, fruto de um crime terrivel que ndo se sabe qual seja. Geraldo ignora o que ele
ou os outros fizeram para se verem condenados daquela forma. De toda maneira, prossegue,
encontra o pai e, dias depois, reexperimenta a sensacdo de abandono e elabora com mais precisdao o

problema da culpa:

Como no dia em que fora procurar o pai, sentiu a soliddo do Salgueiro. E esta ideia, impetuosa e
amarga, dominou-o inteiramente, trazendo ao seu rosto o calor fugidio da febre. Sim, o Salgueiro era
uma terra condenada, uma terra de exilio, sem culpa, ali é que eles pagavam a pena de ndo serem

lembrados por Deus (p. 210, grifo nosso).

A ideia de “crime terrivel”, que faria dos moradores do morro culpados de sua propria
condi¢do, ¢ esvaziada. Toma seu lugar a no¢ao de que esse exilio € sem culpa, tem uma causa
exterior. Na tradi¢do cristad, o homem, ao pecar, afasta-se de Deus que, por sua vez, estd sempre
pronto ao perdao, a fazer do pecador a “ovelha perdida e ja cobrada”, como diz o contrito eu-lirico
do poema de Gregoério de Matos. Geraldo sente que algo muito diverso disso acontece no Salgueiro:
Deus ¢ quem esquece aqueles homens, afastando-se deles. Mais uma vez, por meio da psicologia de
um personagem, os planos social e simbdlico se fundem no romance. Geraldo atribui a Deus um
abandono que ndo seria de sua natureza e, portanto, ndo pode ser de fato uma explicacdo. O
abandono no qual vivem os moradores do morro, portanto, pode ser percebido por ele dessa forma,
mas isso se deve também aos seus limites de visdo. Implicado num isolamento social radical, ndo ¢
capaz de buscar causas objetivas para ele, ja que os homens “da cidade”, que ignoram como se vive
onde ele vive, parecem-lhe quase irreais, e ndo parte de um todo do qual o morro faz parte. Mas o
rapaz tem consciéncia e, instantes depois de formular essa ideia, duvida dela: “de subito Geraldo
estacou, levou as maos a boca, sufocando um grito: Deus? Seria mesmo Deus? Tonteou ao peso da
ideia que lhe aclarara de repente o espirito” (p. 210).

A narrativa, ao arranjar todos esses elementos lado a lado, ndo deixa ao leitor outra opg¢ao
que ndo a de considerar que o abandono daquelas criaturas tem raizes sociais — vem de uma
sociedade disjuntiva que da oportunidade para que cidadaos naturais de uma mesma cidade possam
sentir-se completamente estrangeiros em relacdo a outros. Ora, naquela parte da cidade, a sensacao
de abandono ¢ dominante e leva a outro sentimento, repisado o tempo todo no romance: o de medo.
Na noite em que encontra o pai, vimos que Geraldo esta com o “coragdo batendo de medo”. Mas
nao € o unico. Seu avd, o velho Manuel, figura que domina os primeiros capitulos da narrativa,
dando a impressdo de que serd o protagonista, ¢ puro medo. Ele nos ¢ apresentado como um

“doente do peito e atirado numa cama de trapos hd muitos anos” (p. 9). Ignoramos no que
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trabalhara, mas sabemos que ¢ alfabetizado, ja que todas as noites Marta “acendia a vela para o pai
soletrar velhos livros de historia que possuia” (p. 9). Note-se que seu neto nao &, ja que depois que o
velho vai para o hospital o vemos que “Geraldo, no canto, revolvia os velhos livros do avo; tentava,
em vao, decifrar aqueles misteriosos caracteres, sem nenhuma vibragao para ele” (p. 85), Isso indica
que as condi¢des de vida de Manuel talvez tivessem sido mais favoraveis que a dos seus
descendentes. E de fato ele ndo fora sempre assim miseravel. S6 fora morar no Salgueiro “beirando
os trinta anos” (p. 21). Sendo filho “de um branco e de uma negra, sabia que o pai era tuberculoso”

(p. 21), e reconhece em si os sinais do mesmo mal:

Ja com dois filhos crescidos, declarou-se irremediavelmente doente. Atacado de um sombrio medo
da morte, recusara-se inteiramente a trabalhar, numa extrema incapacidade para a luta a que todos se
entregavam. Mas, sobretudo, era o medo de se esforgar, de apressar a moléstia que ele sabia vivendo
impiedosamente no seu peito. Aquele medo nascera talvez do seu habito de reclusdo. Ele ndo poderia
precisar a época em que o sentira pela primeira vez. Mas o certo ¢ que acordara ao esfor¢o das
hemoptises, devorando-o agora numa paciéncia de quem ja sabe ndo ser possivel fugir-lhe a presa.
Genoveva, assim, fora, obrigada a sair, lutando pela necessidade de manter a familia. Mais tarde,

pode José Gabriel empregar-se e ajudar a mae (p. 21-22).

O medo, no caso de Manuel, é paralisante. Para continuar vivendo, recusa-se a viver.
Enfurna-se em casa e em si. Isolado no Salgueiro, sem ter a quem recorrer, o medo, no seu caso,
engendra o egoismo, que leva a uma forma sutil de violéncia contra a mulher, que se vé obrigada a
assumir todas as responsabilidades pela familia. Se a vida de Manuel ¢ desgracada pela doenca, a de
Veva ndo ¢ menos. Nem a de Marta, que acaba sendo escalada para, ao invés de viver, cuidar dele:
“Manha e noite junto ao seu posto, sem uma palavra nos labios apertados, o olhar insone de quem
ainda nao encontrou o seu lugar na vida” (p. 9).

E Marta também tem medo, que acabar por se transformar num “6dio contra tudo” (p. 53):
“A Unica coisa que realmente a satisfaria seria apanhar uma acha e lutar a esmo, sentindo a vida
esmagada ao fluxo daquela furia impossivel” (p. 53-54). E a violéncia mais crua a reago que ocorre
a moca como forma de se desforrar dessa nao-vida em que se encontra. Ela abrird mao da agressao
fisica, mas encontrard uma outra forma de violéncia para atingir a familia. Depois da internacdao do
pai, “ndo hesitou mais. A decisdo do que ela intitulava 'a sua vinganc¢a' dominou-a inteiramente” (p.
73). E ela levard ao fim seus planos, dispensando o pedaco de pau brandido a esmo. Procurara,
antes, dar um so golpe certeiro. Decide entregar-se a Chico Padre, o mesmo ladrao e assassino que

conhecemos, que também faz as vezes de Cassi Jones do Salgueiro com a vantagem, para si, de ser
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agenciador de prostitutas, ou seja, seduz as mocas e depois as explora ele mesmo. Sem ser seduzida
por ninguém, por vontade propria, Marta bate-lhe a porta e se entrega a ele. Depois fica a espera de

que a familia descubra o que acontecera, o que “[n]ao tardou muito” (p. 85):

Ela, que fora de um homem, seria agora de varios homens. Sentia-se disposta a descer as maiores
baixezas, encontrava prazer em ser vil e ordinaria, para saber apenas que o sossego do irmao ja ndo
era o mesmo. Aquele amor egoista seria assim perturbado. A suposicdo de que ele sofreria,

humilhado na rua, dava um sabor de sangue a sua queda (p. 86)

A prostituicdo ndo era para ela meio de sobrevivéncia. Visava a ferir o irmdo. Se ela
“cairia”, ndo lhe importavam as consequéncias, desde que a humilhagao recaisse sobre José Gabriel
€ que seu amor egoista — o amor por Rosa, vivido a vista de todos no barraco de cdémodo tnico —
fosse perturbado. Se a violéncia da omissdao nao trouxera vida a Manuel, tampouco a da degradagao
social trara resultados para Marta. Volta para casa meses depois e, diante de um movimento de
Rosa, procura deixar claro que o medo ja ndo a atinge mais: “Sei usar a navalha” (p. 150), diz. E
acrescenta: “Aprendi a cortar qualquer um. Nao tenho medo de mais nada” (p. 150). A seguranca ¢
aparente, ja que também ela contraira a tuberculose e “pressentia que tudo terminaria em breve” (p.
153). Ao final de todo esse processo, o que a espera € o que estava no comeco, o medo. Insiste que
tem forga e acaba levando a mae consigo para fora do morro, a despeito de Veva dizer com todas as
letras: “Tenho medo. No posso sair daqui” (p. 153). E com essa violéncia sobre a mée que ela se
despede da narrativa, confirmando sua transferéncia para a cidade na mesma situacao de
marginalidade em que vimos as mogas pobres em O corti¢o e Clara dos Anjos. O isolamento fisico
pode até se romper, mas o social ndo, elas estardo na cidade, como no morro, por conta propria.

Como se vé, a violéncia funciona como uma espécie de gramatica das relagdes no romance.
Para vermos como isso vale para toda a familia, voltemos a Geraldo. Quando ele nos ¢ apresentado,
sabemos que “andava beirando os vinte anos” (p. 15) e que “vivia [...] de pequenos recados e
trabalhos para as lavadeiras, e nunca se lamentava” (p. 15). Leva vida solta e por isso ¢
seguidamente chamado de “idiota”. Numa cena em que chega em casa a noite no exato instante em
que Rosa cobra José Gabriel para que tome uma atitude a respeito da vagabundagem do filho, essa

idiotia ¢ ligada ao fato de ele ser capaz de solidariedade:

Rosa ergueu os olhos para o rapaz e rapidamente fitou o operario. José Gabriel hesitou um instante.
— Onde estava? — perguntou.

Custou a responder. Depois, lentamente, destacando as silabas:
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— Limpando o terreiro de dona Zica.

Ficaram em siléncio. Rosa ergucu-se e, colocando as maos na cintura, gritou com voz aspera:
— Dona Zica? Quem ¢ dona Zica?

— A paralitica — respondeu Geraldo, sem fitar a negra.

— Ele ndo devia trabalhar para nenhuma dona Zica — resmungou.

José Gabriel parecia indeciso. Articulou quase com dificuldade:

—E que ¢ que tu ganhou?

Geraldo cerrou os olhos e respondeu simplesmente:

— Nada.

Ficaram silenciosos por um momento. Rosa deixou escapar uma risada. Entdo José Gabriel avangou
para ele e, agitando o punho, esbravejou:

— Quando ¢ que este traste deixara de ser idiota? Serd que pensa ser escravo dessa gente? (p. 19)

Acresce que a Rosa, que o xinga, nos aparece desde sua introdugdo na narrativa como
alguém violento. Entra em cena no segundo paragrafo como um ser forte, afirmativo, com um “riso
vivo, histérico, de animal forte na consciéncia da sua for¢ca” (p. 10). Mais do que forca, revela
agressividade ao comentar, cheia de entusiasmo, com Marta uma briga entre duas mulheres que
acabara de presenciar. Diz: “A Zefa tirou hoje a diferenga com a Chica...” (p. 10), para logo se

colocar:

— Comigo aquela safada ndo acabava assim...
— Assim de que jeito?

— Sem que eu espirrasse sangue da cara dela. (p. 10)

Dificil, entdo, ndo ficarmos simpaticos a Geraldo. Sua extrema juventude, seu gosto pela
liberdade, sua passividade e sua generosidade em relacdo a dona Zica, tudo isso faz parecer que
Geraldo ¢ diferente, fugindo da légica de violéncia do Salgueiro e de sua familia. Se Rosa o
considera um idiota, talvez a idiota seja ela, incapaz de ver que ajudar uma pessoa que vive em
condigdes tao ruins ou piores que as da propria familia nada tem a ver com escravidao, mas com
generosidade.

Essa discussdo toda tem um efeito pratico. Instigado por Rosa, José Manuel ordena que o
filho v4, no dia seguinte, procurar o seu Valério para ver se ele lhe conseguiria algum emprego. E
Gabriel, confirmando sua mansiddo, obedece, e na manha seguinte se dirige para a casa do homem
na rua Piratini. No caminho, encontra Arlete, que pede-lhe para ir busca-la a noite — e ele promete

fazé-lo. No entanto, somente duas noites depois ele se lembrard da promessa e procura a moga, €
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mesmo assim € por acaso que a encontra, ao ir comprar querosene na venda de seu Tomas de
Aquino. Esse encontro acaba se transformando numa cena de namoro, e eles conversam sobre sexo,
Arlete confessando-se virgem. Num gesto impulsivo, Geraldo “morde-lhe o pescoco” (p. 44). Ela

fica brava e o chama de “Burro! Burro!” (p. 45):

Entdo, de brago erguido, espanca-a brutalmente. Ela grita sem parar. Os morcegos esvoacdo
assustados. Geraldo parece que tem uma nuvem diante dos olhos. No fundo sente que esta fazendo
mal. Quando Arlete soluca perdidamente, virada sobre o chdo, d4 com a vista no vidro que trouxera
para comprar querosene.

— Vou embora — grita.

— Tu volta? — pergunta Arlete chorando sempre. Ele sufoca-lhe os gemidos, mordendo-a doidamente

pelos ombros, bragos, pernas, enquanto ela se defende, quase satisfeita com o esforgo da luta. (p. 45).

Eis que o leitor, ndo sem susto, descobre que Geraldo é plenamente capaz de violéncia, a
ponto de apelar a ela para exprimir desejo. Ou seja, ele ndo foge a ldgica da violéncia do morro, €
muito menos Arlete que, apanhando, ainda deseja revé-lo, como se essa fosse uma forma natural de
se demonstrar afeto. E essa ndo ¢ a unica faceta violenta do rapaz, hé outra.

Como vimos, José Gabriel, assim que lhe fora possivel, passara a trabalhar para ajudar a
mie na ardua tarefa de ganhar a vida. E sob o peso dessa responsabilidade que ele ¢ apresentado ao

leitor:

Realmente, era ele quem recebia a pior parte. Enquanto Rosa se entregava a uma imensa ociosidade,
José Gabriel arrancava da fabrica o sustento para a familia. Marta e os velhos, um perdido de
doenca, outra atolada numa senilidade apressada pelo sofrimento, conservavam-se perfeitamente
indiferentes a sorte do neto. Geraldo passava o tempo como um cachorro solto, amando este modo

de vida, sem se lembrar por sua vez de nenhum parente (p. 15).

Com o pai inutilizado, a mae esgotada em suas forgas, a irma dedicada ao pai, a amante
ociosa e seguindo um caminho fora da violéncia, seu destino ¢ o de trabalhar como operario numa
fabrica até a exaustdo, ja que ndo pode contar com ninguém, nem com o filho, que poderia ter tido
em relacdo a ele o mesmo gesto de solidariedade que ele teve com a mae. Nao, Geraldo ndo se
lembra de nenhum parente, nem dele, e leva a vida, mesmo miseravel, que deseja levar, num
egoismo que o aproxima do avo e atinge o pai.

José Gabriel, por sua vez, ¢ o desenho do pai honesto tipico que veremos num livro como

Capdo pecado. Leva vida de burro de carga sem qualquer perspectiva de melhora — e,
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diferentemente do que se passa no livro de Ferréz, nem com a bebida ele se consola. Seu tnico
consolo ¢ Rosa, que também ¢ seu tormento. Ele tivera uma primeira mulher, Eulalia, justamente a
mae de Geraldo, que fora “assassinada num conflito do morro” (p. 22). Por dez anos “ndo pensara
em tomar outra amante” (p. 22) e tivera anos tranquilos em que até planejara “mandar Geraldo
aprender a ler” (p. 22). Com Rosa tudo se modificara. Como vimos, Rosa ¢ uma criatura agitada,
afirmativa, participe feliz da légica de violéncia que vige no Salgueiro. Marta atribui a ela a culpa
pela desagregacao da familia — e o proprio narrador faz isso, ao circunscrever a paz familiar ao
tempo em que José Gabriel viveu s6. Numa nota de rodapé de seu estudo sobre Lucio Cardoso,
Céssia dos Santos, ao apontar aspectos de Salgueiro que estariam presentes na obra madura do

autor, apresenta essa leitura:

A personagem Rosa, tida como elemento fermentador de discordias, ja exibe caracteristicas que
Licio empregaria na construcdo de Nina, a protagonista da Cronica da casa assassinada. Ambas sao
apresentadas como as principais responsaveis pela desagregacdo do nucleo familiar [...] levando a

perdi¢do dos homens que por elas se apaixonam.”

A figura de Rosa ndo se separa da de José Gabriel, e por isso € preciso pensar sempre num
quando se fala do outro. Por isso mesmo ¢ tdo dificil identificd-la como a responsavel pela
desagregacdo da familia — o mesmo alias se deve dizer de Nina. Tanto uma quanto outra age num
ambiente ja de desagregacdo. Em Salgueiro, como vimos, o medo de Manuel leva a familia ao
isolamento, ao exilio, ao inferno do morro. Lembre-se que Rosa ¢ de 14, vive a logica de violéncia
que estrutura o lugar. Seu comportamento estd mais abertamente de acordo com ela. O de Geraldo
ndo. Quieto, fugindo ao contato, ajudando a paralitica, ele parece ndo ser regido por essa mesma
logica. Mas ¢é. Sua demonstracao de afeto € a pancada, como vimos. Alias, antes de surrar Arlete,
ele esta em paz com o Salgueiro naquela liberdade autocentrada em que vive, e pensa que “‘jamais
sairia do morro para coisa alguma. Era desse modo que se sentia bem, confundido com a terra e o
mato, sob a luz do céu” (p. 41). Talvez por ser parecida com ele — “os tragos mais acentuados de
Marta apareciam nitidamente no seu rosto” (p. 18) —, talvez pelo fatalismo de quem vive por dentro
o inferno violento do Salgueiro, a tia o vé de maneira a prever-lhe um futuro nada pacifico. Num
didlogo com a mae, Marta fala justamente de Rosa e de seu papel desagregador quando Veva
pergunta, apontado para Geraldo, que dormia: “E este?” (p. 72). Marta responde simplesmente:
“Pode roubar” (p. 72). Diante da surpresa que essas palavras causam na mae, pergunta-lhe por que

pensa no rapaz e conclui: “Vira a ser um dia... desses por ai, um homem mau!” (p. 72).

" SANTOS, Cassia dos. Polémica e controvérsia em Licio Cardoso. Campinas: Mercado das Letras/ Sdo Paulo:
Fapesp, 2001, p. 27-28.
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Posteriormente, naquela sua breve volta ao morro para buscar a mae, insistird nesse julgamento na
ultima vez que o vir, ja descendo para a cidade: “'Roubard’ — pensou. 'Roubard se tiver necessidade
disso" (p. 164).

Rosa, ao contrario de Geraldo, escancara seu egoismo sem pudor, e sua forca vem
exatamente disso. José Gabriel tem ciumes loucos dela e procura controla-la, proibindo-lhe que
frequente sem ele as festas de que ela tanto gosta. Isso, ¢ evidente, nem sempre funciona, e um jogo
perigoso se estabelece entre os dois: ela faz o que quer, José Gabriel quer agredi-la e Rosa se
defende com sua postura, mas, sobretudo, com a compreensao de que o companheiro receava perdé-

la. Na primeira de suas rusgas ele torce-lhe os pulsos e ela resiste, em principio sem sucesso.

Depois, como percebesse que ele era o mais forte, sossegou, arquejando de cansago. Um sorriso frio,
repleto de 6dio, apareceu-lhe na face:

— Tu arrepende... vou-me embora... ndo volto mais...

José Gabriel estacou, engolindo a injtria que ja lhe brotava nos labios.

— Tu... vocé vai embora?

—Vou.

Olhou-a demoradamente ¢ largou-lhe o brago. Estava vencido (p. 58).

Ela ganha a parada, portanto. Resta saber até quando. Disposta a testar esse limite, aceita um
convite e vai a casa de Chico Padre. No caminho, preocupa-se com o que poderia acontecer caso o
companheiro viesse a saber, mas conclui que esta segura: “Que mal havia que ele soubesse? Pouco
se importava... Acabaria perdoando. Era fraco, bem sabia” (p. 113). Sua légica é a do quem pode
mais chora menos, e conclui que ele ¢ quem pode menos, ja que nunca apela para a violéncia e,
portanto, s6 pode ser fraco. De toda forma, chegando ao encontro, age como se ainda estivesse
preocupada com a possivel reacdo de José Manuel, ja4 que tenta resistir quando lhe oferecem
cachaga: ela sabe que ele iria cheirar sua boca e, dessa forma, descobriria tudo imediatamente. A
resisténcia dura pouco e ela acaba bebendo varias doses e fazendo sexo com Chico Padre. Ao voltar
para casa embriagada, ¢ facilmente descoberta. A principio age como fizera antes, admitindo que
fizera aquilo que lhe seria interdito, desafiando e insultando o homem: “Bebi sim, porco! Bebi!
Bebi! Olha, bebi!” (p. 120). Mas ele ndo era mais capaz de controlar a violéncia, “sentiu a raiva
cega-lo e atirou-a ao chdo com um violento pontapé” (p. 120). Veva tenta intervir, Rita a xinga e a
faria de José Manuel se desata: “perdida a serenidade, atirou-se sobre ela e espancou-a
furiosamente, pela primeira vez na sua vida” (p. 121).

O que ndo ocorrera a Rosa é que o companheiro ja havia se cansado de seu papel de homem
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honesto, desistira de resistir a légica da violéncia. Pouco antes, ele mostrara a ela um maco de
dinheiro, dizendo que o tinha roubado. Naquele momento, isso a enche de alegria, sem perceber que
as categorias de “forte” e “fraco” com que trabalhava em relagdo a ele tinham sido modificadas. A
mesma “fraqueza” que ele exibia ao ndo agredi-la era a que o mantinha firme no duro papel de
operario honesto. Enlouquecida pela raiva, demora a perceber que Jos¢ Manuel agora era um
“forte”, que rouba e bate nela. Age por meio da violéncia habitual e busca vinganga denunciando-o
a policia — e se a Unica instituicao da cidade que abrigara alguém do Salgueiro havia sido a Santa
Casa, a Unica que sobe o morro ¢ a policia, ¢ mesmo assim quando ¢ chamada a intervir.
Denunciado pela amante, José Manuel se vé obrigado a fugir para escapar a prisdo, e sua fuga serd a
causa imediata da desagregacdo definitiva do nucleo familiar. Logo depois Marta ¢ Veva vao
embora, Rosa vai viver da prostituicdo e Geraldo continuara vagando pelo morro, abrigando-se na
casa de Vicente. Do pai, ninguém tem noticia.

A longa cadeia de violéncias, em diversas manifestacdes, estd proxima de se encerrar. O
destino de Rosa e José Gabriel serd resolvido num tnico momento. Ela acabarad descobrindo que ele
esta escondido no barraco de Teresa-Homem e vai até 1 porque se arrepende do que fez. E natural:
da-se conta de que, na logica da propria violéncia, seu homem havia se tornado um forte e,
repetindo o gesto de Arlete em relagdo a Geraldo, quer voltar a viver com o amante depois de ele a
ter agredido. Teresa, por sua vez, envelhecida, jamais encontrara um amor na vida, e Vvé
interrompido seu idilio — ainda que seja um idilio for¢cado porque José Gabriel ndo suporta a vida
escondido em seu barraco. Em principio aceita a situacao: “Entendo [...]. Nunca tive ninguém por
mim” (p. 227). No entanto, quando os dois saem do barraco, ela esfaqueia 0 homem, que morre em
seguida. Rosa, por sua vez, ndo morre, mas fica emparedada numa obsessdo pelo companheiro
morto.

O circulo de violéncia na familia de Manuel se fecha, como se fechara nas obras que temos
visto, com a violéncia inutilizando todos. Ou quase. Num sentido, ndo chega a se fechar porque faz
parte de um ciclo mais vasto. Em paralelo a trajetéria deles, sdo referidos, muitas vezes de
passagem, uma série de outros assassinatos, de forma que o circulo que aparentemente se fechou ¢
apenas um numa rotina violenta em seu todo, como se vé certa manha, quando um ajuntamento de

199

gente se cria e logo se anuncia: “Mataram 'Pode Deixar” (p. 107). Este ¢ o nome de uma
cachorrinha querida no morro, ¢ ela que une todos em torno de si. Trata-se de cena que funciona
como contraponto as mortes dos homens e mulheres do Salgueiro. O proprio Jos¢ Manuel morre
apenas diante de Teresa, Rosa e Geraldo, enquanto Pode Deixar ¢ acompanhada por uma multidao
em sua agonia, o que leva o narrador, exprimindo a voz geral, a lhe dar tratamento Unico. Afinal, ela

¢ a Unica que o leva a refletir sobre o mistério da morte, perguntando a propdsito da cachorra o que
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jamais pergunta sobre os seres humanos: “Como poderia a vida desaparecer num ente que poucos
momentos antes ainda se agitava e vivia em toda sua pujanga” (p. 108). Mais do que isso, o carater
publico de sua morte”” projeta nela a tragédia vivida naquele universo de abandonados. Por isso
mesmo sua agonia se converte numa das raras cenas coletivas do romance, ja que uma multidao

cerca o animal:

Ah! Aqueles olhinhos enevoados, sem paisagens, refletindo uma profunda humildade, humildade
quase humana... Sua pobre vida de cachorra vagabunda terminava ali, entre gente sua, meninos
barrigudos e esfomeados, homens preguicosos e mulheres eternamente pejadas, como sempre fora

ela mesma, cadela de rua, amorosa e obscura (p. 109).

Os meninos, os homens e as mulheres t€ém seu destino equiparado ao da cachorrinha, afinal
aquela era “sua gente”. Seu fim, estiipido, sem sentido — que ¢ o dos cachorros, mas também das
pessoas — ilumina a falta ainda maior de sentido de vidas que se perdem. Rosa, que ainda nado
perdera José Gabriel, ndo compreende isso e permanece “dando grandes risadas” (p. 108). E nesse
momento que ela responde com um sorriso ao olhar de Chico Padre, selando o encontro que mudara
sua vida e levard a morte do companheiro. Mas a voz geral ¢ outra. Alguém diz “Coitada de 'Pode
Deixar'...” (p. 109) e, a medida que tudo vai chegando ao fim, “[n]inguém falava. Todos sentiam
que era um companheiro partindo. A mesma sensacao quase fisica de dor diante da carne sofrendo,
da vida se extinguindo” (p. 109). Nesse momento, a dor alheia pode ser sentida como dor propria, e
ndo com a indiferenca de quem, para se afirmar, transforma a vida em objeto. Levando isso em
conta, parece que em Salgueiro se juntam movimentos opostos. De um lado, nele a violéncia ¢
predominante e aparentemente elimina qualquer esperanca. De outro, ¢ o primeiro dos textos
analisados até aqui que aponta para alguma possibilidade de saida. No inferno ainda ha espago para
que se reaja a morte ndo com medo, mas com simpatia.

A outra possibilidade de saida se encontra no outro sentido em que o fechamento do circulo
de violéncia na familia do velho Manuel fica incompleto. Vimos destruidas as vidas do proprio
patriarca, de sua mulher, de sua filha, de seu filho e at¢ mesmo de Rosa. E quanto a Geraldo? Como
ele reage a morte do pai? Nao ¢ com violéncia. Bem, num primeiro momento ainda €. Volta-se
contra Rosa, ndo para espancé-la, mas para feri-la mais fundo. Como ja se disse, ela sente uma
atracdo obsessiva pelo companheiro morto: “Precisava vé-lo ainda uma vez, nem sabia por qué.
Estava cega diante de sua vontade, sentindo somente a atracdo que a desorientava inteiramente” (p.

239). Improvisa-se um velorio numa fabrica desativada desde a gripe espanhola e Geraldo,

7 A outra ¢ a descida de Manuel para o hospital, numa cadeira, cena que leva o narrador a comentar que s6 a doenca.
Parece que ¢ s6 a doenga mesmo, ja que a morte ndo provoca reac¢des coletivas. S6 a de Pode Deixar.
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mantendo vigilancia sobre o corpo, simplesmente ndo a deixa se aproximar dele. Em desespero,
Rosa sobe numa escada e quebra com os bragos, ferindo-se, os vidros de uma janela para saltar para
dentro do recinto. Geraldo desiste de sua resisténcia e simplesmente vai embora. Mal sabe ele que
essa ¢ a maior puni¢cdo para Rosa que, diante do cadaver, sente 6dio e se pergunta: “Nao chorara

tanto sob a chuva, por causa de uma carne sem vida?” (p. 243). E a resposta vem logo:

Bem sentia agora que era uma coisa mais alta, algum sentimento mais profundo que o pavor ou o
desprezo por um morto... Nem sequer mesmo isto que brotava no fundo de sua memoria, lentamente
como um fumo que sobe — o0 remorso de um homem traido, o rever de um espirito culpado. Nao era a

forca de um morto, mas a lembranga de um vivo (p. 243)

A visdo do morto ndo lhe deu paz, ao contrario. Era impossivel despedir-se dele porque sua
memoria a impregnava. José Gabriel vinga-se sem querer — € por isso mesmo vimos que, quanto a
Rosa, o circulo de violéncia do Salgueiro se fecha e, no dia seguinte parece conformada com sua
situacdo, quando afirma que sabe que sua sina ¢ a prostitui¢do no Terreiro Grande, territério de
Chico Padre, e, perguntada por que diz isso, responde segundo aquela logica fatalista: “Destino da
gente — suspirou Rosa. — Sou do morro, ndo posso fazer outra coisa” (p. 246).

Quem busca uma saida que interrompa o circulo ¢ Geraldo. Como vimos, embora ndo
parecesse a primeira vista, ele estava encerrado na logica da violéncia como todos os outros. Mas
ele tivera uma experiéncia que fizera alguma outra coisa germinar dentro de si. Naquela sua visita a
seu Valério, ainda nos primeiros capitulos, ele se deslocara para o espaco fronteirico do morro nao
apenas no que diz respeito ao espaco fisico, mas também em sentido simbolico. A miséria em que o
o homem vivia era a mesma que se encontrava no Salgueiro. A violéncia também tinha vigéncia
naquele lugar, j4 que seu Valério estava inutilizado numa cama, com uma ferida que ndo
cicatrizava, vertendo liquido, porque levara um tiro. O que diferencia seu Valério de todos os
vitimizados pela violéncia que vimos, ¢ que ele ndo tem medo e, portanto, recusa-se a participar
daquela logica autodestrutiva. Agarra-se a uma religiosidade da aceitagcdo, um eco convencional do

“Sermao da montanha”:

— Todos nos somos filhos de Deus. Mas o miseravel, o que sofrer mais, estara mais perto dele! Eu
quero, porque sei que um dia estarei la... compreende?

E apontava para um lugar vago. Deixou cair a mao e segurou o livro, apertando-o contra o peito:

— Muita gente sofre, mas poucos sdo os resignados. Eu sei que Deus trard a confianga, e ndo o

esquecimento. Quando chega a noite, todos dormem e esquecem a vida... Ougo entdo sua voz e me
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sinto feliz, pensando que ainda hei de sofrer mais... muito mais (p. 36).

Nas palavras do entrevado, o que chama a aten¢ao num primeiro momento € o conformismo.
Esse conformismo, no entanto, tem potencial para gerar esperanga em Geraldo porque também ¢
uma visdo que recusa a vinganga, que se nega a transferir para o outro a dor sentida. Como a luta de
morte no Salgueiro ¢ entre iguais, € nem se pressente de onde viria a norma capaz de encerrar todos
naquele isolamento que corresponde a um inferno concreto, essa atitude seria capaz de produzir
alguma paz. Como se sabe, a esperanga ¢ uma virtude crista.

Isso fica claro quando se contrapde a religido de seu Valério a religido de Vicente, também
convencional, mas noutro sentido. E um Deus do medo o seu: “Aquele Deus de que Gerado nunca
ouvira falar antes, aquele Deus estranho e vingador assumia para o seu pobre coragdo a figura
terrivel de um juiz que ndo perdoa” (p. 180). Vicente se refugiara na religido ndo porque sofreu
violéncia, mas sim porque a cometeu. Ele conta para Geraldo que conhecera Mateus, um velho
pobre sobre quem dizia-se ter cinco contos de reis escondido. Tanto faz que consegue, sob a
promessa de que iria coloca-lo em lugar seguro, convencer Mateus a lhe entregar tudo o que tinha.
Descobre entdo que as economias de uma vida se resumiam a meros 300 mil réis, mas pega-os € 0s
gasta mesmo assim. O pobre homem roubado, da Ultima vez que o vé, diz simplesmente que
entregava o caso a Deus. “Perdi tudo... parecia maldi¢do... at¢ a minha perna... até parar nesse
inferno! Oh, quem vem para aqui ndo volta a0 mundo nunca mais... [...] E a cada momento tenho
mais medo...” (p. 208), conclui. A religiosidade de Vicente, portanto ¢ a da desesperanca, centrada
na ideia de condenacdo e ndo na de salvagdo. Seu Génesis comega pela queda, ja que “Deus fez
primeiro as cobras... € o vento...” (p. 196). Repete, portanto, sem se livrar do conformismo, o
mecanismo viciado do morro do Salgueiro, e insiste na desesperanga que, como se sabe, ¢ um
terrivel pecado.

E a isso que se refere o narrador quando, na sentenca que fecha o romance, diz que Geraldo
se decide a deixar o morro e, chegando a cidade, “[d]iante daquelas faces desconhecidas, daquelas
janelas abertas e daqueles gritos diferentes, compreende que Deus havia, afinal, descido ao seu
coragdao. Nao o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus” (p. 255). Optava ele pelo Deus de seu
Valério, ndo pelo de Vicente.

A esperanca de seu Valério era bem minguada, transferida para depois da morte e corroida
pelo fato de que nem ele podia mais trabalhar nem a mulher recebia roupa para lavar: “e eu preciso
viver! Nao compreendem que somos criaturas de Deus?” (p. 36). Por outro lado, a descida do Deus
da mansiddo ao coragdo de Geraldo talvez ndo fosse tdo palpavel. Na descida fisica para a cidade,

ele ¢ abordado por Rosa, que transferira sua obsessdo do pai para ele e sugere que vivam juntos. Sua
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rea¢do ainda ¢ a da violéncia: “E atirou-se a ela, numa faria tdo grande que o transformava
inteiramente. Rosa perdeu o equilibrio e rodou, batendo com a cabeg¢a no chdo. Ficou estirada,
enquanto ele continuava a bater os pés [...]. Nem uma lagrima molhou as suas faces” (p. 251).

Se ja ¢ dificil afirmar que Geraldo de fato escapara, no plano simbdlico, ao inferno, €
impossivel saber se ele escaparia ao inferno de sua condi¢@o social de negro do Salgueiro naquele
espaco estranho e estrangeiro que era a cidade. O narrador ndo se preocupara em esclarecer o
destino de Marta, negra do Salgueiro e prostituta tuberculosa na cidade, deixando a cargo do leitor
imaginar o tamanho do desastre que se abateria sobre ela ¢ Veva. Tampouco esclarece se seu
Valério teria sobrevivido todos os meses que separavam o verdo da primeira parte do romance do
inverno da parte final, ou se foi de fato acolhido por Deus no paraiso. E natural que deixe em aberto
0 que acontecera com Geraldo.

De toda forma, num dos romances mais violentos produzidos entre nos, alguém que estd do
lado do Joaquim Cambinda de A carne cogita deixar de se voltar contra seus iguais para tentar, com

esperancga, encontrar destino melhor do outro lado da parede.

5.2. Quarto de despejo

O livro de Carolina Maria de Jesus ocupa um lugar muito especifico na literatura brasileira,
talvez comparavel apenas aquele em que se encontra o classico de Euclides da Cunha, Os sertoes.
Ambos sdo obras escritas com intencdes literarias, mas filiam-se a géneros — o diario e o ensaio —
que, por estabelecerem com a realidade historica uma relacdo mais direta do que a estabelecida pela
narrativa de ficgdo e pela poesia lirica, os géneros tipicamente literarios de seu tempo, em principio
nao se ajustariam com facilidade as chamadas belas letras. Como se sabe, em ambos os casos esse
ajuste foi rapido e hoje ja nao ha polémica em torno de seu pertencimento ao canone literario
brasileiro. Para uma abordagem como esta, a qual interessam as relagdes entre literatura e
sociedade, Quarto de despejo traz a vantagem evidente de, sendo sua voz narrativa a manifestagao
de um sujeito empirico, a Carolina Maria de Jesus que declara que seu “registro geral ¢ 845.936” (p.
16), permitir relagdes mais diretas com o campo da experiéncia historica empirica. Isso nao implica,
no entanto, que aqui nos valeremos de uma licengca para dispensar as mediacdes feitas na
abordagem das demais obras. Por isso mesmo, embora o espago de uma S3o Paulo geografica e
historicamente localizada va ser levado em conta na andlise, manteremos nossa atengao nos
processos formais que constituem a obra, sempre tendo em mente que a cédula de identidade
845.936 pertence com certeza a Carolina, criagdo do texto de Carolina Maria de Jesus, cujo RG ¢

preciso pesquisar para confirmar se ¢ 0 mesmo.
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O dado da realidade empirica que vamos explorar ¢ configura¢do espacial da narrativa, ou
seja, 0 aspecto que interessa a nossa leitura como um todo. E ele ¢ fundamental para a composicao
do livro de Carolina Maria de Jesus como era para os demais livros analisados. Essa importancia se
mostra desde o titulo, que remete a um espago, mais especificamente a um comodo da casa, o
quarto de despejo. Nao ¢ um comodo qualquer, ¢ o menos frequentado, aquele em que se guardam

0s objetos ndo usados, como se explicita na primeira vez em que a expressao aparece no texto:

Quando estou na cidade tenho a impressdo que estou na sala de visita com seus lustres de cristais,

seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressdo que sou um

objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (p. 33).

Trata-se de metafora potente, ja que opera em varios niveis, apontando tanto para o processo
de reificacdo por que passam as pessoas que pertencem ao mesmo espaco social da Carolina cuja
vida acompanhamos quanto para o isolamento e o abandono a que se véem submetidas.

Nos textos analisados até agora, vimos que ndo héa consciéncia desse isolamento por parte
daqueles que o sofrem — ou quando h4, ¢ muito difuso. Vimos mesmo que o narrador de Clara dos
Anjos, capaz de ver os dois lados da sociedade dividida em que as agdes do romance decorrem, tira
partido dessa inconsciéncia, obtendo com isso momentos de grande sintese, como ¢ a visita de Cassi
Jones ao centro do Rio de Janeiro. Ele se sente mal, fora de esquadro e, nesse sentimento tdo intimo,
psicologico, toda aquela divisao, que ¢ social, se manifesta.

Como a metafora do quarto de despejo por si s6 demonstra, o sentimento de isolamento
vivido pela autora do didrio tem outra natureza. Ela sabe que estd isolada. Mais do que isso, sabe
que as muitas dificuldades que encontra para garantir a sobrevivéncia mais basica se deve ao fato de
viver numa sociedade disjuntiva. Por isso mesmo, nao se parece em nada com Cassi Jones, ndo se
sentindo mal sé por estar em algum lugar da cidade que nao seja a favela. Reune em si a amplitude
de visdo do narrador de Clara dos Anjos e a limitagdo social de seus personagens suburbanos — ou
uma limitagdo ainda mais grave, ja que suas condicdes de vida sdo mais proximas as dos
personagens de Salgueiro, muito mais precarias portanto do que as dos vizinhos funcionarios ou ex-
funcionarios da menina Clara.

Por isso tudo, o problema do isolamento colocado pelo diario ¢ bem outro. A sala de visitas
esta ali ao lado do quarto de despejo, nao ¢ dificil ir até 14. Os lustres de cristal, tapetes de veludo e
as almofadas de cetim ndo incomodam — nao sdo motivos nem de vergonha nem de €xtase como
fora o espago do hospital para Marta e para Veva. O que incomoda ndo ¢ a naturalizagdo de um

pertencimento ao quarto de despejo, mas sim ver-se na circunstancia de s6 poder estar ali: “Estou
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no quarto de despejo, e o que estd no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se fora” (p. 33, grifo
meu). Sendo um lugar a que ndo se pertence, mas no qual se estd, eis que a metafora se amplia a
medida que ganha elasticidade: o quarto de despejo abriga o que algum quadro de valores
estabelece como inutil, ainda que o conserve. Aquilo que aparecia como esperanga pressentida por
Geraldo apenas no fecho de Salgueiro, aqui ¢ mais do que esperanca. E desejo, ¢ a sensagdo de que
tem o direito de estar na sala. Essa consciéncia tem amplas consequéncias, que procuraremos
discutir mais a frente. Antes disso, vejamos como a exploragdo do espacgo da cidade estrutura tanto a
unidade do diario, género fragmentario por natureza, quanto a propria consciéncia de sua voz
narrativa.

Chama a aten¢do a precisdo com que, entrada apds entrada, o diario registra os lugares
especificos por que Carolina passa, com menc¢do precisa a nomes de rua e outros pontos de
referéncia. Esses pontos de referéncia — o frigorifico, o deposito, o mercadinho — demandariam uma
pesquisa ampla de fontes para serem localizados. Ainda assim, hd dois deles que permanecem
visiveis no espaco urbano ainda hoje. No numero 948 da Rua Canindé se encontra a fabrica de
biscoitos Bela Vista, referida no livro algumas vezes como a “fabrica de doces” e outras como a
“Bela Vista”®. E o hospital Cruz Azul, na Avenida Cruzeiro do Sul, 400.

Mas as ruas ainda estdo 14, e com o mesmo nome. Isso torna possivel ver que espacos fisicos
e sociais Carolina frequenta e como ela vive o isolamento fisico e social na favela do Canindé.
Pensemos a cidade em trés areas: a da Favela do Canindé, a dos seus entornos até aproximadamente
a altura do Jardim da Luz, e aquilo que esta além desses entornos, incluindo o centro em si.

As poucas ruas da propria favela sdo mencionadas. Carolina vive na Rua A e se refere varias
vezes a Rua B. Logo na primeira entrada, fala-se da nica das ruas da extinta Favela do Canindé
pela qual se pode caminhar ainda hoje: “Procurei meu filho Jodo José. Ele estava na rua Felisberto

de Carvalho, perto do mercadinho” (p. 9). O espago todo da favela pode ser visto na Figura 1.

78 Paulistas da minha geragdo se lembram dos pequenos caminhdes verdes com o nome da fabrica em letra cursiva que
entregavam nos bares ¢ padarias nao os biscoitos 1a fabricados hoje, mas os sempre desejados doces (pé-de-moleque,
maria-mole, pirulito, suspiro, pagoca e o inigualavel sanduiche de maria-mole entre duas bolachas doces) da Bela Vista.
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100 m

PLANTA DA FAVELA DO CANINDE
Fonte: Sio Paulo (cidade).
Destavelamento do Canindé. Divisiio
do Servigo Social da PMSFE. 1962

Elaborado por Everson Fonseca Silva

Figura 1: mapa da favela do Canindé extraida de BARONE (2015).

Incluindo a Felisberto de Carvalho, Carolina faz referéncia direta a nada menos que 16 vias

nos entornos da favela, com algumas mencionadas mais de uma vez. E nelas que sua vida se

concentra, e té-las identificadas num mapa nos ajuda a visualizar como seu espago de a¢do ¢ curto —
e seu isolamento € profundo. A partir do Google Maps, assinalamos com nimeros vermelhos essas

referéncias. O nimero 1, localizado na parte de cima do mapa, a direita do estadio, ¢ a Felisberto de
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Figura 2: mapa dos entornos

Qual o raio de acao de Carolina, entdo? Em linha reta, a rua mencionada mais proxima ao
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centro da cidade ¢ a 12, a Rua Cantareira, que aparece na parte inferior central do mapa, a cerca de

dois quilometros e meio da favela. Vejamos, no entanto, como ela aparece no relato:

Quando o Jodo chegou da escola dei-lhe almogo. Depois fomos na cidade. Fomos a pé porque nao
tinha dinheiro para pagar a condugdo. Levei uma sacola e ia catando os ferros que encontrava nas

ruas. Passamos pela rua da Cantareira. A Vera olhava os queijos e engulia as salivas (p. 95).

Nao se trata de lugar frequentado no dia a dia de trabalho, mas uma rua na qual se passa
quando se vai a cidade. Na verdade, ja ¢ cidade, como fica claro pela observagdo sobre a filha de
cinco anos, que vé, nas vitrines de um comércio estruturado e volumoso, uma comida a que ndo tem
acesso — ainda que uma vez, apenas uma vez, Carolina registra que pede ao filho que compre
queijo.

Carolina menciona ainda outras nove vias mais distantes da favela, oito das quais no centro,
aonde vai em funcdo de eventos especificos. A tabela abaixo traz o levantamento completo, salvo

engano, das ruas mencionadas em Quarto de despejo:

Numero |Via Entrada |Pagina
1 Rua Felisberto de Carvalho, onde esta Joao 15/07/55 |9
Rua Vergueiro, 103, centro espirita 16/07/55 |10
2 Avenida Tiradentes, a trabalho, encontra conhecidos 17/07/55 |12
3 Rua Frei Anténio Galvdo, a trabalho 22/07/55 |23
3a Rua Alfredo Maia, a trabalho, onde enche dois sacos 22/07/55 |23
4 Rua (Avenida) Carlos de Campos, vai a feira “catar qualquer coisa” | 02/05/58 |25
5 Rua Araguaia, onde o circo sera armado 06/05/58 |26
6 Rua Pedro Vicente, a trabalho 19/05/58 |32
7 Avenida Cruzeiro do Sul, a trabalho 19/05/58 |32
Rua Asdrubal Nascimento, centro, Juizado de Menores 19/05/58 |33
8 Avenida Bom Jardim, a trabalho em 1953, o caso da carne podre 21/05/58 |35
2 Rua Frei Antonio Santana de Galvao, 17, trabalhar para Dona Julita |21/05/58 |36
Avenida Brigadeiro Luis Antonio, Servigo Social 22/05/58 |38
9 Rua Paulino Guimarées, a trabalho 27/05/58 |40
10 Rua Guaporé, a trabalho, onde ganha bananas e mandiocas 31/05/58 |42
7 Avenida Cruzeiro do Sul, 728, ganha Cr$ 5 para jogar fora cdo morto | 31/05/58 |42
10 Rua Guaporé, a trabalho, depdsito de papel onde antes ia buscar agua | 08/06/58 | 50
6 Rua Pedro Vicente, a trabalho, Vera ganha uma bexiga de agua 09/06/58 |51
11 Avenida do Estado, 1140, a trabalho, depois de passar na D. Julita 11/06/58 |52
2 Avenida Tiradentes, a trabalho, ganha umas folhas de flandres 21/06/58 |60
Rua Voluntarios da Patria, vai vender as folhas. Em Santana? 21/06/58 |60
Rua Javaés, 771, Bom Retiro, festa de um politico 21/06/58 |61
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1la Rua Eduardo Chaves, a trabalho, ganha panelas e carne assada 04/07/58 |70
Rua 7 de Abril, centro, boate referida por Vitoria 04/07/58 |71
Av. Sdo Jodo, 190, centro enderego falso onde estariam seu caderno | 04/07/58 |71
5 Rua Araguaia com Rua Canindé, carrinho com tabuas atola na lama | 08/07/58 |77
Rua Itaboca, centro, referéncia a um antigo local de meretricio 09/07/58 |79
2 Avenida Tiradentes a trabalho para numa banca para conversar 10/07/58 |84
4 Rua Carlos de Campos, vai pedir comida a D. Guilhermina 24/07/58 |90
12 Rua da Cantareira, a caminho do centro 07/08/58 |95
13 Rua Porto Seguro, prédio da esquina, 44, a trabalho 14/08/58 |98
2 Tiradentes, a trabalho, operarios sugerem engajamento a escritora 16/08/58 | 100
1 Rua Felisberto de Carvalho, ouve dizer que havia briga 18/08/58 | 100
14 Rua Itaqui, 2, “o dentista que esta mais perto da favela” 18/08/50 | 101
13 Rua Porto Seguro, a trabalho 30/08/58 | 105
9 Rua Paulino Guimarées, depdsito de ferro. Lixeiros catam tudo antes | 02/09/58 | 106
Rua Asdrtabal Nascimento (Juizado de Menores) 26/09/58 | 109
9 Rua Paulino Guimaraes, 308, a trabalho, Vera ganha uma boneca 26/12/58 | 129
6 Rua Pedro Vicente, a trabalho, caso dos sacos de arroz estragados 29/12/58 130
Largo do Arouche, com o reporter, fotos na Academia Paulista 06/05/59 | 145
Rua 7 de Abril, o repdrter compra uma boneca para Vera 06/05/59 | 145

Tabela 1: Vias mencionadas em Quarto de despejo.

Ao analisar-se a tabela, nota-se que, na verdade, a rotina de Carolina se restringe a duas
areas pequenas. Mais a leste, onde se encontram os niimeros 4, 5, 8 e 14, s6 temos lugares visitados
em um evento especifico, um deles nem mesmo visitado, apenas indicado, na ordem: 4) pedir
comida a uma vizinha; 5) local onde se monta um circo; 8) local junto do Zinho, que comprava
ferro, onde se deu, havia anos, o caso tragico do rapaz que comeu carne estragada e morreu; 14)
consultdrio do dentista a que leva o filho Jodo uma vez. Embora proxima da favela, trata-se de uma
vizinhanga residencial. Os lugares em que se concentra, certamente porque ali ¢ mais provavel
conseguir recolher papéis e ferros, se localizam num quadrilatero de 2,5 por 2 quilometros junto a
Avenida Tiradentes — sdo os numeros 2, 3, 3a, 6, 7, 9, 10, 11 11a e 13, além da fabrica de doces,
que fica junto ao niimero 6. E ali que decorre sua vida de trabalho, mas também sua vida social fora
da favela. Como se registrou na tabela, as referéncias a ruas especificas estdo na maioria das vezes
ligadas a algum acontecimento notavel dentro da rotina de trabalho — uma conversa, um presente,
um trabalho extraordinario.

E evidente que ndo se trata da integridade de seus roteiros, mas sdo referéncias
suficientemente numerosas para montar o retrato de um isolamento fisico. Carolina s6 conta com o
proprio corpo para carregar o que encontra, nao tem nem um carrinho. Carrega em sacos, na cabega,
tudo que encontra e pode vender, além de levar a filha mais nova no colo. Nao tem recursos para

buscar o sustento em outro lugar. Ainda tem que cozinhar para a familia e lavar roupas, as suas
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proprias e as de eventuais clientes, € ndo pode ficar o dia todo fora de casa, o que lhe limita os
movimentos. Ha dias que relata fazer mais de uma incursio pelas ruas. E claro que esse isolamento
nao tem a radicalidade do que encontramos em Salgueiro, mas isso se deve a diferenca dos dois
projetos literarios. Lucio Cardoso procura fazer uma abordagem simbolica de um problema real. A
voz narrativa do diario define seu compromisso com a verdade e seu livro como realista em mais de
um momento: “Hé de existir alguém que lendo o que eu escrevo dira... isto ¢ mentira! Mas, as
misérias sdo reais” (p. 41); “Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro perguntou-me se o meu
livto ¢ comunista. Respondi que ¢ realista. Ele disse-me que ndo ¢ aconselhdvel escrever a
realidade” (p. 96). Esse compromisso com a verdade tem também uma func¢do publica: “Aqui na
favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre ¢ s6 eu. E
faco isso em prol dos outros” (p. 32).

Em termos estritamente realistas, € preciso admitir, nao ha isolamento absoluto entre cortigo,
suburbio, morro ou favela e a cidade, e por isso mesmo se utiliza o termo disjuncdo aqui: para
apontar um todo que é uno, cujas partes ndo se ajustam. Ainda assim, em Quarto de despejo a
favela, como o morro em Salgueiro, ¢ identificada com o inferno. E com uma espécie de humor
sardonico que Carolina se refere ao barraco em que vive, depois de receber 60 cruzeiros no deposito
e comprar pao e leite: “Cheguei no inferno. Abri a porta e pus os meninos para fora” (p. 13),
procedimento que repete bem mais adiante: “Quando eu descia para o Inferno, as mulheres dizia”
(p. 140). Mas também noutro tom, de quem lamenta, deixando claro que seu foco esta bem aqui, no
mundo material: “Favela, sucursal do Inferno, ou o proprio inferno” (p. 145), ou “A favela ¢ uma
cidade esquisita e o prefeito daqui ¢ o Diabo” (p. 81). Em suma, a ideia de inferno ¢ mobilizada em
termos realistas, como termo de comparacdo com a vida concretamente dificil de quem vive ali.

Tanto ndo ha isolamento absoluto que ela vai circular pelo centro da cidade. As instituigdes
de Estado, por exemplo, ficam na cidade. Joaquim dos Anjos trabalha nos Correios, e ¢ natural que
va todos os dias ao centro. Do mesmo modo, Carolina tem problemas a tratar, como quando conta
do periodo em que esteve doente e necessitou do Servico Social, ou quando vai buscar no Juizado
de Menores, muitas vezes sem sucesso, uma pequena pensao que o pai da Vera lhe paga, ou mesmo
quando vai buscar donativos ou ser fotografada para aparecer na revista O Cruzeiro.

Mas ha razdes de outra natureza que a fazem atravessar os limites que separam o Canindé¢ do
centro de Sao Paulo. Na entrada do dia 5 de julho de 1958 ficamos sabendo de uma outra ida sua a

cidade:

Mas eu ja observei os nosso politicos. Para observa-los fui na Assembleia. A sucursal do Purgatorio,

porque a matriz ¢ a sede do Servico Social, no Palacio do Governo. Foi 14 que eu vi ranger de dentes.
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Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas dos pobres comove os poetas. Nao comove os poetas de
saldo. Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e observa as

trajedias que os politicos representam em relagdo ao povo (p. 47)”.

A observagao ¢ rica de significados. Em primeiro lugar, revela que sua perspectiva ndo se
restringe aos problemas imediatos da favela nem que suas saidas de 14 sejam fruto de mera
necessidade. Vivendo na capital do estado, ela pode sair de casa e ter uma experiéncia propria de
como a elite politica age, ganhando com isso ferramentas para avalid-la a partir de seus proprios
termos e, consequentemente, romper intelectualmente com o isolamento a que estd submetida.
Alias, as referéncias a politicos sdo constantes em todo o livro, demonstrando sua preocupacao com
o tema. Depois, contribui para a constru¢ao de um sistema amplo no qual a favela se encontra. O
inferno, afinal, ndo est4 sozinho. Na ponta oposta desse sistema esta o paraiso, que também aparece
no livro: “Quando eu vou na cidade tenho a impressdao de que estou no paraizo. Acho sublime ver
aquelas mulheres e criangas tdo bem vestidas” (p. 76). A ligagdo entre os dois pdlos até existe, mas
¢ muito superficial, j& que quem esta no inferno pode até ir e contemplar o paraiso, mas fica restrito
a essa visdo de sonho. A ligacdo possivel ¢ com outro espaco, ja que a Assembléia ¢ “sucursal do
Purgatorio, porque a matriz ¢ a sede do Servigo Social, no palacio do Governo” (p. 47). A inclusdo
desse elemento intermediario ndo diminui o isolamento, antes o refor¢a, j& que ndo torna o céu
acessivel, ao contrario, estabelece um ponto que ndo ¢ de passagem, mas de contengdo, o que sO
acontece porque algo nao funciona na estrutura social. As causas do isolamento, portanto, tornam-se
ainda mais evidentes. O Servigo Social ndo ¢ a mesma coisa que a caridade. A caridade nao é céu
nem inferno, € erratica e depende da vontade individual, funcionando mais ou menos como 0s
designios caprichosos da providéncia. O Servico Social, seja de que natureza for, tem potencial para
romper a barreira porque ¢ investimento do Estado, que, com ele, passa a reconhecer direitos a
quem estd no inferno e, consequentemente, a necessidade de romper o isolamento. Sem nem isso, o
que temos € o que somos: uma sociedade disjuntiva.

A caridade, alias, ¢ elemento que ndo aparecera nos livros analisados anteriormente e surge
com complexidade aqui, servindo como uma ligagdo precaria entre as classes, deixando claras suas
ambiguidades. Vejam-se, por exemplo, as relagdes de Carolina com dona Julita. Com um pouco de
otimismo, pode-se dizer que elas atenuam as sérias dissensOes constantemente apontadas entre a
favela e as “pessoas de alvenaria” (p. 72). Nao s6 Carolina ¢ atendida varias vezes quando precisa
de algo para alimentar a si e aos filhos, suprindo as necessidades que nem a estrutura econdmica

nem o Servi¢o Social suprem, como a convivéncia gera algum dialogo entre vizinhas (o que aliés

7 A visita a Assembleia, como outras, ndo esté incluida na tabela 1 porque nela ndo ha mengéo direta a rua.
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elas sdo), sobre a familia de Carolina e o marido doente de Dona Julita. Nesse sentido o isolamento
parece se romper.

Por outro lado, como sempre acontece com a caridade, fica evidente que uma forte divisdao
hierarquica se mantém por baixo do didlogo. E nao ¢ s6 Carolina que percebe isso: Vera também,

desde cedo:

Quando eu seguia na Avenida Cruzeiro do Sul ia uma senhora com sapato azul A Vera disse-me:

— Olha, mamae. Que mulher bonita! Ela vai no meu carro.

E que a minha filha Vera Eunice diz que vai comprar um carro sé para carregar pessoas bonitas. A
mulher sorrio e a Vera prosseguio:

— A senhora ¢ cheirosa!

Percebi que a minha filha sabe bajular. A mulher abriu a bolsa e lhe deu 20 cruzeiros (p. 32).

Essa historia tem a forca de um apodlogo capaz de sintetizar, com leveza, a situacdo nada
leve daquele que depende do favor alheio. A mulher se destaca na paisagem por um item de
vestuario, o sapato azul, que a liga ao “paraiso” da cidade. No entanto, a admiragdo desinteressada
se converte em bajulacdo e, como tal, da resultados praticos. Vinte cruzeiros nao ¢ nada que resolva
a vida delas, mas ha dias em que, depois de muito trabalho, Carolina ndo junta mais do que isso™.

De forma geral, a caridade representa, no livro, a maior quota de contatos entre as classes
que o diario registra. S3o varias iniciativas individuais apontadas, algumas das quais dao resultados

pouco positivos, antes reforcando as distancias do que as diminuindo:

Era 6 horas quando apareceu um carro. Era um senhor que havia casado e veio nos dar os sanduiches
que sobrou. Eu ganhei alguns. Depois os favelados invadiram o carro. Os mogos foram embora ¢
disse que iam jogar os sanduiches no lixo que gente da favela sdo estupidos e quadrapedes que estdo

precisando de ferraduras (p. 63).

Ha também ag¢des mais ou menos sistematicas de institui¢des religiosas. O segundo enderego
mencionado no didrio, logo na terceira entrada, ¢ o de um centro espirita da rua Vergueiro, 103,

onde Carolina ganhara feijao. A igreja catolica também faz um trabalho sistemdtico na favela, com

% Para se ter uma ideia do quanto representa esse valor, o salario minimo para Sdo Paulo em 1958, vigente desde agosto
de 1956, era de Cr$ 2.800 00 tal como definido no Decreto 39.604-A de 14 de Julho de 1956 (dlsponlvel em:
bli

pe. tm D). A mﬂagao no ﬁnal do governo Juscelino acelerou, e esse valor ja estava bastante defasado, sendo reajustado
substancialmente para Cr$ 5. 900 00, mas apenas em Janelro de 1959, por meio do Decreto 45106-A, de 24 de dezembro

384179-publicacaooriginal- 1—pe html). A passagern 01tada estd na entrada de 19 de maio de 1958.

120


https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-45106-a-24-dezembro-1958-384179-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-45106-a-24-dezembro-1958-384179-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-39604-a-14-julho-1956-519762-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1950-1959/decreto-39604-a-14-julho-1956-519762-publicacaooriginal-1-pe.html

seu carro capela, o ensino do catecismo e a exibicao de filmes de tematica biblica, além de alguma
ajuda material pretensamente garantida, por exemplo, pelo padre que dizia as mulheres que “podem
ter filhos e quando precisar de pao podem ir buscar na igreja” (p. 124) — o que provoca o
comentario inconformado de Carolina: “Para o senhor vigario, os filhos de pobres criam s6 com
pao. Nao vestem e ndo calcam” (p. 124).

De um jeito ou de outro, a caridade ¢ uma forma de solidariedade que acontece entre classes.
No livro, ajuda a compor um quadro de isolamento social bastante complexo no qual se mostram
algumas aberturas entre os dois lados da parede social. E como se o buraco feito por Lenita fosse
maior, dando a impressdo de que alguém até pudesse passar de um lado para o outro. Mas ninguém
passa. Paradoxalmente, o que em principio aproximaria tem o efeito de deixar mais evidente o
afastamento. Carolina assinala explicitamente esse paradoxo quando comenta, sobre a afirmagao de
um padre de que sentia prazer em estar entre eles, que “se o padre residisse entre nos, havia de
expressar de outra forma” (p. 126). Logo depois, por ocasido do Natal, estando numa fila no centro
espirita onde ha distribuicdo de alimentos, “[p]assou um senhor” que “disse perceptivel”: “Sera que
esse povo ¢ deste mundo?” (p. 128). Com humor, ela diz que “achou graga” e respondeu: “Nos
somos feios e mal vestidos, mas somos deste mundo” (p. 128).

Resta perguntar se haveria no livro o que ndo encontramos até agora, a solidariedade entre
os abandonados, sempre dando lugar & violéncia. Algumas observagdes diretas de Carolina nao
deixam duvida de que isso na favela também nao se encontra: “A Unica coisa que ndo existe na
favela ¢ solidariedade” (p. 13). Ou: “Porque sera que pobre nao tem dé do outro pobre?” (p. 72). A
violéncia entre os moradores da Favela do Canindé, por sua vez, ¢ palpavel, e estd disseminada por
todo o livro, presente em praticamente todas as paginas e manifestada das mais diversas formas.
Furtos sdo frequentes. Bate-bocas cheios de ameaga explodem a todo o momento, ndo importa por
que motivo, ¢ navalhas e peixeiras sdo expostas. As travessuras das criangas logo se transformam
em disputas ou entre adultos ou entre criangas e adultos. A fila para pegar 4gua pela manha na tinica
torneira disponivel gera arranca-rabos. As relagdes entre casais com frequéncia deterioram em
pancadaria, e mulheres espancadas tentando fugir povoam o espago publico da favela. As rixas sao
constantes e motivadas por qualquer banalidade. A ideia de suicidio ¢ recorrente para Carolina e
para outros — e seu Tomas chega a cometé-lo: “Suicidou-se porque cansou de sofrer com o custo de
vida” (p. 141). Pais que compram o sexo das proprias filhas. Assassinatos e tentativas de
assassinato. Todo tipo de acdo violenta, enfim, ¢ registrada no diario.

Sendo assim, a sensagao ¢ de inseguranga perene, como se pode ver num episddio em que a
violéncia ndo chega a explodir, mas fica latente: o episédio do porco. O senhor Manoel ¢ um amor

de Carolina. Mais de uma vez pede a ela que se case com ele, mas ela recusa. Seu irmao tem um

121



porco, que Carolina engorda “a meia” (p. 142). No dia do abate do porco a movimentagdo ¢ grande.
Primeiro porque ¢ preciso encontrar quem o mate. O Orlando — figura desprezivel que extorque
todo o pessoal da favela cobrando-lhe uma taxa fixa pelo consumo de energia pretensamente em
nome da Light — aceita executar a tarefa. Tudo se aproveitard, ¢ claro, a comecgar pelo sangue,
recolhido “para fazer chouri¢o” (p. 142) ainda antes que o animal estivesse morto, ja que o Orlando
ndo tem a pericia necessaria e precisa esfaquea-lo duas vezes. Por fim, o porco comega a ser pelado

e aberto. Diante daquela fartura de carne,

[a]s mulheres surgiram dizendo que queriam um pedago. O Chiclé queria as tripas.

Eu ndo vou vender nem dar. Eu engordei esse porco para os meus filhos.

Eles protestavam. Surgiu a Maria mae da Analia, pediu seu podia vender um pedago de toucinho.

— Nao vou vender. Quando vocé engordou e matou o teu porco, eu ndo fui aborrecer-te.

Ela comegou dizer que queria s6 o toucinho, igual a raposa quando fita uma galinha. Pensei: e se eles
invadir o quintal? Resolvi levar o toucinho para dentro de casa o mais depressa possivel Fitei as
tabuas do barraco, que ja estdo podres. Se eles invadir, adeus barraco.

Juro que fiquei com medo dos favelados (p. 144)

O que se descreve ¢ um verdadeiro assédio coletivo. Carolina investiu muito na engorda do
porco e ndo tem condi¢des de dividi-lo solidariamente. Ela s6 tem a metade dele e, mesmo assim,
teve que dar um pedaco a Orlando em pagamento pelo servigo prestado. Tudo sera aproveitado. A
essa altura, o leitor esta cansado de saber que uma das dificuldades constantes de Carolina ¢ a falta
de gordura para cozinhar, o que estaria garantido pela banha do porco por um bom periodo. Em
suma, a caréncia ¢ grande e nem vender uma parte ela quer. Vé-se com uma riqueza nas maos que
pode ser efémera, mas ¢ suficiente para trazer-lhe inseguranca. Teme pela integridade do proprio
barraco, que seria arrasado no caso de uma invasdo. Sua sensacdao ¢ a mesma daqueles que,
pertencendo a cidade, vivem com medo constante de serem roubados ou agredidos por aquela gente
que nem parece “deste” mundo. A frase que fecha o trecho, “juro que fiquei com medo dos
favelados” parece sintetizar esse momento em que a moradora da favela se vé como alguém de fora.
E até faz isso, mas sintetiza um movimento mais amplo. Ao fazer aquele “juro” anteceder sua
declaragdo de temor, indica ter consciéncia de que ndo deveria ter medo ou, pelo menos, de que era
estranho o fato de uma favelada temer outros favelados. Afinal, tudo o que eles fizeram foi pedir.
Diferentemente de um grande niimero de episddios de violéncia a que assistimos, aqui nem sequer
uma ameaca ¢ registrada: o que a apavorou foi aquela inseguranca estrutural que a impossibilidade

de solidariedade sempre funda. E, de fato, o desfecho do episddio ¢ bastante ameno, mostrando que
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havia mais desespero do que ameaca na atitude dos vizinhos. Ela recolhe a carne para dentro do
barraco, vai, junto com o filho José Carlos, lavar e virar as tripas que haviam sido cobigadas por
Chulé, ensinando ao menino como se faz esse trabalho e conversando sobre como “o interior do
porco ¢ igual ao do homem” (p. 144). Dois dias depois o porco ainda ¢ motivo de felicidade na
casa: “Para o jantar fiz feijdo, arroz e carne. A Vera estd tdo contente porque temos carne!” (p. 145).

Acima, dissemos que a posi¢do da voz narrativa dos didrios tem uma consciéncia de seu
1solamento que, no romance de Lima Barreto ¢ dada apenas ao narrador, Uinico capaz de ver os dois
lados da parede. Tal consciéncia se manifesta na sutileza daquele “eu juro” na medida em que
revela uma espécie de duplo pertencimento. Ha alguns anos, Regina Dalcastagneé tocou nessa
questdo ao dizer que “[cJomo escritora, a protagonista de Quarto de despejo se sabe diferente,

81 O foco de atencdo da

alheia ao universo que narra. Nisso reside boa parte de sua ambiguidade
estudiosa ¢ a questao da auto-representagao e da valoracao das obras, o que a leva a concluir: “Vista
de dentro da favela, Carolina Maria de Jesus ascende como escritora, vista do lado de fora, ela
permanece como uma voz subalterna, como a favelada que escreveu um diario”™*.

Esta abordagem tem um outro interesse, que nao passa pela preocupacao pela validagdo ou
ndo da Carolina Maria de Jesus escritora, ponto para nos pacifico. Dessa maneira, € como obra
literaria que a lemos, da mesma forma que foram ou serdo lidos todos os livros analisados neste
trabalho. O foco aqui sdo as ambiguidades internas do texto criadas pela personagem-narradora
Carolina, figura literaria que se pode ler como se 1€ o narrador de Clara dos Anjos, por exemplo.

A ambiguidade que nos interessa, portanto, ¢ outra: a Carolina que o livro de Carolina Maria
de Jesus cria ¢ uma moradora da favela que se vé como alguém que pertence e ndo pertence a
favela, estabelecendo com os outros moradores uma relacdo complexa. Mede-se com eles o tempo
todo. Critica as mulheres de 14, por exemplo, como se nao fosse uma delas. Repetidamente diz que
prefere acordar muito cedo para ir pegar agua e nao ter que ficar na fila aturando as mulheres que
fofocam o tempo todo. Numa ocasido, diz ficar feliz porque s6é havia homens na fila. Isso,
evidentemente, ndo quer dizer que sua visdo sobre os homens que vivem ali seja positiva, ¢ ela faz
repetidas reclamacdes sobre sua preguica, seu hdbito de serem sustentados pelas mulheres, sua

violéncia, a ponto de, num momento em que vai defendé-los, restringir seu elogio a apenas alguns.

Esse elogio aparece em passagem significativa registrada no dia de Sao Jodo de 1958:

Os favelados todos os anos fazem fogueiras. Mas em vez de arranjar lenha rouba uns aos outros.

Entram nos quintaes e carregam as madeiras de outros favelados. (...) Eu tinha um caibro, eles

$' DALCATAGNE, Regina. A auto-representacio de grupos marginalizados: tensdes e estratégias na literatura
contemporanea. Letras de Hoje, Porto Alegre: PUC, dez. 2007, v. 42, n. 4, p. 24.
82 Idem, p. 25.
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levaram para queimar. Nao sei porque os favelados sdo tdo nocivos. Alem deles ndo ter qualidades
ainda surgem os maus elementos que mesclam-se com eles. Quem vem perturbar é o Chico, o Bom-
Bril e o Valdemar. O Valdemar levanta de manha e vem para a favela.

Porque esse homem nédo vai trabalhar? Ele ndo gosta de mim. (...) Eu gostava imensamente da mae
dele. Mas a Dona Aparecida disse-me que foi nos os favelados quem deturpamos seu filho. Mas os
homens da favela alguns vao trabalhar. Os outros quando ndo trabalham ficam na favela. Ninguém

chama o Valdemar aqui. E ele que ja nasceu com o espirito inferior. (p. 63-64).

As opinides de Carolina sobre os favelados ddo um giro de 180 graus no curto espaco de
dois paragrafos. O ponto de partida é o roubo de um caibro seu para fazer fogueira de Sao Jodo. O
favelado, entdo, ¢ um estranho, de comportamento indecifravel. Isso a leva a falar de alguns maus
elementos, um dos quais ¢ filho de uma vizinha querida que deixa de ser querida exatamente porque
culpa a favela pela maldade do filho. Ai a diarista passa a se incluir no grupo dos favelados. O
ponto de chegada ¢ atribuir a propria natureza do rapaz sua ma indole, nao pela influéncia de “nos,
os favelados”. Pouco mais de um més depois, no dia 8 de agosto, ao comentar o caso do bandido
Promessinha, que ¢ de outra favela, a da Vila Prudente, outro giro de 180 graus se faz: “Ele
comprova o que eu digo: que as favelas ndo formam carater” (p. 95).

Como se vé, a flutuagdo é grande. No centro dessas transformagdes esta a Carolina que nao
torna nada estatico. O didrio ¢ dindmico, organizado por uma voz que se pensa € pensa o mundo
ininterruptamente. Seus juizos se reposicionam o tempo todo, e a ambiguidade de seu
posicionamento em relag@o a favela vem de seu complexo pertencimento aquele espaco. A criagdo
dessa voz ¢ uma operagdo estética de grande alcance, capaz de fazer aquilo que poderia ser apenas
exterior, fisico — a divisdo social que se encarna nas ruas da cidade de Sao Paulo — ganhar existéncia
interior, psicologica, tirando grande partido do género diario, preso ao cotidiano imediato e,
portanto, composto ao sabor de estimulos especificos, que ddo oportunidade para que se manifestem
as reflexdes mais diversas.

Essas flutuagdes se multiplicam livro adentro, e vale a pena apontar mais uma, que interessa
a nossa abordagem: ainda a violéncia. Declaradamente, a posi¢cdo da narradora a esse respeito ¢é
categdrica: “Nao sou dada a violéncia” (p. 14) e “[e]u penso que a violéncia ndo resolve nada. (...)
Assembleia de favelados é com paus facas, pedradas e violéncias” (p. 45) sdo duas dessas
declaracdes. E o leitor, entrada apos entrada, vai confirmando essa sua disposi¢do contraria a
violéncia. Sua participacdo nas brigas ¢ frequentemente a de intermediar os conflitos, procurando
separar os brigdes, ajudando alguém que estd em desvantagem a fugir ou até mesmo chamando a

radio patrulha para intervir. No entanto, nem sempre pode evitar entrar ela propria em alguma briga,
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principalmente por causa dos filhos.
O dia 18 de julho de 1955 ¢ especialmente agitado nesse sentido, e os problemas comegam

logo cedo:

Levantei as 7 horas. Alegre e contente. Depois que veio os aborrecimentos. Fui no depdsito receber...
60 cruzeiros [...] Abri a porta e pus os meninos para fora. A D. Rosa, assim que viu o meu filho José
Carlos comegou impricar com ele. Nao queria que o menino passasse perto do barracdo dela. [...]

Surgio a D. Cecilia. Veio repreender os meus filhos. Lhe joguei uma indireta, ela retirou-se. [...]

[...]

Ela retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos. Eu disse:

Eu estava discutindo com a nota, ja comecou a cegar os trocos. Os centavos. Eu ndo vou na porta de
ninguém. [...] Eu nunca chinguei filhos de ninguém [...]. Ndo pensa que eles sdo santos. E que eu
tolero criangas.

Veio a D. Silvia reclamar contra os meus filhos. Que os meus filhos sdo mal iducados. Mas eu nao
encontro defeito nas criangas. Nem nos meus nem nos dela. Sei que crianga ndo nasce com senso.
Quando falo com uma crianga, dirijo-lhe palavras agradaveis. O que aborrece-me ¢ elas vir na minha
porta para perturbar a minha escassa tranquilidade interior (...) Mesmo elas aborrecendo-me, eu
escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar

o meu carater (p. 13).

Carolina se distingue claramente das outras mulheres — que alids, na entrada do dia seguinte,
ela chamara de “mulheres fera” (p. 17), dizendo-lhes: “Vocés sao incultas, ndo pode compreender.
Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa” (p. 17). De um lado,
as feras se dao o direito ndo apenas de ir reclamar dos filhos das outras, como também o de os
repreender elas mesmas. De outro, Carolina afasta o tratamento violento, com a compreensao de
que as criancas estdo em formagdo e precisam ser bem tratadas. Esse seu cardter nao-violento, e
mais do que isso, atencioso com as criangas, principalmente os proprios filhos, aparece em varios
momentos, como parte do cotidiano. Numa ocasido, por exemplo, ela se revela muito proxima a
eles. Faz-lhes um mimo material mas, acima disso, faz-lhes companhia, integra-se a eles: “As vezes
eu ligo o radio e dango com as criangas, simulamos uma luta de boxe. Hoje comprei marmelada
para eles. Assim que dei um pedaco a cada um percebi que eles me dirigiam um olhar terno” (p.
17).

A mais significativa demonstragdo de carinho e compreensao — porque mais desenvolvida e
mais séria — ¢ o tratamento dado a Joao depois que uma vizinha o acusa de algo grave, tal como se

conta na entrada de 8 de julho de 1958:
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Disse-me que o Jodo havia machucado a sua filha. Ela disse-me que o meu filho tentou violentar a
sua filha de 2 anos e que ela ia dar parte no Juiz. Se ele fez isto quem ha de interna-lo sou eu. Chorei.
Deitei o José Carlos e sai com o Jodo. Fui no Juizado para saber se havia possibilidade de interna-lo.

Preciso retira-lo da rua porque agora tudo que aparecer de mal vao dizer que foi ele (p. 78).

O menino tem apenas onze anos. Diante da gravidade da dentincia, a reagdo da mae ¢ muito
ponderada. Fica nervosa, ¢ claro, mas de saida ndo desautoriza a vizinha nem defende o menino,
considera que € possivel algo ter acontecido. A primeira ideia que lhe ocorre ¢ a de leva-lo ao
Juizado de Menores. Quando enunciada, d4 a impressdao de que este seria simplesmente um modo
de puni-lo pelo malfeito. Mas logo vemos que ndo € s6 isso, ¢ também uma forma de proteger o
filho, que ficaria estigmatizado tendo ou nao feito aquilo de que era acusado. Ela chega a seguir
para o centro da cidade, mas ¢ instruida a voltar dois dias depois, j4 que no dia seguinte seria o
feriado local de 9 de Julho. Nesse feriado, fica sabendo que estdo na favela dois meninos fugidos do
Juizado. Arranja-lhes algumas roupas e pergunta como era a vida por 14 e, como era de se esperar,
as descri¢des ndo sao encorajadoras. Nao vé como aquilo poderia educar alguém. O resultado ¢ que
ela decide ndo internar o filho. Mas isso nao significa que ndo fara nada. Naquele dia, ao sair para o
trabalho, registra especificamente: “Deixei o Jodo fechado estudando” (p. 81). No dia seguinte, faz

anotacdo de mesmo teor. No dia 12 1é-se:

O povo da favela ja sabe que estou doente. Nao deixo o Jodo sair. Ele passa o dia lendo. Ele conversa
comigo e eu vou revelando as coisas inconvinientes que existe no mundo. Ja que o meu filho ja sabe

como ¢ o mundo, a linguagem infantil entre nds acabou-se (p. 82).

E um registro bonito e até comovente. Carolina aceita que o filho cresceu e passa a trata-lo
de acordo com seu novo estatuto, sem deixar de lado a responsabilidade de educé-lo, ndo de
simplesmente puni-lo. Logo fica boa e, no dia 15, o apontamento feito diz: “Fui catar papel, levei os
filhos. Eu agora quero ter o Jodo debaixo dos meus olhos” (p. 83). E no dia 18: “Levei o Jodo para
evitar encrenca” (p. 84).

Enfim, ela muda toda sua rotina — e € facil de imaginar como perambular pelas ruas atras de
sucata ¢ ainda mais dificil com criangas, inclusive uma de cinco anos — para poder, a0 mesmo
tempo, vigiar e proteger Jodo. No dia 25 de setembro, recebe uma intimagao para levar o filho ao
Gabinete de Investigacdo no dia seguinte, ja que a dentincia contra ele fora feita. O interrogatorio é

conduzido de uma forma que choca Carolina, ja que a funcionaria “usava o caldo com o menino”
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(p. 109). Nele Joao declara que “sabia o que era fazer porcaria” (p. 109), mas nega haver “feito
porcaria na menina” (p. 109). Embora nao se registre o resultado do processo, concluimos que Jodao
foi inocentado, ja que a presenga do menino no didrio deixa de ser tao constante, sinal de que a mae
se tranquilizara. Na penultima entrada, de 31 de dezembro de 1959, ha uma anotagdo sobre ele que
mostra como as relagdes de fato mudaram, sem que o afeto se alterasse: “Levantei as 3 e meia e fui
carregar agua. Despertei os filhos, eles tomaram café. Saimos. O Jodo foi catando papel porque quer
dinheiro para ir no cinema. Que suplicio carregar 3 sacos de papeis, Ganhei 80 cruzeiros. Dei 30 ao
Jodo” (p. 167). Jodo ja tem um comportamento de adulto: quer ir ao cinema e sabe que precisa
ganhar dinheiro para isso. A mae reconhece o esfor¢o e o ajuda, dando a ele quase metade do que
juntos conseguiram ganhar no dia.

H4, no entanto, uma outra face nas relagdes entre Carolina e os filhos, nada isenta de
violéncia. E dificil ler o livro sem notar a frequéncia com que ela bate neles, desde a pagina inicial.
J& vimos que a primeira rua mencionada no didrio ¢ a Felisberto de Carvalho, ainda no interior da
favela, onde ela encontra o filho do meio, José Carlos, perto do mercadinho: “O onibus atirou um
garoto na cal¢ada e a turba afluiu-se. Ele estava no ntcleo. Dei-lhe uns tapas e em cinco minutos ele
chegou em casa” (p. 9). Todos apanham, inclusive a menorzinha, por qualquer motivo: “Cheguei
em casa e Vera estava no quintal. Dei-lhe uma sova” (p. 106); “Quando cheguei em casa fiz sopa de
aveia. A Vera chorou. Nao queria comer aveia. [...] Dei-lhe uma surra e ela comeu” (p. 148). Nada
disso quer dizer que Carolina fosse abusiva ou violenta com os filhos. O diario se localiza num
tempo em que os castigos fisicos eram considerados normais, até necessarios, para educar uma
crianga.

E isso vale até mesmo para duas surras dadas em Jodo e anotadas de forma um pouco mais
completa, o que permite andlise mais pormenorizada. Uma se da na noite de 28 de junho de 1958.
Hé uma festa na favela e Carolina bebe “duas xicaras” (p. 66) de quentdao. Estamos ainda antes da
metade do livro, mas jd sabemos o quanto ela odeia o alcool, alids onipresente na Favela do
Canindé, e o que ele causa. Logo na quinta entrada do didrio, de 19 de julho de 1955, conta:
“Hontem eu bebi uma cerveja. Hoje estou com vontade de beber outra vez. Mas, ndo vou beber.
Nao quero viciar. Tenho responsabilidade. Os meus filhos!” (p. 18). Enfim, depois das tais duas
xicaras de quentdo, ja tarde da noite, ela nos conta: “Quando eu percebi que o alcool estava
desviando o meu senso eu fui deitar. Antes de deitar dei uma surra no Jodo, porque ele estd muito
malcriado” (p. 66).

A outra é bastante violenta:

Cheguei em casa cangada e com dor no corpo. Encontrei a Vera na rua. O bendito Jodo, o meu filho
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manequim, ndo presta atencdo em nada. O barraco estava aberto e os sapatos espalhados pelo
assoalho. Ele ndo pois fogo no feijdo. (...) Era 6 e meia quando o Jodo apareceu. Mandei ele acender
o fogo. Depois dei-lhe uma surra. Com uma vara e uma correia. E rasguei-lhe os Gibis desgracados.

Tipo da leitura que eu detesto (p. 117).

Em todas as surras anteriores, ja ficava claro que as criangas apanham menos por causa do
que fizeram do que pelas frustragdes da mae, algo comparavel ao que se 1€ num conto de Dubliners,
de James Joyce, intitulado “Counterparts”. Nele, acompanhamos longamente um homem durante
um dia frustrante. Chega em casa a noite, exausto. A mulher estava na igreja, s6 o espera um filho,

Tom:

— Cadé o meu jantar?

—Ja vou... preparar, papai — disse o garoto.

O homem ficou furioso, deu um salto da cadeira e apontou para o fogo.

— Com este fogo? Vocé deixou o fogo apagar! Por Deus, eu vou te ensinar a ndo fazer mais isso!

Deu um passo e pegou a bengala que estava atras da porta®.

E bateu-lhe com a bengala, evidentemente.

Seja quando dé uns tapas em Jos¢ Carlos porque quer ir se deitar e ele ndo estd em casa, ou
na Vera porque nao quer comer o jantar que, num momento de dificuldade extrema, era o tnico que
podia oferecer, ou no Jodo simplesmente porque ela propria bebera, o que Carolina faz ¢
simplesmente reproduzir o comportamento violento da sociedade em que ela vive — e que vive
dentro dela. Nesta tltima surra em Jodo, em certo sentido as coisas ndo se passam de maneira muito
diversa, mas ha nele dois elementos novos a serem notados. O primeiro ¢ que presenciamos uma
violéncia explicitada e de longa duragao, ja que ela tem tempo até de trocar da vara para a correia.
O segundo ¢ o arremate do castigo, com a destruicao dos gibis que ela detesta.

7

Ora, 0 que, a seus proprios olhos, faz com que ela ndo seja uma favelada em senso estrito ¢
justamente o letramento. Ela ¢ instruida, e isso a transforma numa pessoa Unica ali, contraria a
violéncia, solidaria, controlada no consumo do alcool. Em suma, o que a diferencia naquele meio ¢
o fato de ser escritora. E a escrita € tudo para ela. Tem peso existencial: “Quando fico nervosa nao
gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo” (p. 19).
Também ¢é um projeto de prosperidade material: “E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-

lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela” (p. 25). E instrumento de

solidariedade e transformagdo: “Os politicos sabe que eu sou poetisa. E o poeta enfrenta a morte

8 JOYCE, James. Dublinenses. Sao Paulo: Siciliano, 1993, p. 104. Tradugdo de José Roberto O'Shea.
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quando vé€ o seu povo oprimido” (p. 35).

Dedica-se intensamente a seu projeto literario, que € ambicioso e abrangente. O publico que
projeta ter € amplo e culto. Nao inclui propriamente seus vizinhos, quase todos analfabetos. Nem os
leitores de gibi, cultores de algo que ndo chega a ser literatura e ¢, portanto, detestavel. E isso ela
precisa ensinar ao filho. Trata-se de algo tdo importante que sua reag¢do ¢ mais passional do que a de
quando descobre que o filho pode ter cometido um ato violento que a horroriza. Naquela ocasido,
ela se aproxima dele. Aqui, ela se distancia tremendamente ao agredi-lo tanto ao fazer uso da
violéncia que sempre recusara quanto ao priva-lo de um bem material que lhe da prazer e, na
situagdo em que vivem, ¢ dificil de conseguir.

A Carolina de Quarto de despejo tem uma sofisticacdo intelectual que o Z¢ de Quando as
mdquinas param nao tem nem de longe. Mas, numa sociedade disjuntiva, vivendo no mesmo lado
em que ele vive, e em maior precariedade, estd implicada na mesma equacdao desigual. Tem
absoluta consciéncia dessa desigualdade. Sabe que entre as pessoas da favela e as de alvenaria nao
ha diferencas que justifiquem vidas tdo distantes umas das outras. Sabe que, embora esteja a uma
caminhada do centro da cidade, hd uma parede imaginaria que a prende num espago periférico
mesmo quando ela da essa caminhada e passa pelos jardins e entra na Assembleia. Os personagens
de Plinio Marcos, de Aluisio Azevedo, de Lima Barreto de Lucio Cardoso mal entrevéem a
complexidade da situagcdo em que estdo. Carolina vé e procura reagir. E sua reacdo ¢ a de se tornar,
no plano simbdlico, aquela favelada que ndo ¢ favelada. Quando o didrio se encerra, ja saiu uma
reportagem sobre ela em O Cruzeiro, a mais importante revista semanal do pais a época — que ela
ndo tem 15 cruzeiros para comprar, s6 conseguindo fazé-lo com ajuda, alids — e tem a confirmagao
de que “o livro vai ser editado” (p. 149), confessando com uma frase que sai do campo do lugar-
comum para ganhar peso poético no contexto em que aparece: “Fiquei emocionada” (p. 149). Sente-
se na iminéncia de romper o isolamento, de deixar o quarto de despejo e passar a sala.

Geraldo faz um voo cego quando decide deixar o Salgueiro. Carolina ndo. Ela se preparara
para isso com um trabalho continuo de escrita, ou seja, jogando no campo do letramento, o campo
por exceléncia da banda que a exclui. Mas sua situagdo ao final do livro, como a de Geraldo, esta
em suspenso, tudo ainda esta por acontecer. Ela se dirige para o outro lado da parede, imaginando
juntar-se a Lenita. O leitor que se sentiu proximo dela ndo pode deixar de se perguntar: Lenita

permitird sua presenga ali de forma duradoura? O fato de ser uma escritora bastara?
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6. Ermos

6.1. O louco e a india (dois contos de Bernardo Elis)

A cidade na qual se passam as ag¢des de “André Louco”, longo conto que fecha Ermos e
gerais (1944), livro de estreia de Bernardo Elis, é pequena, visto que ndo tem um paroco. Mas nem
tanto, j4 que nela moram um delegado, um juiz e um promotor — ¢ sede de comarca, portanto. Tem
também um coronel, mas ¢ um coronel diferente. Nao sabemos se tem muitas terras, mas o vemos
ganhar dinheiro com uma atividade tipicamente urbana, a agiotagem. O personagem que da titulo ao
conto, por sua vez, até ser identificado como louco, vive num sitio proximo e frequenta a cidade.
Depois, € recolhido a cadeia.

Ficamos sabendo que a loucura de André ¢ a violéncia pois “desde mocinho, tinha um génio
insuportavel” (109): “Na quadra da folia, na cidade, embriagou-se e fez um tempo quente que ficou
memoravel. Deu no Delegado, nos bate-paus, saiu pelas ruas dando tiros nas paredes” (p. 109). Um
dos tiros ricocheteia e atinge uma mulher. “Dai, André nunca mais voltou a cidade, porque o
coronel escreveu para o pai dele que havia processo contra o rapaz” (p. 109-110).

Na geografia das pequenas cidades como a do conto, as distancias fisicas se anulam e ¢
preciso um esfor¢o a mais para isolar o individuo indesejavel. A intervencdo do coronel, entdo, tem
a fungdo aparente de ajudar André a livrar-se da justica, mas alcanca um outro objetivo, o de manté-
lo longe da cidade, no sitio da familia.

A solugdo funciona por trés anos, quando aquilo que se identificara como a loucura de
André se manifestard. Num dia como outro qualquer, “carreando milho da roca para o paiol” (p.
110), ele sobe no carro de bois, faz uma gritaria ¢ com um ferrdo machuca os animais, que
disparam. Depois disso some e comecam a surgir noticias de que ele teria queimado um rancho das
redondezas: “Quando Lorindo chegou, s6 restava a fumarada. Um dos meninos nunca mais
encontraram. A noticia correu e ninguém pensou sendo em André Louco” (p. 110). Logo outra
ocorréncia violenta acontece, o assassinato de uma mulher chamada Luciana: “um homem sai de
dentro do mato e pula no pescoco da velha. Como ela gritasse, vieram os filhos e ainda puderam ver
André Louco montado na cacunda da velha” (p. 110). Ainda que a narra¢do dos crimes deixe
entreaberta a possibilidade de engano, o fato é que, na falta de destacamento policial, o delegado
contrata homens para ir ao encal¢co de André. Levam 20 dias, mas finalmente prendem o louco.

A situa¢dao de André encerra em si um paradoxo quando a colocamos em confronto com a
trajetoria dos personagens dos livros examinados até aqui, ja que ele tem uma presenga enorme na

cidade exatamente por estar no isolamento mais radical, ja que duplo: a loucura e o cércere. Essa
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sua presenca tem também uma forma peculiar, a de um fantasma. E introduzido na narrativa de
forma que chega a lembrar o lugar-comum das histérias de assombragao, quando o narrador nos diz
que uma noite ouviu “um barulho de corrente se arrastando nas pedras da cal¢ada de casa” (p. 108).
André havia escapado da cadeia e andava pela cidade. Mas mesmo estando preso ele ¢ ainda uma

espécie de fantasma:

O pessoal do largo da cadeia mudou-se quase todo, porque André gritava o que dava o dia e a noite.
Aqueles gritos horriveis, irracionais e dolorosos. Outras vezes ria, dando pancadas contra as paredes,
contra a porta do calabougo, contra a grade. Um riso estertoroso e enervante. De noite, assombrava a
cidade com os urros. No siléncio de desespero da cidade desfalecida de atraso e de trevas, o grito de

André acordava assombragdes e pesadelos (p. 110).

A reagdo geral, como se vé€, ¢ a de fugir do fantasma. Coisa dificil, j& que a cidade ¢ mesmo
pequena e as noites sdo muito silenciosas: os gritos podem ser ouvidos para além do largo da
cadeia. De todo jeito, resta uma exce¢do, S4 Maria Lemes, que ndo muda dali e até diz “[t]adinho
dele” (p. 111). Mas logo se vera que nao ¢ bem por solidariedade ou, pelo menos, ndo € s6 por isso:
“Pra diz€ verdade, dona Josefa — dizia ela a mamae, — dispois que o louco veio para a cadeia eu
fiquei ainda mais piadosa. Ele pega a urrd, eu saio da cama e v0 é reza” (p. 111).

Estamos, a esta altura, nas primeiras paginas do conto, que se desenvolvera longamente™. E
no plano do enredo André serda também uma assombracao, fazendo aparigdes esporadicas na boca
de cena. E que um outro personagem vai subir ao primeiro plano. O narrador, que relembra sua
infancia, passa a dar atencdo ao pai, o Jodo, um comerciante desses que t€ém a casa junto ao
armazém. Se André Louco ¢ a representacdo do isolamento do marginalizado, em quem podemos
projetar a figura do escravo castigado de A carne, em seu Jodo se projeta nao Lenita — aqui
representada pelo coronel que ¢ também agiota — mas sim o feitor que aplica o castigo. Para
entender como isso se dd, podemos compara-lo ao Z¢ de Quando as maquinas param. Como vimos,
o operario desempregado ¢ alguém que se vé€ do lado dos marginalizados e, a0 mesmo tempo, tem
como seus os valores morais que vém do outro lado do muro. Jodo ndo se vé como um marginal,
por mais de um motivo: nao € rico, mas tem uma loja; ndo ¢ advogado, mas ¢ letrado o suficiente
para atuar como defensor de acusados de crime que ndo podem pagar, e faz isso sem cobrar nada.
Partilha com Z¢, no entanto, a visdo alta de sua propria dignidade, compreendida em termos bem
convencionais, com a diferenca de, porque ndo se v€ como marginalizado, ter sentimentos

contraditorios. Assim, para tomarmos algo anedoético, ¢ apegado a suas coisas e odeia empresta-las.

8 Apenas para dar uma referéncia, na edigdo utilizada, o conto vai da p. 108 a p. 172, e aqui estamos ainda na p. 111.
Apesar do subtitulo do livro, “Contos goianos”, talvez seja mais adequado definir o texto como uma novela.
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Por outro lado, tem a consciéncia de que ¢ preciso ser solidario e sempre acaba emprestando,
chegando até, numa forma de reparacdo a recusa inicial, a dar o objeto a quem apenas o pediu
emprestado e quer devolvé-lo.

Para além do anedoético, ha uma sequéncia de acontecimentos que constroi com firmeza a
ambiguidade dos sentimentos do comerciante. Um médico alemao passa pela cidade e Jodo o chama
para examinar a mulher. Passam entdo a se frequentar, fazendo longas caminhadas para conversar.
Antes de ir embora o doutor apresenta-lhe uma conta altissima, de cinco contos de réis. Ele
pergunta para outros moradores da cidade que foram tratados e descobre “o quanto eles haviam
pago por tratamento mais ou menos idéntico ao de mamae. (As receitas do Dr. eram padronizadas)”
(p. 127): todos haviam recebido a mesma conta absurda de cinco contos, mas no final acabaram
pagando apenas 10% daquele valor, ou seja, quinhentos mil réis. Revolta-se com isso, fica tentado a
pedir abatimento também, entra em grande debate consigo mesmo, mas contra todas as evidéncias —
o que inclui as duvidosas capacidades de um médico que aplica a todos 0 mesmo tratamento — deixa
como esta e paga o valor total pensando que o médico ¢ “seu amigo e por isso s6 pediu um prego
compensador, que menor daria prejuizo” (p. 128). E uma decisdo moral, portanto, baseada numa
suposta amizade, mas com certeza embasada noutra coisa, ja que Jodo tinha “uma grande predile¢ao
pela Europa e achava os estrangeiros um encanto” (p. 127). Por outro lado, ter pago uma
exorbitancia ¢ fazer papel de otario e por isso espalha que, exatamente porque se tornara amigo do
médico, pagara apenas 200 mil réis.

Pagar essa conta lhe rende problemas financeiros sérios: “Bem, pagou os cinco contos, mas
em compensacao ficou na pindaiba” (p. 129). Vé-se na situagdo de ter que pedir emprestado um
conto de réis ao coronel Bentinho. Vencido o prazo, seu Jodo recebe um bilhetinho de cobranga,
“coisa que seu Bentinho fazia a qualquer devedor, fosse ele até o papa” (p. 129). Pronto. Seu Jodo
nem sai mais de casa, imaginando que caira na boca do povo como mau pagador. Assim que pode,
“ajuntou os cobres e bateu na casa do cel. Tinha aprontado, desde hd muito, o xingatério brabo: —
Taque seus cobres na bunda seu sovina” (p. 219). No entanto, o coronel o recebe “na porta da rua,
com os bragos abertos” (p. 130), com demonstragcdoes de amizade e lamentando que recebesse tao
poucas visitas suas. Jodo muda de disposicao e fica até sem graca. O coronel chega a lhe perguntar
se ndo precisaria de mais tempo para pagar. No final, ao ouvir o coronel dizer que “dagora em
diante s6 faco empréstimos com uma condi¢do...” (p. 131), a raiva volta e ele conclui “que teria
mesmo que descompor o sovina” (p. 131). Mas toda animosidade se dissipa com o final da frase do
coronel: “de o sr. vir na minha casa mais a-miudo” (p. 131). Com essa afirmagao de estima, “voltou
muito contente com as palavras gentis com que seu Bentinho recebia seus devedores. Voltou

sinceramente alegre. Assobiando. Andando ligeiro” (p. 131).
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Jodo oscila o tempo todo entre sentir-se humilhado e ver-se considerado. E cioso de sua
independéncia, mas age e, mais do que isso, define-se, por uma moral em estreito acordo com o que
ha de normativo na sociedade em que vive. Pagar a conta ¢ importante porque mantém sua imagem
de homem de respeito, que honra as dividas feitas. Ao mesmo tempo, irrita-se com quem o cobra, o
que deveria encarar, dentro dessa ldgica, como natural. Por fim, dado que o credor ¢ gente de
importancia, logo perdoa-lhe, feliz por ser prestigiado. Em suma, nada vem dele, que reage a partir
de uma moral que o atinge profundamente, impedindo-o de ver o que salta aos olhos: ¢ de dinheiro
que cuidam tanto o médico como o coronel.

E assim que Jodo se coloca em relagdo aos “grandes”. No que diz respeito aos “pequenos”
agirad de maneira que parece diferente mas nao ¢, seguindo a mesma logica. Num “dia distante”, nos
diz o narrador, “mamae estava costurando na varanda, com André Louco gritando e dando
pancadas, quando de repente entrou aquele homem feio pela porta a dentro indo cair chorando aos
pés dela” (p. 118). O homem pede para que ela “fale para seu marido me solta” (p. 118), ou seja,
quer que Jodo atue como advogado em sua defesa. A mae, que de tudo tinha um medo enorme, fica
num ‘“horror de agonizante” (p. 118). O pai vem da loja, leva-a para o quarto, da-lhe cachaca
canforada e agua de melissa, mas nada a acalma, e ela ndo quer deixar que ele volte para a loja,

onde havia fregueses a espera:

— Nao, ndo saia, Jodo. Ele me mata. E depois se abriu num choro seco, doloroso, acompanhado de
contragdes de todos os muisculos. Meu pai saiu para a varanda e pegou do homem que estava agora
de pé, bestificado. Pegou-lhe pela gola da camisa de algodao cru e gritou:

— Queria matar minha mulher, ndo €, seu cachorro?

—Nao, Seu Jodo. — E caiu novamente de joelhos. — Me sorte.

Meu pai deu-lhe um pontapé na cara. Ele caiu a fio comprido no assoalho. Ergueu uns olhos de
cortar coracdo para meu pai, levantou-se a seguir, €, sem uma queixa ao menos, foi saindo mudo, o
chapéu de palha na mao, o corpo arcado, triste, triste. Os dois bate-paus que o estavam esperando

sentados na soleira da porta da rua, acompanharam-no (p. 118-119).

A cena chega a ser ridicula (basta pensar num homem desarmado em calma espera na sala
para matar alguém), e a violéncia ¢ desproporcional. Havia dois guardas (os tais bate-paus)
aguardando (e guardando) o homem, ou seja, ele ja estava preso, ndo representava ameaga. Jodao nao
v€ que isso se passa nem quer saber o que veio o homem fazer em sua casa, o que ele teria a dizer.
Joga-o de joelhos no chao e lhe chuta o rosto. O medo da mulher € apenas o vago receio de estar na

presenca de um homem acusado de ter cometido um crime, da mesma forma, alids, que, na cena de
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abertura, ela tem medo de que o André Louco, arrastando as correntes pela cidade, ataque o marido,
que estd na rua, ou que invada sua casa. Ela, alids, espanta-se ao saber que Jodo o enxotou, e
explica: “Ora, Jodo, ¢ réu: vai entrar em juri amanha. Veio pedir para eu ndo deixar voc€ condena-
lo” (p. 119).

Jodo reclama, pergunta “para que essa fita, entdo?” (p. 119), sem perceber que ela estd em
sintonia com ele. A fita de uma e a violéncia do outro sdo duas faces da mesma forma de ver o
marginalizado, um temendo ser morto e o outro até disposto a matar. Mas Jodo ¢ uma figura
contraditoria, como ja vimos, e contraditoria porque procura se adequar a valores morais que nem
sempre se conciliam porque vigentes para regular coisas diferentes. Assim que descobre quem era o
homem, horroriza-se com o que fez, contando a mulher: “dei-lhe um pontapé no rosto, depois dele
caido no chao” (p. 119). Para confirmar que essa contradi¢do ndo € de carater individual, basta ver o
comportamento da mulher, que replica: “tava louco? Um preso! Um pobre coitado!” (p. 119). O
homem, que se chama Pedro, ¢ ameaca num momento e pobre coitado noutro. Quando ele entra em
casa, ¢ uma ameaga para ela e um pobre coitado para Jodo, que atende a mulher sem nem reparar
nele. Depois a situacdo se inverte, ele assume que o homem ¢ uma ameaga enquanto ela, livre do
suposto perigo, reconhece que se trata de um pobre coitado.

Como ja fazia com os objetos pedidos emprestados, Jodo vai de um extremo a outro. Segue
até a cadeia, pega o homem e o leva para jantar em casa, tornando-o seu “hdspede de honra” (p.
120) e deixando-o dormir na varanda de sua casa: “[a]gradava demais o homem, demais mesmo,
querendo assim resgatar a humilhagdo, elevar aquela carcaga de sua abjecao, penitenciar-se” (p.
120). O final desse dia ¢ exemplar dessa constante ambivaléncia, que ndo ¢ de Jodo nem de sua
mulher individualmente: “Minha mae nao pode dormir com medo de seu Pedro. Meu pai ndo pdde
dormir por causa do juri” (p. 121). A reparacao de Jodo, a seus proprios olhos, acaba sendo
completa nesse episodio, ja que consegue reduzir a pena de Pedro de trinta anos para trés, apagando
a agressao covarde com que o recebera em casa.

No que diz respeito a André, no entanto, Jodo ndo tem dividas: esta cansado do louco. “Eu,
por exemplo, ndo suporto mais esse desgragado na terra” (p. 139) € uma frase forte sua, que sugere
a violéncia maxima, a eliminagao do louco. Menos radical, em seguida diz, sugerindo que a familia
¢ que tinha que cuidar dele: “Precisamos mandar esse porqueira embora. 'Quem pariu Mateu que o
balance'. E brincadeira a gente ndo dormir uma ave maria sequer?” (p. 140). Chega a fazer uma
previsao: “vocés hdo de ver. Nao dou um més para o louco arrombar tudo de novo e sair para a rua.
Vai haver até mortes” (p. 138).

E o proprio André? Depois de preso, passa os dias gritando e socando as grades e as paredes

da cadeia. Como vimos na cena de abertura, eventualmente ele até consegue escapar derrubando a
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porta com as proprias maos — e ndo vai longe. Naquela ocasido, ¢ preso novamente com o auxilio de
um “porrete, um cabo de machado pesado” (p. 137). As consequéncias para ele sdo bem
complicadas, ja que ndo havia onde abriga-lo enquanto a cadeia era consertada — alids, com dinheiro
emprestado ao coronel, ja que “[a]s condigdes do municipio eram mas” (p. 137) — e “[d]urante o
quase més que levaram reformando o calabougo, André o passou amarrado a um esteio, no meio do
largo, na frente da cadeia” (p. 137). As condi¢des da carceiragem, alids, sdo péssimas, e conhecé-las

nos diz algo sobre a propria loucura de André:

Para André Louco, a comida ia envolta numa folha de papel de jornal. Prato, André quebrava. Nem
colher, nem garfo podia ele ver.

Constantemente o pacote se rasgava e a boia caia no chao. O demente esse dia ndo se alimentava, ou
comia catando os graos de arroz e feijao, misturados com terra.

Um dia, André gritou demais da conta. O cel. se incomodou. O cel. era quem receitava remédios,
mandava no delegado, mandava no Juiz, no Promotor, na igreja. Foi 14 e perguntou a Jodo Manuel se
davam agua ao doente.

— Nhor nio, coroné. Ele ja botou fora mais de 5 copos da gente. Cada um custa 3$000, a gente num
ganha nem isso numa semana.

Seu coronel deu um copo d'agua para o louco e nesse dia e resto de noite o coitadinho ndo deu um

pio sequer (p. 115-116).

André estda num quarto de despejo ainda mais sombrio do que o de Carolina. Suas
necessidades mais basicas sdo negligenciadas, e nem sequer procurar satisfazé-las ele proprio €
possivel. O barulho que faz incomoda a todos, mas ninguém se incomoda se a comida se perde e ele
fica sem comer. Pior: diz o dito popular que um copo d'agua nao se nega a ninguém, e até isso lhe ¢
negado. J4 vimos que a atribuicdo de autoria para os supostos atos de violéncia de André sdao
duvidosos. Este episoédio consolida no leitor a suspeita de que a loucura pode até ser real, mas a
violéncia talvez seja menor ou menos frequente do que a cidade toda cré. Se a dgua para os gritos, ¢
razoavel imaginar que André grita porque tem sede, como talvez grite porque estd sempre
amarrado, machucado: “estava ali na cadeia, no calabougo umido, com o corpo ferido, magro,
algemado, e com uma corrente deste tamanho no pé” (p. 111).

E nessas condi¢des que ele praticara seu ultimo ato de extrema violéncia:

A%

Bem, um dia, quando o filho do Valentim foi jogar o pacote “de comé” para o demente, ele deu
aquele urro, balangou as grades. O menino confiava nelas; ja estava habituado com a cena:

— Bamo vé, André véiu. Forga!
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E ndo ¢ que a grade cedeu mesmo! O menino correu. Era tarde, porém.

André Louco fugiu.

O sininho da capela repicou alarmante. Bateram-se as portas das casas. Todo o mundo passava
correndo, entrando na primeira porta aberta. André Louco saiu arrastando o corpo do filho de
Valentim pela rua.

— Bem que o sr. Disse seu Jodo. O louco arrombou o calabougo € ja evém ai. — contou o sacristao,

portador da novidade (p. 143).

Ainda que ndo se esclarega exatamente o que aconteceu — alguns dizem que ele bateu a
cabecga da crianca no chao, outros que a estrangulou — o carater violento de André e o acerto do
julgamento de Jodo ficam patentes para toda a cidade na mesma cena. André depois entra na loja de
Jodo, anda por 14 e se acalma, sentando-se no chdo e ndo oferecendo resisténcia ao ser capturado. Ja
Jodo fica “alegre com o cumprimento do vaticinio” (p. 143), esquecendo-se por um momento da
tragédia que se abate sobre o filho de Valentim diante do imenso prazer de estar certo. Mas nada se
modifica. André volta a ser preso, assim como voltam a circular histérias de seus malfeitos. Jura-se
que ele havia fugido e invadido a igreja, quebrando os santos enquanto o carcereiro € outras
testemunhas garantem que ele ndo saiu de onde estava. Mas essa seria a ultima confusdo: “[f]oi ai
que a revolu¢do do meu pai encontrou clima propicio” (p. 166). Decide-se mandar André para o
sitio.

Desta vez, Jodo ndo passard por qualquer oscilagcdo porque sente estar de acordo com a
moralidade estruturante daquela sociedade disjuntiva. H4 uma coincidéncia perfeita entre a voz
coletiva e seu ponto de vista pessoal. Quando da crueldade contra Pedro, ele sentira necessidade de
voltar atras. No caso de André o medo se justifica e justifica o desejo de isold-lo de vez, leva-lo
fisicamente para longe, anular até mesmo seus gritos. Mas o fato ¢ que nem essa distancia ¢ capaz
de acabar de vez com o medo, expresso por Joana, uma moga negra que ¢ empregada na casa do
narrador, com sua sombria previsdo: “André ainda fugia do sitio e de noite entrava na cidade dando
tiros, matando gente” (p. 167).

E, de novo, esse medo se revelara injustificado. Um leitor esperangoso, ou simplesmente
cansado de presenciar o sofrimento continuo de André, poderia imaginar que, ao voltar para casa, o
louco teria uma vida melhor junto dos seus. Mas, como temos visto em todas as obras que

abordamos, a proximidade ndo garante nenhum tipo de solidariedade:

No sitio, os irmdos de André prenderam-no ao moirdo do curral, pela corrente que ele trazia ao

tornozelo. Ali passava o dia inteiro gritando, arranhando o chdo, andando em torno do toco. Ali
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defecava, mijava. Ali caiam detritos alimenticios. Tudo isso formava uma lama fedorenta, em que o
Louco chafurdava. Vinham porcos e cachorros disputar aqueles restos de comida e o demente se
divertia em pega-los e matar. Para evitar isso, os irmaos puseram um vigia — um menino, sobrinho de

André, munido de pirai (p. 168).

A situagdo de André na prisdo ¢ reproduzida — e piorada — na casa da familia. Na verdade,
aquele leitor esperangoso atravessara tristemente as poucas paginas que faltam para o encerramento
da narrativa, que narram um martirio em sentido estrito. André tem bichos de pé que lhe atacam até
o nariz e as orelhas. Depois de, numa ocasido, puxar o chicote do sobrinho, derrubando-o e
causando-lhe “esfoladuras” (p. 168), apanha de 12 pessoas e, claro, fica ferido. E preso numa
espécie de camisa de forga de couro — ideia e execucdo de um baiano que estava de passagem por
ali — com uma argola as costas. Com o calor, o couro resseca e encolhe, espremendo-o. Ele grita de
dor e pula em desespero. A reacdo ndo € a de afrouxar o colete, mas sim a de usar-se a argola para
passar uma corda e ergué-lo do chdo. S6 lhe resta espernear até desfalecer. O baiano “descobriu que

199

havia em seu corpo um 'ispirito munto marvado demais" (p. 169). Como ele esta muito ferido e ali
ha muitas varejeiras, as feridas de André se transformam no lugar ideal para as moscas depositarem
seus ovos, enchendo-o de bicheiras. Decidem entdo benzé-lo com creolina. A dor € insuportavel e
André, mais uma vez, grita o que pode, mas ninguém ouve porque vao rezar o terco longe dali e o

deixam sozinho. Somente as trés da manha vdo ver como esta:

— A bicheira ta tudo morta — exclamou o baiano.

E com elas André. Santo André Louco martir, orai por ele (p. 171).

O narrador, ao contar este momento final da vida de André, manifesta pela primeira e Unica
vez sua posi¢do de reprovagdo em relagdo a tudo o que presenciara na infincia. Ao identifica-lo
como um santo martir e, sobretudo, com aquele “orai por ele”, que inverte a invocagdo usual de
ajuda aos santos por um pedido de oracao em inten¢do do santo e ndo de quem reza. Esse momento
esclarece algo fundamental para a propria constituicdo desse narrador. Embora dé forma
memorialistica & sua narrativa em primeira pessoa, muitas vezes ele se comporta como se fosse um
narrador em terceira pessoa onisciente, seja contando fatos que ndo presenciou — e esse ¢ bem o
caso do tormento final de André —, seja detalhando pensamentos nao manifestos de outros
personagens — seu pai, por exemplo, na véspera do julgamento de Pedro, imaginando em siléncio
como seria o comportamento do promotor e que réplicas faria a ele na sessao do juri, ou debatendo

consigo mesmo as razoes de pagar ou ndo pagar o médico alemao. O que poderia, a primeira vista,
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ser uma falha de concepg¢do da narrativa, revela-se, com essa rapida tomada de posi¢cdo, muito mais
do que isso. O que ele faz € juntar a experiéncia da crianga com a visdo que o adulto pdde construir
dela depois. Narrando anos depois, quando ja tomara conhecimento do terrivel fim de André, ¢
como se ele reconstruisse a memoria do menino com o que soube € com o que pode deduzir do que
soube. Horrorizado com a postura do proprio pai, ndo demonstra qualquer inten¢cdo de referendar
seu comportamento. Ao contrario, ¢ seu carater contraditorio que ganhard destaque na narrativa.
Com esse procedimento, faz da historia de André a historia de sua infancia, ou seja, da formagao de
um menino numa sociedade disjuntiva. A prosa segue um tom leve, muitas vezes proximo do
humor, que contrasta com a gravidade do que se narra. Parece que ele tem consciéncia da cegueira
do comportamento do pai, ou seja, de como Jodo se comporta como o Tonho de Dois perdidos
numa noite suja ao julgar-se muito acima de André e ndo hesitando em colocé-lo no seu lugar, ou
seja, fora da terra, em lugar nenhum. Mas talvez esteja ele proprio cego, envolvido de outra maneira
na mesma ambiguidade que vivera o pai, naquela duplicidade de quem vive proximo aquele que foi
reduzido a triste posi¢do de isolamento. E o desfecho que da para a historia refor¢a essa sua
duplicidade.

Sim, o conto ainda prossegue por alguns paragrafos depois da morte de André. E o que

lemos ai ¢ a permanéncia do que € mais concreto no texto, o medo:

No nosso quarto, de noite, Joana costurava, augurando desgracas. A sombra dela escorria pelo
soalho, dobrava-se na parede, tornava a dobrar-se no teto, onde havia estalidos estranhos.

Joana parou a costura, — paralisou o movimento da agulha que puxava a linha no ponto de espinho.
Ficou patética, de olhos esbugalhados, olhando para dentro de si mesma, escutando o siléncio. Uns
tiros reboaram muito longe, quase imperceptivelmente. Eram estampidos de carabina.

— André Louco evem vindo, — murmurou Joana sinistramente (p. 171-172).

A cena parece buscar um fecho exemplar ao mostrar um medo ou uma supersticao atdvica
de Joana, j& que ela vivencia o horror absurdo por alguém que ja morreu, e, note-se, ndo ¢ a alma de
André que ela teme, mas os tiros de carabina que anunciam sua presenga assassina. Como se vé, o
narrador ndo escolhe a prépria mae, que passa a narrativa toda compartilhando com Joana a
irracionalidade de um medo sem justificativa, para fixar na mente do leitor essa irracionalidade.
Prefere Joana para ficar com a pecha de pessoa dominada por algo que nao chega a ser loucura, mas
¢ também falta de senso. O que soa ao leitor como algo mais atribuido do que real, como a violéncia
sem motivacao aparente de André. Em cena anterior, aquela em que Jodo faz o vaticinio de que

André fugiria e mataria mais alguém, mas antes de ele dizer tudo isso, Joana dissera simplesmente:
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“Ha-de-0” (p. 138). Embora enigmatica, a frase claramente aponta para um futuro certo,
prolongamento do que hé de ameagador no presente, tanto quanto a frase de Jodo “vocés hdo de
ver”. Ora, isso irrita Jodo porque antecipa o que ele proprio vai dizer, roubando-lhe a autoria. E
claro que nao ¢ isso que ele vai alegar, preferindo desqualificar a pessoa — afinal de contas um outro
membro do grupo dos marginalizados, facil de desqualificar — ao perguntar: “Que tinha ela de dar
opinido? Podia 14 concordar ou discordar de um assunto de que ndo conhecia patavina?” (p. 138). E
o leitor se pergunta: qual ¢ mesmo a diferenca entre Jodo e Joana, quem € que sabe alguma coisa do
futuro?

O fato de o narrador ter sido capaz de perceber o absurdo do que se passa com André ndo o
habilita a ver o que ele proprio faz com Joana. Afinal, a grande irracionalidade que o conto figura ¢
a de uma sociedade desigual, que faz com que os marginalizados se voltem contra outros
marginalizados, ja que André ¢ destrocado pelos seus. Mas ¢ também uma outra, a dos que,
acreditando-se do lado da parede em que ficam Lenita e o coronel, isolam perpetuamente os que
eles identificam como marginalizados, embora no fundo temam os efeitos produzidos por uma
sociedade disjuntiva que, afinal de contas, ameaga a todos.

”85 conto curto de

Tal logica se repde em “Ontem, como hoje, como amanha, como depois
Bernardo Elis publicado vinte anos depois no livro Caminhos e descaminhos e ambientado em
ermos mais distantes ainda, lugar sem padre nem juiz nem coronel, ponto onde a vila encontra a

mata, mas cujo espectro espacial, vivido ou imaginado pelos personagens, ¢ amplo:

— Ei, chio parado! — Quando cabo Sulivero deu por fé, estava transferido para uma cidadezinha no
norte do Estado de Goias, a beira do Tocantins que passava ao pé, pastando o azuldo do céu. Rio
sempre igual, céu sempre igual, dias sempre iguais, algumas duzias de casas de palha sempre iguais
refletindo-se nas aguas esverdinhadas do porto.

Pelo bamburral do largo, vez por outra, apareciam tapuios: dois, quatro, dez, um atras do outro no
passinho ligeiro, onde pisava um, pisavam os demais, emitindo uns monossilabos rapidos e asperos,

as mulheres com os curumins enganchados na cintura grossa, tortas-tortas pro outro lado da crianga

(p. 20).

Na cidade minuscula, no norte de Goias, de casas com teto de palha, e ndo de telha, a beira
do rio, esta o cabo Sulivero, transferido de algum outro lugar que, saberemos mais adiante, ¢ “l4 no
sul, em Goiania” (p. 20), ou seja, a moderna capital planejada no Brasil central. O rio Tocantins,

“chao parado” mencionado frequentemente, a ponto de a expressao virar uma espécie de baixo-

8 Agradego a Edvaldo Bérgamo por ter me enviado uma cépia deste conto num domingo em plena pandemia, quando a
ansiedade ndo permitia esperar os varios dias que separavam a encomenda pela internet da chegada do livro em casa.
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continuo no conto, domina tudo. Mas “para onde iria?” (p. 19), pergunta-se o cabo. E ele mesmo
responde: “Descia, descia sem nunca parar, engrossava mais ainda, virava mar que banhava o Rio
de Janeiro, Bahia e Europa, nem sei que mais, que aqui a ideia do cabo Sulivero ndo dava mais e ele
baralhava os minguados conhecimentos geograficos” (p. 19). O isolamento naquele fim de mundo ¢
vivido por Sulivero como uma etapa somente — assim como Tonho de Dois perdidos numa noite
suja vé& a pensdo vagabunda — cujo fim é a0 mesmo tempo vago e grandioso, seguindo por um rio
imaginario que, saindo do interior do Brasil, desce a0 mesmo tempo, estranho rio convertido em
mar, como se o mar fosse feito s dele, em dire¢do ao Rio de Janeiro e a Bahia para chegar a
Europa. E movido por uma visdo estereotipada do ermo, visto como fim de mundo cujo tinico

interesse reside no fato de ali se poder ganhar dinheiro:

— “Dinheiro é no Pium, home de deus! Cristal anda valendo o olho da cara, com as catas dando cada
calhau do tamanho de um boi, com o dinheiro surgindo como por encanto!”
Foi ouvir isso e 14 vém sonhos para o cabo. Sonhava que estava no Pium furando chio, uma pedra

que era uma beleza saltou da picareta, ele quase ndo podia carregé-la (p. 20).

Por isso o rio para ele € um chao parado apesar de correr tanto: no presente ndo conduz o
cabo para qualquer outro lugar que ndo o proprio sertdo, lugar de ndo ficar, lugar de onde partir. Se
num extremo esta a Europa, o umbigo do mundo confusamente imaginado, no outro estd um mundo
ainda mais isolado que a vila, a mata onde vivem aqueles indios, que insistem em manter seus
costumes. Nao que o narrador os descreva diretamente mas o leitor sabe disso porque um deles,
Man-Pok, diferencia-se: “ndo vem no grupo, nem nu como os demais” (p. 21). E esse o espectro
espacial amplo que o conto desenha, numa estrada imaginaria que sai da mata e segue: vila no norte
de Goias, Goiania mais ao sul, Rio, Bahia, Europa. Mas todas as a¢des da narrativa se passam bem
no inicio desse grande arco, ali no norte de Goids, nos limites da mata com a vila — ¢ com o
garimpo, que logo entrara em cena.

Man-Pok, por sua vez, vive no mesmo chdo parado, a zona de contato entre a mata e a vila.
Se pensarmos que o ermo ¢ o lugar da marginalidade, o lugar outro inconciliavel com a Europa, sua
situacdo ¢ analoga a de Paco, j4 que vive entre uma marginalidade e outra, entre a mata e esse
espago indefinido de fronteira. Ele joga o jogo da marginalidade da maneira mais crua, tendo
adotado costumes que o integram no mundo civilizado cujo ideal estd longe, mas de forma apenas
aparente. Mais do que estar afastado do grupo de indios por usar roupas, como o cabo e o leitor
ficam sabendo pelo dono da venda, “[a] troco de qualquer garrafa de cachaca Man-Pok deixa a

gente se deitar mais a filha” (p. 21). O cabo tem dinheiro para dar-lhe cachaca e passar a noite com
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a moca, Put-Kde. Mas ele quer mais e a inclui em seus projetos:

Ora, levar para garimpo mulher branca era muito dificil. Garimpo ¢ lugar excomungado de sem
conforto; mulher branca nenhuma ia aguentar. E se aguentasse, ficaria caro. Bom seria levar a tapuia.
Ela cozinharia para Sulivero, lavaria a roupa, cuidaria das coisas enquanto ele estivesse na cata.
Serviria de mulher. E ficaria barato. Put-K6e ndo exigia nem vestido, ndo exigia comida boa, nao

exigia calgado, ndo queria cama, nem casa, nem coisa alguma (p. 23).

Mediante um acordo com Man-Pok, o de lhe deixar paga uma garrafa de cachaca por
semana a ser entregue pelo vendeiro, concretiza seu plano e leva Put-Koe consigo. Como era de se
esperar, as coisas ndo saem exatamente como ele imaginava, e por mais de um motivo. Em primeiro
lugar, “[c]Jom poucos dias, o cabo se convenceu de que cristal ndo se achava como carrapato. Dava
trabalho extrai-lo, fazia suar o topete, exigia dinheiro que as firmas poderosas haviam dominado
toda a regido produtora” (p. 24). Depois, porque Put-Koe ndo ¢ papel em branco sobre o qual se

escreva qualquer coisa:

A menina ndo conversava nada dessa vida, ndo contava coisa alguma, ndo reclamava, ndo cantava.
Em compensagao, também ndo trabalhava. Nao era capaz de lavar a farda do cabo, nem passé-la.

— Nem cozinhar essa tranca nao sabe, — clamava o homem jururu e desapontado.

Mal e mal ela fazia mandioca assada, que mandioca cozida preparada por Put-Kbée ninguém
aguentava. Apenas lavava a raiz para tirar a terra e metia na panela, deixando ferver com casca e
tudo. Na hora de comer, desapregava-se a casca do miolo mesmo, mas a raiz ficava sempre com um

amarguinho enjoado, um pesado sabor de terra (p. 24).

Put-Koée fica na dela. Aceita tudo, mas nao faz nada. Nem se pode dizer que resiste ao papel
que o cabo escrevera para ela, seu gesto ¢ mais radical: ela o ignora, faz o que quer, o que sempre
fizera. Para Sulivero, portanto, apenas o sexo funciona a contento. E uma brincadeira, a de ensina-la
a bater continéncia, num jogo em que o gesto militar de subserviéncia desenha o corpo desejavel da

moga:

— Entéo, vamos ver. Pés juntos, assim. Mao direita aqui na fronte direita... ai, ai, ai, assim ndo, trem
burro! O cotovelo mais junto do corpo... E cabo Sulivero tomava dos bragos da india, chegava para
la, chegava para ca, fazia-a desempenar o busto, apontando para a frente os dois peitinhos imitando
duas peras. Tao diferentes dos peitos redondos das brancas!

— Encolha a barriga!
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Sulivero punha as maos sobre o ventre de Put-Kde, um ventre abaulado, musculoso, que fugia numa
linha harmoniosa para o encaixe das coxas grossas ¢ fortes, onde a tanga era um mistério, um apelo.
E desse ponto em diante a luxuria tomava conta do sangue de Sulivero, os olhos turvavam, o sangue

latejava nas témporas (p. 25).

Para quem quer seguir, como o Tocantins, para o Rio, a Bahia e a Europa, isso ¢ muito
pouco. Manda-a a embora. Ela, ¢ claro, vai. O problema ¢ que ali, no limite entre a mata ¢ o
garimpo, os valores morais se misturam, e ¢ o proprio Man-Pok quem traz a filha de volta, com um
unico argumento, que vem dos valores morais do mundo do cabo: “Cristdo casou, ndo pode largar
mulher ndo” (p. 26). De nada adianta o protesto do rapaz, dizendo que ndo se casou. Para o indio, a
filha podia se deitar com um homem em troca de cachaga, mas o que acontecera ali era outra coisa.
Para ele, eles se casaram e pronto. Nao ha o que fazer. A independéncia da india torna tudo ainda
mais desesperador para Sulivero, ja que sua Unica arma ¢ a ameaca: “Quer ficar, que fique [...], mas
eu nao tenho nada com vocé, eim! Nao te dou de comer, ndo te dou roupa, niao te dou nada nessa
vida” (p. 26). Ora, tal ameaca ¢ inocua, ele ja ndo dava nada a ela, até a veadinha de estimagdo que
ela tinha fora morta para servir de comida. Ela ndo precisa dele para comer e nao usa roupas. Tudo
o que ele tinha para dar j4 lhe havia dado: uma gravidez e doengas, “pois a india estava que era o
puro gélico, que ele lhe pegara de tudo: de gonorreia a cancro” (p. 27).

Inesperadamente, uma solugdo magica se apresenta. A india vai embora por conta propria,
“parecia que agora estaria livre” (p. 26). Para ndo dar sopa para o azar, o cabo aproveita e deixa o
garimpo, voltando para a vila aliviado, ja planejando ir para o Parand, por causa de “uma conversa
que ouviu”, sobre “um lugar muito rico e muito farturento” (p. 27), onde havia “[m]Jocas lindas e
desfrutaveis... Rio de Janeiro, Bahia” (p. 27). Tudo inuatil. Demora um pouco e ela volta, agora com
vestido de chita, chinelinha e pintura no rosto. O pai esclarece a transformacao: “[f]lio meu munto
bunita, igual moga crista” (p. 29).

E aqui, quando a figura de Put-Koe se transforma numa espécie de fraude que a traz, pela
aparéncia fisica, da mata para a vila, que o cabo olhara para si, como sempre, mas pela primeira vez

a partir dela, sentindo uma aproximacao nao sentida antes:

Sera que queria deixar a india? Coitadinha, tdo simples, tdo boazinha! Sentia-se enleado, preso por
uma teia invisivel, sentindo que tudo conspirava para reté-lo as margens daquele rio que passava,
passava e sempre estava presente como uma corrente sem fim, eterna, cansativa, de delirio. [...] Que

vontade tinha o militar de conhecer o verdadeiro sentimento de seu coracdo! (p. 29)
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Neste momento, o vestido dela lhe parece “tdo bonito”, a chinelinha “nova” (p. 29). Ha nele,
misturado a velha aspira¢do de enriquecimento e suposto alargamento de vida, o desejo de ficar ali
nos ermos, de pertencer com a india ao lugar distante. O rio, que corre parado, ¢, mais uma vez,
ameaga porque esta sempre ali, € promessa, porque suas aguas t€ém um alcance sempre crescente,
mais a norte e mais a sul, a abarcar o mundo que ele imagina, “[c]aminhavam para Belém do Par4,
Bahia, Rio de Janeiro ou Parana” (p. 29).

Sua hesitagdo ndo dura, como nao duraram a tristeza e o choro de Paco pela suspeita de
Tonho de que roubara o sapato. A ligacdo do cabo, como a de Tonho, que tinha ginasio ¢ nao se
confundia com quem estava de fato proximo dele porque ainda trabalharia no banco, era com o
mundo ao qual pretendia pertencer, e ndo a vida concretamente construida ali no ermo, com Put-
Koe. Isso fica evidente quando vemos que ele “reparou no vestido de chitinha horroroso de mal
feito, o chinelo duro e grande demais” (p. 30). A ligagdo com a moga ¢ destituida do valor que ele
proprio entrevira, ao contrario da imaginada ligacao futura, sempre futura, com os lugares que eram
a antitese do ermo. O que podia ser uma forma de libertagdo passa a ser percebido de forma
definitiva como prisdo, isolamento. Na moga ele projeta aquilo que ¢ dele, o pertencimento ao lado
obscuro do muro. E mirando numa coisa — a posi¢ao que ocupa da qual ndo consegue se livrar —

literalmente atira em outra. Retoma a brincadeira da continéncia;:

De cima de seu chinelo Put-Koée empertigou-se, levou a mao direita a altura da fronte direita,
encostou bem o cotovelo no busto, procurou encolher o ventre e ressaltar os peitos, como Sulivero
exigia.

Quando estava nessa postura, o cabo ergueu o revolver, deteve-se em pontaria uma insignificancia de
tempo, € o baque do tiro sacudiu a pasmaceira da tarde.

Nesse atimo, Put-Koée, que levantara o semblante para fixar sorridente o cabo, desmanchou

rapidamente o riso numa dolorosa expressao de surpresa (p. 31).

Sem a mulher e sem o futuro filho, escondido no ventre encolhido para a continéncia, numa
fracdo de segundo Sulivero esta livre novamente para seguir o rio até onde ele ndo vai. Sem amor e
sem solidariedade, tudo permanece como sempre. Condenando Put-Koe, ele se condena, certo de
que se salva. Nao ¢ a toa que, ao ouvir o estampido, “o vendeiro saiu a porta acompanhado de um
vagabundo”, que conclui: “foi nada” (p. 32). Com menos consciéncia do que Joaquim Cambinda,

mata na india o que ele proprio é.
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6.2. O menino e o velho (Manuelzao e Miguilim)

Vistas sob a perspectiva da disjunc¢ao, as duas novelas que abrem o Corpo de baile, “Campo
geral” e “Uma estoria de amor”, complementam-se. Em comum, elas tém a ambientacdo em
espacos bastante isolados, ermos mais profundos do que os explorados nos textos de Bernardo Elis,

lugares distantes até mesmo de pequenos povoados. Veja-se a abertura de “Campo geral”:

Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe, longe daqui, muito depois da
Vereda-do-Frango-d'Agua e de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no
Mutum. No meio dos Campos Gerais, mas num covoao em trecho de matas, terra preta, pé de serra.
Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havia saido dali, pela primeira vez: o Tio Teréz
levou-o a cavalo, a frente da sela, para ser crismado no Sucuriju, por onde o bispo passava. Da
viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas lembrangas, embaragadas em sua cabecinha. De uma,
nunca pdde se esquecer: alguém, que ja estivera no Mutum, tinha dito: — “E um lugar bonito, entre

morro € morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e 14 chove sempre...”

(p. 5).

Em poucas linhas temos as referéncias basicas da localizagdo do espaco no qual as ac¢des se
passam. Fica distante de qualquer parte, mais longe que lugares que nem sequer nome tém. Para se
ir e voltar a vila mais préxima com igreja, mas tudo indica que sem vigario, ja que € preciso esperar
pela passagem do bispo para haver uma cerimonia de crisma, ¢ necessario viajar dias. E o Mutim
nem ¢ o ponto extremo do mapa da vida de Miguilim. Logo veremos que ele “[t]inha nascido ainda
mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-Roxo, na beira do Saririnhém” (p. 7).
Ja no outro extremo estd o “aqui” partilhado pelo narrador e o leitor, o espago plenamente
urbanizado a partir do qual ¢ possivel achar o Mutum distante, numa formulacdo que explicita a
partida a situacdo de isolamento fisico dos personagens. A configurac¢do espacial em “Campo geral”
permite imaginar, se ndo0 um mapa, a0 menos um caminho mais ou menos linear, a maneira do
imaginado pelo cabo Sulivero, mas mais preciso: 1. Pau-Roxo: nascimento e primeira infancia de
Miguilim; 2. Mutim: onde vive a familia enquanto duram as ag¢des da narrativa; 3. Sucuriju: crisma
de Miguilim; 4- Vila-Risonha-de-Sdo-Romao: casa de um tio de Miguilim onde vive Liovaldo, seu
irmao mais velho; 5- Curvelo, terra do doutor Lourenco para a qual ird Miguilim no desfecho; 6-
“aqui”, o lugar do letramento em que vivem o narrador ¢ o leitor, que se confunde com o mar, que
era “longe, muito longe dali, espécie duma lagoa enorme, um mundo d'dgua sem fim, Mae mesma
nunca tinha avistado o mar, suspirava” (p. 55).

O isolamento geografico se concretiza, na mae de Miguilim, a Nhanina, em tristeza, em
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“calundu” (p. 6), na percepc¢do, que o menino tem dificuldade de entender, de que a ela tudo estd
interdito. Ao voltar de sua viagem de crisma, Miguilim, justo ele que “nem [...] sabia distinguir o
que era um lugar bonito e um lugar feio” (p. 6), tem um presente enorme para dar a mae, a alegria
de saber que ele encontrou um homem que atestava que o Mutum era bonito. Ele espera ansioso um
momento em que esteja sozinho com ela para dar-lhe essa prenda: “A mae ndo lhe deu valor
nenhum, mas mirou triste € apontou o morro; dizia: — 'Estou sempre pensando que 14 por detrés dele
1

acontecem outras coisas, que o morro estd tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver...

6).

(p-

A abertura de “Uma estoria de amor (A festa de Manuelzao)” também deixa claro que as

acoes se passam em lugar distante, mais buraco de mato ainda do que Pau-Roxo:

Ia haver a festa. Naquele lugar — nem fazenda, s6 um reposto, um currais-de-gado, pobre e novo ali
entre o Rio e a Serra-dos-Gerais, onde o cheiro dos bois apenas comegava a corrigir o ar aspero das
ervas e arvores do campo-cerrado, e, nos matos, manha e noite, os grandes macacos roncavam como
engenho-de-pau moendo. Mas, para os poucos moradores, ¢ assim para a gente de mais longe ao

redor, vivente nas veredas e chapadas, seria bem uma festa. Na Samarra (p. 107).

Manuelzado era uma espécie de pioneiro naqueles ermos dos Gerais. Fora para 14 fundar uma
fazenda, que na altura da festa a que se refere o subtitulo, ainda estava em formagao. Pioneiro, mas
nao proprietario: “Manuelzao trabalhava para Federico Freyre — administrador, quase sdcio, meio
capataz de vaqueiros, certo um empregado” (p. 111). Sua situacao, portanto, ¢ s6 um pouco melhor
do que a de Berno, o pai de Miguilim, tal como a descreve o irmao Dito: “Pai ¢ dono nenhum,
Miguilim: o gadame ¢ dum homem, S6 Sintra, s6 que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em
parte com o vaqueiro Saluz” (p. 51). Manuelzdo € mais velho, teve tempo de acumular alguma coisa
e nem teve despesa com criangas, foi pai apenas de “filho natural, nascido de um curto acaso, no
Porto Andorinhas, e ali deixado, Manuelzao ndo o vira, ao todo, mais de umas trés vezes” (p. 113).
Vive com uma certa folga, podendo se dar ao luxo de construir em terra alheia uma capela, ainda
que pequena, “templozinho, nem mais que uma guarita” (p. 107). Compara-se a um camarada da
mesma idade, vendo-se em grande vantagem em relacdo a ele: “engracado de se pensar: ele
Manuelzdo nunca se casara, mas, agora, constituia de patrdo. E o Acizilino, mesmo velho
companheiro amigo, como sendo, para ele trabalhava de empregado” (p. 140).

A situagdo de Berno era muito dura: “[n]ao tinha posse nem para retelhar a casa velha,
estragada por mao desses todos ventos e chuvas” (p. 36), além de estar devendo dinheiro “para um

homem da cidade” (p. 29), que seo Deogracias vem cobrar, e o Dito, que ouve todas as conversas
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dos adultos, esclarece que “Pai falou que ainda nao estava em ponto de poder pagar...” (p. 29).

Miguilim, diferentemente da mae, ndo se sente atingido pelo isolamento do Mutum — aliés,
diferentemente do irmao, ndo demonstra maior interesse nem pelo que governa a rotina dos adultos.
A vida ali no ermo, como em qualquer parte, tem um ritmo que ele experimenta e aceita sem sequer
se incomodar com a existéncia de outras paragens. Para Miguilim, o Mutum ¢ lugar como outro
qualquer e, diferentemente de Cassi Jones, por exemplo, pelo menos em principio, ndo ha um
espago que o intimide, assim como ndo had um que o atraia. Assim como se lembra vagamente do
Pau-Roxo sem que o fato de 14 ser ainda mais boca de mato do que o Mutum o incomode — o que o
incomoda ¢ a lembranga de uma pedrada na cabega que levou ali, quando era bem pequeno — o que
traz para casa do lugar menos isolado, o Sucuriju, € precisamente o consolo de saber que o Mutum ¢
bonito aos olhos de um mogo viajado e, portanto, esta tudo bem viver ali.

Por outro lado, como acontece com a mae, o morro também o incomodard, mas por motivo
muito diverso: “o pai ndo devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior, amarrado
em arvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele morria da estrangulacdo do medo? Do mato de
cima do morro, vinha onga. Como o pai podia imaginar judiacdo, querer amarrar um menino no
escuro do mato?” (p. 13). Miguilim, que tem muito medo de morrer, teme 0o morro ndo porque o
veja como algo que o prende, mas sim porque 14 fica o mato, abrigo para criaturas perigosas como a
onga. Treme ainda mais porque esse medo ¢ alimentado e tornado proximo pela ameaca terrivel do
pai. E nesse ponto ja chegamos ao cerne daquilo que intermedia as relagdes nos ermos do Mutum: a
violéncia. Como acontece no cortico, no suburbio, no morro e na favela, nos ermos das Gerais os
personagens voltam-se uns contra os outros, numa longa corrente de comportamentos violentos de
todo o tipo. No entorno de Miguilim circula toda uma sociedade: os pais e os irmdos, € certo, mas
também um irmao do pai, o tio Teréz, uma tia da mae, a Vovo Izidra, trés mulheres que trabalham
na casa, Rosa, Maria Pretinha e a velha Maitina, esta remanescente do tempo da escravidao, além de
alguns vaqueiros, como Saluz, J¢ e, mais tarde, Luizaltino. Para além do circulo dos que vivem na
propriedade, ha alguns moradores das redondezas que por vezes aparecem ali, como o Grivo,
menino ainda mais pobre do que eles, seu Deogracias e seu Aristeu, ambos importantes porque
entendem de doengas e sabem de remédios. Essa sociedade ¢ toda regida por aqueles valores morais
que, como temos visto, vinda do outro lado da parede social, impde-se como natural entre os
marginalizados. E em nome dela que agem o pai ¢ Vovo Izidra.

Maitina ¢ a negra velha que nem vive nem trabalha na casa, mas numa espécie de senzala:

Maitina sempre ficava cozinhando coisas tantas horas, no tacho grande, aquele tacho preto,

assentado na trempe de pedras soltas, 14 no comodo pegado com a casa, o puxado, onde que era a
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moradia dela — uma rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente, como se
chamava. La era sem luz, mesmo de dia quase que as labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais
pequeno, tinha medo de tudo, chegou la sozinho para espiar, ndo tinha outra pessoa ninguém la,
Maitina mesmo, sentada no chéo, todo o mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que
deve de ser a Morte. Miguilim esbarrou, ja estava com um comego de duvida, dai viu, os olhos dele
vendo: viu nada, s6 conheceu que o escuro estava sendo mais maldoso, em redor — ¢ o treslinguar do
fogo — era uma mata-escura, mato em que o verde vira preto, e fogo pelejava para ndo deixar aquilo
tomar conta do mundo, estremecia mole todos os sombreados. Miitina estava pondo ele no colo,
macio manso, € fazendo carinhos, falando carinhos, ele ndo esperava por isso, isso nem antes nem

depois nunca nao tinha acontecido (p. 31-32).

O lugar onde Maitinha vive se confunde, para Miguilim, com o mato, pois tem a escuridao
cheia de ameagas do mato, ainda que as ameacas em si sejam bem outras, os feiticos. O que ele
recebe ali dentro, porém, ¢ carinho e consolo, os antidotos do medo, vindos de quem menos ele
esperava. E por que ndo esperava? Porque Maitina vive no extremo da marginalidade num canto

que nao esta fora do alcance, ele proprio, de ameacas:

Vovo Izidra sobrevinha, a tanta, as roucas, esgraviava escramugando as criangas embora, éta
escrapeteava com a criangada toda do mundo! Vovo6 Izidra, mesmo no escuro assim, avangava nos
guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos de pau que Maitina tinha
escascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovo Izidra trouxava tudo no fogo, sem dé! —: eram
santos-desgracados, a gente nem ndo devia de consentir se Maitina oferecesse aquilo para respeito de
se beijar, bonecos do demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Maitina depois tornava

a compor outros (p. 32).

Vovo lzidra age diretamente na manutencdo da marginalidade de Maitina. Afugenta as
criangas que vao procura-la e destroi seus objetos de devogdo. Suas unicas formas de resisténcia sao
a insisténcia — dai voltar a esculpir novos santos — e o afeto aos meninos. Quando o Dito morre, é
enterrado no cemitério mais proximo que, afinal, fica longe, “a pé, quase um dia inteiro de viagem”
(p. 78). Miguilim fica inconsolavel, ndo ¢ capaz de fazer o luto e permanece chorando por muito
tempo, a ponto de Vovo Izidra ver naquilo uma doenca e dizer como se o acusasse de alguma coisa:
“Isso nem ¢ mais estima pelo irmao morto. Isso é nervosias...” (p. 79). Maitina vé tudo de outra
forma, ¢ a “pessoa para a qualquer hora falar no Dito e por ele comegar a chorar, junto com
Miguilim” (p. 81). Nessa condigdo, ¢ ela quem ajudard Miguilim: “O que eles dois fizeram, foi ela

quem primeiro pensou” (p. 81). Furtam uma cal¢a e uma camisinha de Dito, enterram e enfeitam o
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lugar com pedrinhas e outros objetos. Esse timulo simbolico tem o poder ndo apenas de tranquilizar
Miguilim, como de fazer o papagaio da casa falar o nome do Dito, algo que o menino morto tivera
tanta vontade de ouvir e que nunca acontecera.

Em “Campo geral”, portanto, ha uma possibilidade concreta de solidariedade — assim como
haverd no desfecho uma abertura na logica da violéncia instaurada no Mutum — entre os
marginalizados. Pelo menos da mais marginalizada, a velha ex-escrava, em relagdo o marginalizado
por defini¢do, a crianga, que ndo participa da vida adulta, ou seja, “é bicho mitdo, ndo pensa”*®,
como sintetiza o Fabiano de Vidas secas.

Nao ¢ apenas no campo da religido que Vovo Izidra impde os valores morais vindos de outra
parte, mas que organizam aquele lado isolado da sociedade. Como vimos, Nhanina, a mae de
Miguilim, vé-se presa no Mutum. Vimos também que Izidra, embora seja chamada de “Vovd”, € na
verdade uma tia-avo dos meninos, ja que “Mae de Mae tinha sido V6 Benvinda. [...] Um vaqueiro
contou ao Dito, de segredo, V6 Benvinda quando moga tinha sido mulher-atoa. Mulher-atoa ¢ que
os homens vao em casa dela e ela quando morrer vai para o inferno” (p. 21). Depois de velha,
“antes de morrer, toda a vida ela rezava, dia e noite, caprichava muito com Deus” (p. 21).
Estabelece-se uma espécie de oposi¢ao entre Benvinda e Izidra na qual esta sai vitoriosa, a ponto de
a irma acabar por se enquadrar perfeitamente no lugar-comum repetido pelo menino e procurar no
fim da vida uma reden¢@o por meio da dedicagdo integral as oracdes. A sombra de Vovo Izidra, por
meio de uma vigilancia continua, projeta-se também sobre Nhanina. No inicio da narrativa, esta
parece conformada em seu calundu, lamentando mas também concordando com as limitagdes que

lhe sdo impostas. Isso ndo quer dizer que ela deixe de desejar. Mas ndo deseja em paz:

Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas abelhinhas bravas do mato, ele era a
Unica pessoa capaz dessa inteligéncia. — “Ele € um homem bonito e alto...” — Mae. — “Ele toca uma
viola...” — “Mas do demo que a ele ensina, o curvo, de formar profecia das coisas...” — Vovo Izidra

reprovava” (p. 29).

Nhanina reagira ao controle exercido por Berno e Vovo Izidra, mas jamais no sentido de
questionar esse controle ou os valores que lhe dao forga. Entre a melancolia do conformismo ¢ a
rebeldia, fica num meio-termo, o de procurar agir as escondidas, o que terd consequéncias graves,
inclusive para Miguilim. Ela se aproximara do cunhado, o Tio Teréz. A reacdo de Berno ¢ a de
provocar uma grande briga, em que estd a ponto de bater nela. Miguilim entra no quarto, onde

encontra a mae “ajoelhada”, “as maos tapando o rosto” (p. 12) O menino se abraga a ela, e ele ¢

8 RAMOS, Graciliano. Op. cit, p.
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quem acaba apanhando. O castigo fisico ndo abala Miguilim, que frequentemente ¢ castigado,
obrigado a permanecer sentado num tamborete enquanto todos brincam, de forma que “os irmaos ja
estavam acostumados com aquilo” (p. 12).

Mas os castigos vao assumindo formas diversas, tornando dolorosas certas agdes que
deveriam ser, se ndo propriamente prazerosas, a0 menos parte natural do cotidiano, como o
trabalho. Aos oito anos, 0 menino ainda ndo sabe ler, mas tem vontade de comegar a ajudar o pai na
lida do campo: “[p]udesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria ajudar, trabalhar
também” (p. 37). O proprio pai decide dar a ele alguma tarefa, e Miguilim gosta disso: “Pai estava
achando que ele tinha préstimo para ajudar” (p. 45). Sua funcdo ¢ a de levar o almogo para Berno,
que a esta altura estd preparando a terra para o plantio. No dia seguinte ele pega o tabuleiro e leva.
O pai se senta e come, sem falar nada, e o filho se oferece para ajudar a “capinar roga” (p. 47). Mais
tarde, diante do sofrimento comprido causado pela morte do irmao, ¢ no trabalho que o pai vai
buscar um remédio para ele. Recebe uma série enorme de tarefas: “Tinha de ir debulhar milho no
paiol, capinar canteiro de horta, buscar cavalo no pasto, tirar cisco nas grades de madeira do rego.
Mas Miguilim queria trabalhar, mesmo” (p. 82). Aos poucos, no entanto, o trabalho deixa de ser

uma forma de ocupar para educar e passa a ser um castigo. Suas tarefas se multiplicam:

Sol a sol — de tardinha voltavam, o coro de Miguilim doia, todo moido, torrado. Vinha com uma
coisa fechada na mao. — Que ¢ isso, menino, que vocé esta escondendo?” — “E a joaninha, Pai.” —
“Que joaninha?” Era o besourinho bonito, pingadinho de vermelho. — “Ja se viu?! Tu ha de ficar toda
a vida bobo, 6 panasco?!” — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque Miguilim nao
enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropecando, esbarrando, quase caindo nos buracos: —

“Pitosga...” (p. 83)

Encara o trabalho dos adultos e se vé julgado como um adulto. Aos oito anos, brincar com
uma joaninha ¢ reprovavel, coisa de panasco. Ou ainda, ndo enxergar onde pisava também parece
ser um defeito, e 14 vem o xingamento: pitosga. Ouve o proprio pai dizer para a mae que Deus devia
ter levado a ele, e ndo o Dito. A esta altura, Liovaldo, o irmdo mais velho que vive fora com os tios,
vem visitar a familia, e s6 Miguilim ndo tem tempo para brincar nem com ele nem com ninguém.
Recebe incumbéncia ainda pior, a de levar dois latdes de leite presos ao cavalo para um povoado,
lugar que a mae considera longe demais para um menino pequeno com ele ir sozinho. Mais do que
isso, aflige o menino o medo de derrubar o leite. Precisa ir muito devagar, evitando solavancos, o
que lhe d4 sono. Em suma, o trabalho, que ele desejava, como algo construtivo, uma forma de

ajudar o pai e se aproximar dele, perverte-se ao transformar-se em castigo, verdadeiro tormento que
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o envelhece antes do tempo, ameagando acabar com seu dom mais precioso: “Por tudo, tinha
perdido mesmo o gosto e o facil poder de inventar estorias” (p. 87).
Ele estd nessa disposi¢do e vé o irmdo mais velho cheio de privilégios. O proprio pai, antes

dessa escalada toda de punigdes, pensara na educacao de Miguilim:

Pai dizia que Miguilim ja estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer servigo fosse.
Mas que ali no Mutim ndo tinha quem ensinasse pautas, boa sorte tinha competido era para o
Liovaldo, se criando em casa do tio Osmundo Cessim, um irmio de Mae, na Vila-Risonha-de-Sao-

Romao (p. 24).

A sorte de Liovaldo é mesmo muito grande. Ao escapar do Mutum e ser criado numa vila,
acaba ungido com a aura de superioridade dos que estdo mais préximos do “aqui” do narrador e do
leitor. Como temos visto acontecer com frequéncia, o irmao mais velho passa a ser melhor do que
os outros aos olhos dos proprios pais e, enquanto Miguilim trabuca, ele faz o que bem quer,
recebendo até um cavalo selado para passear.

Diante de tudo isso, Miguilim chega a um ponto de saturagao e entra ele proprio no jogo da
violéncia. Acontece que, embora esteja a um passo de perder de vez o poder de inventar estorias, o
que na narrativa equivale a ultima resisténcia contra a anulagao do que ele tem de propriamente seu,
ele ainda ndo internalizou de vez a moralidade reinante. Liovaldo humilha e bate no Grivo, o
vizinho ainda mais pobre do que eles, e isso provoca a furia do pequeno: “o 6dio de Migulim foi
tanto, que ele mesmo ndo sabia o que era, quando pulou no Liovaldo” (p. 89). O menino que
recusava a violéncia, horrorizando-se ndo apenas com a possibilidade de a mae ser agredida, mas
também com o hébito de cagar animais que estariam apenas vivendo suas vidas, agora a pratica,

mas nao a favor do mais forte. Ainda faltava uma tltima licdo, mas ndo por muito tempo:

Era dia-de-domingo, Pai estava 14, veio correndo. Pegou Miguilim, ¢ o levou para casa, debaixo de
pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mao, depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e
comecou a bater com a correia da cintura. Batia e xingava, mordia a ponta da lingua, enrolada, se
comprazia. Batia tanto, que Mae, Drelina ¢ a Chica, a Rosa, Tomezinho, ¢ até Vovo lIzidra,
choravam, pediam que ndo desse mais, que ja chegava. Batia. Batia, mas Miguilim ndo chorava. Nao
chorava, porque estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava pensando de
que jeito era que ia matar Pai, e entdo comegou a rir. Ai, Pai esbarrou de bater, espantado: como
tinha batido na cabega também, pensou que Miguilim podia estar ficando doido.

— “Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era poder um dia abencoar teus calcanhares e

2

tua nucal...” — ainda gritou. Soltou Miguilim, e Miguilim caiu no chdo. Também ndo se importou,
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nem queria se levantar mais.

E Miguilim chorou foi 14 dentro de casa, quando Mae estava lavando com agua-com-sal os lugares
machucados em seu corpo. — “Mas, meu filhinho, Miguilim, vocg, por causa de um estranho, vocé
agride um irmao seu, um parente?” — “Bato! Bato é no que ¢ o pior, no maldoso!” Bufava. Agora ele
sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva com ele, mas Pai ndo prestava. A mae o olhava com aqueles
tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também ndo gostava mais da Mae. Mae sofria junto com ele,
mas era mole — ndo punia em defesa, ndo brigava até o fim por conta dele, que era fraco e menino,

Pai podia judiar quanto queria. Mae gostava era do Luisaltino... (p. 89).

Essa surra ¢ um momento chave para Miguilim. O carater violento estd prestes a ser
dominante nele. Aceita a surra porque ja comeca a naturalizar a brutalidade e esta disposto a esperar
para crescer e poder ndo apenas surrar o pai, mas mata-lo. O pai para a surra porque julga que ele
pode estar endoidecendo, mas a verdade ¢ que o pequeno esta entrando na mesma razdo que
governa a ele proprio. O lugar do exercicio da imaginacdo, que € infantil, mas em “Campo geral” ¢
caracteristica individual de Miguilim, ndo compartilhada por nenhum dos seus irmaos.

Nem com a mae também pode contar. Ao conversar com ele para consola-lo, ndo se
solidariza, antes muda o foco da questdo, de tal forma que Liovaldo ndo ¢ o mais forte que, como o
pai, agride covardemente o mais fraco, mas sim o irmdo, o parente, ainda que Miguilim ndo fosse
tratado nem como irmdo nem como parente na hora de brincar. Pior, a mae estd adaptada ao jogo e
0 joga sem resistir. Tem vontades, e por elas arrisca-se a uma reacdo violenta do marido, como
vimos, mas nunca o contesta. Foge da ordem de modo a manté-la ou até a reforca-la. Faz valer seu
desejo, envolve-se com o novo vaqueiro, o Luisaltino, a ponto de o menino perceber o que esta
acontecendo, mas sempre quieta, aceitando o sistema vigente porque se sente capaz de burlé-lo.
Nao resiste, portanto, adapta-se, algo fora do alcance do menino, ainda mais fraco , cujo 6dio passa
a abranger a todos, at¢ mesmo a mae que antes ele fora o unico a defender.

Mas Miguilim, como Liovaldo, também terd sorte — se ¢ que a escalada extrema da
violéncia, concretizada no homicidio e no suicidio, pode ser considerada sorte apenas porque nao ¢
Miguilim quem a sofre. Vai passar trés dias fora, na casa do vaqueiro J¢, para as coisas esfriarem.
Mas nao ha como esfriarem. Chega em casa e nao pede béncao. Por isso o pai o pune novamente,
desta vez soltando todos os passarinhos que ele pegara vivos em longo trabalho de paciéncia com as
armadilhas e destruindo todas as gaiolas que ele construira. Mas a tal sorte do garoto ¢ a de que ele
j4 ndo era a maior preocupacdo de Berno, que por ciime mata Luisaltino e, tomado pela culpa,
acaba se matando.

No assassinato e na culpa, o leitor pode entrever o processo que tornara o menino Berno no
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Berno pai de Miguilim, um processo semelhante ao vivido agora por Miguilim. A diferenca é que
para o menino ele ainda ndo se completou, ainda ha esperanga de o contador de estorias nao ser
soterrado pelo menino violento. Nessa logica da brutalidade, ¢ a morte do pai que dé abertura para
um final feliz da narrativa, pelo menos no que diz respeito ao rompimento de uma linha continua de
violéncia entre iguais paradoxalmente por meio da violéncia maior. O nlicleo familiar se recompde,
ainda que de forma ndo muito ortodoxa, com a volta do Tio Teréz, e, € claro, com o afastamento de
Vovo lzidra, para quem aquilo seria inaceitdvel e vai viver noutra parte. Se terminasse assim,
“Campo geral”, como Salgueiro, ja seria uma narrativa de grande violéncia que termina com uma
esperanga.

A narrativa, todavia, segue um pouco mais, com a esperanca se fortalecendo, ainda que
permanega fragil, ja que ¢ fruto do simples acaso — a tal sorte, a mais caprichosa das gentes, sempre
esperada pela Nina de Quando as maquinas param, e que visita Miguilim seguidamente. Além da
recomposi¢ao familiar, em bases aparentemente menos violentas, temos a chegada ao Mutum de um
doutor que se propoe a leva-lo ndo para uma vila como aquela em que Liovaldo vive com o tio, mas
para uma cidade maior, Curvelo, a mais préxima do “aqui” a ser nomeada pela narrativa, para 1a
ganhar 6culos (afinal, o problema do menino nao era idiotice, mas miopia, ele era literalmente
pitosga, miope), receber educagdo e, quem sabe, pular para o outro lado do muro social. Como
“Campo geral” compde um todo maior, a expectativa positiva do leitor em relacdo a Miguilim se
cumpre, ja que o veremos transformado em Miguel, veterindrio que dirige um jipe e se lembra de
tudo o que viveu, incluindo a beleza do Mutum, em “Buriti”, a novela que fecha o Corpo de baile.
Agora, se 0 Miguel adulto permanecera com o acaso a seu favor o leitor jamais saberd, seu futuro
ficard em aberto, j4 que o vemos decidido a definir seu futuro, a caminho do reencontro com uma
moca, Glorinha — mas a novela acaba antes de sua chegada a casa dela. Ficamos, afinal de contas,
suspensos mais uma vez, sem saber até onde o acaso nos levaria a ambos, Miguel e o leitor.

Manuelzao, de “Uma estoria de amor”, por sua vez, estd na outra ponta da vida em relagdo a

Miguilim, e pode ver-se definitivamente por cima:

Federico Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, e Manuelzao valia como nico
dono visivel, ali o respeitavam. As horas, quando na boa mira dum sonho consentido, ele chegava
mesmo a se sobre-ser, imaginando quase assim ja fosse homem em poder e rico, com suas apanhadas
posses. Um dia, havia-de. Sempre puxara por isso, a duras mdos e com tengdo teimosa, sem um
esmorecimento, uma pregui¢a, s6 lutando. Ele nascera na mais miseravel pobrezazinha, desde
menino pelejara para dela sair, para por a cabega fora d'dgua, fora dessa pobreza de doer. Agora, com

perto de sessenta anos, alcangara aquele patamar meio confortado, espécie de comeco de metade de
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terminar” (p. 111).

Atingindo a velhice, ja mais para o fim do que para o comego, olha para o passado de
miséria e se considera um vencedor, vendo-se mais proximo do proprietario Federico Freyre do que
do filho, ja que “esse Adelco saira triste ao avd, ao pai dele Manuelzdo, que lavrava rude mas so de
olhos no chao, debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de pobreza, privo de
réstia de ambigdo de vontade. Desgosto...” (p. 136). Avalia-se a partir do que ha de normativo na
sociedade disjuntiva em que vive e atribui sua vitoria ndo ao acaso, mas a um pendor individual de
vencedor, que o torna uma exce¢do mesmo dentro da familia, desgostando-se com o filho como se
desgostara com o pai.

Quando a narrativa comega, o vemos literalmente por cima, em posi¢cdo senhorial:
“Manuelzao, ali perante, vigiava. A cavalo, as maos cruzadas na cabeca da sela, dedos abertos; sO
com o anular da esquerda prendia a rédea” (p. 108), mirando em ndo pouca coisa: “Queria uma
festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo modo, aquele lugar da Samarra se fundava” (p.
107). E um pais que se funda ali, como na velha descri¢io do comego da colonizagdo do Brasil, sob
seu comando®. Depois de quatro anos de labuta, o cheiro de mato ja comegava a ser corrigido pelo
dos bois, como ja vimos. A fazenda estd em atividade e ele se encontra no auge de uma dura
trajetoria, algado a uma posi¢do de mando, como preposto do dono, depois de conduzir gado
durante longos anos. Nos primeiros paragrafos da novela, o que o leitor acompanha ¢ um homem
satisfeito consigo mesmo, vendo-se como um que mudou de banda e agora espia pelo buraco na
parede de taipa as agdes dos outros coitados, seu pai e seu filho — e de outros, que nos serdo
apresentados. Afinal, a festa ¢ grandiosa, recebe a todos e a todos oferece comida e bebida fartas,
afinal, “Manuelzio também ndo era ridico” (p. 150), ao contrario, ¢ mao-aberta. Seus convidados
vao de um extremo a outro da escala social.

De um lado, “[o] preceito dele, Manuelzdo, era estar perto das personagens: homem
fidalgueiro, consegue honras e dinheiro... O Nhao, Joaquim Leal, seo Filipinho d'Anta” (p. 155), ou
seja, proprietarios. Comparece a festa até mesmo uma figura que corporifica pelas posses, pela

figura e pela idade a tradigdo senhorial:

Houve um declarado de respeito, os outros abrindo espago para caminho, quando chegou o senhor do

87 Cada um funda sua nagdo onde quer, € Manuel funda seu Brasil na Samarra como Vitor Meireles talvez tenha
ambientado seu quadro representando a primeira missa em sua cidade natal, Florian6polis: “Alcidio Mafra de Souza,
quando era diretor do Museu Nacional de Belas Artes, [...] ao abordar o famoso quadro Primeira Missa no Brasil,
mostrou, no slide, que um dos morros que aparecem ao fundo tem a mesma conformacéo morfoldgica do nosso morro
do Antdo” (MAKOWIECKY, Sandra. O tempo de Victor Meirelles ¢ a Cidade de Florianopolis. /9&20. Rio de Janeiro,
v. III, n. 4, out. 2008. Disponivel em: http://www.dezenovevinte.net/artistas/vm_florianopolis.htm).
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Vilamao, de barba ando6, o cabelo total embranquecido, trajado de vestimenta que nio se usava mais
em parte nenhuma, o cavour — sobretudo preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo. Manuelzao
sabia quem era ele, homem de muitas posses, de longes distidncias dentro de suas terras. Manuelzéo o
veio receber, levar pra entrar. O senhor do Vilamao ja estava quase cego, tdo velhinho para andar,
parecia todo de vidro, pensava que os que falavam com ele estavam era pedindo esmola: respondia

que Deus desse, que ele na hora néo tinha (p. 120).

Manuelzao tem por ele especial consideragao, alimentando e afastando ao mesmo tempo o
desejo de ter um sobretudo como o dele: “Agora, que ele para isso conseguira dinheiro arranjavel,
ndo adiantava nada, porque o cavi ndo existia mais, de nenhum jeito, para se comprar, nem
costureira nao fazia, nem alfaiate em cidades” (p. 122). Abaixo dos hospedes maiores esta toda uma
gama de vaqueiros e outros trabalhadores, mulheres, moradores da Samarra e vizinhos sitiantes. Do
outro lado do espectro, comparecem figuras marginais mesmo nos ermos, como outro velho, o

Camilo, a Joana Xaviel e um que representa o oposto exato do senhor de Vilamao:

Mesmo tinha viajado de vir ali, esturdio, um homem-bicho, para vislumbrar a festa! O Jodo Urigem,
que nunca ninguém enxergava no normal, que ndo morava em vereda, nem no baixio, nem em
chapada, mas vevia solitario, no pé-de-serra. Desde ndo se sabia mais, desde moco, quando o

acusaram de um furto, que depois se veio a expor que ele ndo executara (p. 119)

E com o mesmo prazer que ele recebe a todos porque a generosidade com os de baixo o
engrandece tanto quanto a companhia dos de cima, como bem sabia o Jodo de “André Louco” ao
oferecer jantar e abrigo ao homem cujo rosto chutara naquele mesmo mesmo dia, na mesma casa
em que o recebe a noite para corrigir o que nao se corrige.

Acontece que a presenga de toda aquela gente num ritmo de festa coloca Manuelzdo em
situacdo muito diversa da que experimenta no dia a dia. A festa ¢, de maneira geral, o momento por
exceléncia da suspensao do cotidiano. Para ele, especialmente, ja que € homem da ordem e gosta de
cada coisa em seu lugar: “Para ele, o aprecidvel das coisas tinha de ser honesto limpo, estreito
apartado: ou uma festa completa, s festa, todamente! — ou mas entdo a lida dura, esticada, sem
distracdo, sem descuido nenhum, sem mixérdia!” (p. 167). Sendo assim, a ocasido o expoe a forcas
aparentemente opostas porque vem uma de fora — € assim que ele escuta muita coisa que nao
costuma ouvir no cotidiano de trabalho, como estorias, por exemplo — e outra de dentro — pensar na
vida, e ndo apenas sobre seus aspectos praticos mais imediatos.

H4 uma longa cena, ao final do primeiro dia, aquele que antecede a consagragdo da capela,

em que todos ja estdo reunidos na fazenda para a grande festa. Cansado e incomodado por um
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machucado no pé, Manuelzdo deita-se num comodo diferente do habitual, ja4 que os convidados de
honra s3o abrigados nos quartos mais intimos da casa. Essa circunstancia o coloca junto a cozinha,
ao alcance das estorias que sobretudo as mulheres se reunem para contar: “De certo que nao vinha
nunca para a cozinha, fazer roda com os outros; ele ndo gastava lazer com bobagens. Mas, se
ouvindo assim, de graga, estimava” (p. 134). Ora, a festa ¢ 0 momento das bobagens até mesmo
para um homem circunspecto e consciente de sua importancia, principalmente se pode participar da
roda de longe, sem ser visto. Assim, ele passa um longo tempo escutando e pensando. Dentre as
estérias que ouve esta uma que “todos estranhavam muito” e estava “errada, nao era toda”, porque
“acabava ai, de-repentemente, com o mal ndo tendo castigo” (p. 134). Manuelzdo pensa que era
preciso procurar a outra parte dela: “So essa parte ¢ que era importante” (p. 134). E por que seria
tdo importante? Porque ¢ uma fonte de tranquilidade para aqueles que pautam sua vida por uma
moral convencional que liga estreitamente lisura e posicdo. A Destemida era mulher de um
vaqueiro que recebe do fazendeiro, em confianga, para maiores cuidados, a melhor de suas vacas, a
Cumbuquinha. Pois a Destemida cisma que quer comer a carne dessa vaca e tanto faz, dizendo que
esta gravida e seu desejo precisa ser atendido, que o marido acaba matando a vaca. Uma mentira
esfarrapada para justificar a morte da vaca para o proprietario acaba colando, o que s6 ¢ possivel
porque Destemida mata a mae do fazendeiro, que soubera da verdade. No final, a malvada ainda “se
encaprichou de conseguir roubar as todas alfaias [que vestiam a defunta], e tochou fogo na casa
onde se guardava o corpo da velha, pra o velorio” (p. 134).

Quem conta essa estoria ¢ a Joana Xaviel, de quem se fala muito mal. Tem fama de bruxa e,
“[s]e ndo produzia crime nenhum, era porque ndo tinha estado, nem macha forca, e era pobre
demais” (p. 135). As ideias vdo se encadeando, e ele pensa no velho Camilo, que tem mais de
oitenta anos, perguntando-se se “ele podia ainda como homem” (p. 135), passando imediatamente a
pensar no filho, ja que “alguém ali tinha dado a entender: que o Adelgo proprio alguma vez usava o
selvagem corpo dela” (p. 135), fofoca que ele recusa porque a nora, Leonisia, era “tdo bonita —
mulher para conceder qualquer felicidade sincera” (p. 135). Os pensamentos se concentrardo nessas
criaturas e num outro assunto, o terrivel, que surge quando examina sua pouca vontade de conduzir

uma enorme boiada, com quase mil cabegas, poucos dias depois da festa, mas que logo afasta:

Porque, incertamente, dessa vez, ele dissaboria de ir, desgostava daquela boiada em jornadas, a idéia
dela era pesada; e ndo aceitava um palpite ruim, o sussurro duns receios. Na saude? [...] Ah essa
falta-de-ar, o menos apetite de comer; umas dores... Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo
poe avisos. Desar disso — ei, entdo, gente, estavam achando que ele, Manuelzao, levava a breca, no

bom repente ia bater com o rabo na cerca?! De primorosa! E, imagine so, logo agora, com tanto
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emprazo de servigo para empurrar, capela e festa feitas, e bragas e bracas de campo por se fechar, e

os gados... Nem pensava (p. 138).

O leitor até entende como surge a ideia da morte, e pode intuir por que ela ¢ afastada, mas
fica um pouco a deriva, sem entender por que caminhos os pensamentos do homem saem de Joana
Xaviel para chegar a Leonisia. Saberd mais tarde, quando tiver noticia da estoria de amor a que se
refere o titulo da narrativa, uma estéria de amor que, como a da Destemida, permanecera sem a
parte mais importante, a da felicidade que costuma premiar aqueles que se amam de verdade. E
quem contraria a logica das estorias e, em nome da moral, suspenderia o final necessdrio seria o
proprio Manuelzao, com seu zelo de senhor.

O que o leitor j& sabe ¢ que Joana Xaviel, como vimos, ¢ pobre de marré, alguém cuja
marginalidade s6 ¢ menor do que a do homem-bicho Jodo Urigem, o mesmo se dando com o velho
Camilo, que “era apenas uma espécie doméstica de mendigo, recolhido, invalido, que ali viera ter e
fora adotado por bem-fazer, surgido do mundo do Norte” (p. 117). O que s6 vai ficar sabendo
muitas paginas adiante, por meio do que pensa Manuelzdo, ao ver Camilo e Joana tristes, ¢ que

foram eles os protagonistas da estoria de amor:

A decéncia da sociedade era ndo se deixasse, os dois sendo pobres miseraveis, ficarem inventando
aquela vida. Regra as bostas. Mas, ele, Manuelzio, era que podia maezar? Podia socorrer de sim um
caso desses, tdo diverso? Mais triste que triste, triste. Tinha 14 culpa?! Todos ndo viviam falando
contra, depondo que aquilo era uma estoria feia, que apropriava escandalo? Mais quem repetia
censura era o Adel¢o. Assanhavam, estumavam que ele, como chefe, désse cobro a menos-vergonha.
Pois deu. Ai entdo? Néo tinha culpa das responsabilidades. Mesmo Leonisia o aprovara. Mesmo sua
mae, tdo de caridades, nao achou o que falar, quando veio para a Samarra, os tempos, ¢ do havido
soube informacdo. Culpa, ndo tinha. Esta vida da gente, do mundo, era que ndo estava completada

(p. 168, grifos nossos).

Em poucas linhas, Manuelzao pratica o exercicio preferido dos culpados ao negar sua culpa
— ¢ trés vezes. Regra as bostas, mas regra imposta — e por ele, cioso da figura de chefe que
representa, da qual ndo pode abrir mdo em nenhum momento. E assim que a interdi¢do se impde,
interdi¢@o que corresponde a quota de violéncia da novela, no geral amena nesse sentido, destituida
de cenas de violéncia fisica que marcam “Campo geral”. E, portanto, o amor que lhe permite partir
de Joana Xaviel para chegar a Leonisia, a nora por quem sente um desejo que contamina até os atos

mais cotidianos: “Ai, sem se esperar, aparecia Leonisia, saindo do rancho coberto, ela carregava
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menino no colo, Manuelzio evitava de olhar-lhe o rosto, e de ver que o menino mamava” (p. 166).
Em relagdo a Adelco, ¢ evidente que o ciime leva ao desprezo, e ele considerard o filho
“mesquinho e fornecido maldoso, um homem esperando para ser ruim. S6 punha toda estima em
sua mulher e nos filhinhos, das outras pessoas tinha uma raiva surrada” (p. 113-114). Ou seja, ele se
sente diminuido em comparagdo com o afeto que o filho demonstra por Leonisia e pelos meninos.
Adelgo, portanto, a seus olhos, ndo é bom pai e bom marido, como sua dedicagdo a familia poderia
fazer supor: ¢ mau camarada e mau filho, pelo mesmo motivo. O desgosto que sente parece ser
fruto mais de uma duvida inconsciente acerca de seu proprio destino, da vitoria que a festa
representa. No fundo, as coisas ndo estdo assim tdo resolvidas para ele, que ndo se da conta da
contradi¢do que se manifesta no fato de seus proprios afetos pularem uma geracao, afastando-se do
filho mas envolvendo-se com os netos a quem estima e para os quais deseja uma boa vida, oposta a
do homem-bicho: “Os meninos do Adelgo, os netinhos dele Manuelzao, iam crescer, criar ali. Mas,
como filhos de fazendeiro, recolhendo as comodidades, tendo livro de estudo. Criaturas feito o Jodo
Urtigem, ndo podia mais haver, era at¢é demoniamento” (p. 143). Para esse futuro se concretizar, ja
que ele ndo € o proprietario € ndo cabe qualquer direito de heranca a Adelgo, ¢ preciso que ele,
mesmo sem querer, considere o filho um continuador natural de seu trabalho e de sua posigao.

Ele acusa dentro de si uma perda, uma falta a perturbar o balango tao positivo de sua vida. E
em seus pensamentos, tudo vem ao mesmo tempo. Talvez ndo tivessem sido mesmo as tais regras
sociais que o fizeram agir para separar Camilo e Joana, mas o incomodo provocado pelo amor
manifestar-se mesmo entre aqueles que levam a mais miseravel das vidas materiais: “Como ¢ que
duas criaturas assim se gostavam? Vé-se em mundo cada coisa!” (p. 142-143), pensari ele.

Joana e o velho Camilo podem ndo ter nada de seu, mas tiveram algo que faltara a
Manuelzdo, caréncia que ele procurava ver como uma vantagem, aquilo que lhe permitira chegar a

prosperidade alcangada:

Por mesmos, ele Manuelzdo ndo tinha se casado. Macaco ndo tem dois gostos: assoviar ¢ pular de
galho... Pegara o agrado de mulheres acontecidas, para o consumo do corpo: esta-aqui, vocé-ali,
maria-hoje-em-dia — eram gado sem marca, como as garirobas, sem dono, do cerrado. Nem néo
moravam dentro das terras de seu servigo. E ele nunca se descuidara de ndo gostar demais delas. Isto
¢, as vezes, tinha gostado. Tinha até chorado, lagrimas, dessas que violdo toca. Mas a roda da vida
empuxava. Carecia de estreitar os desejos, continuar seus caminhos. O destino calga esporas.
Tantamente, agora, ja estava melhorado de vida. Surgia com uns fiozinhos brancos se entremeando
no baixo do cabelo, que muito aumentavam. Mas, ali na Samarra, ele feito se fazia. Separava suas

cinquenta vacas, e uns oito entre burros e cavalos, s6 dele. De bom alarde. E cumpria bem tudo para
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servir Federico Freyre, leal (p. 139).

Tudo se confunde ai. Nao se permitia gostar demais de ninguém, mas na verdade gostara e
até chorara. Ao final do trecho, fica dificil saber o que ¢ auto-justificativa, o que ¢ desejo profundo
de uma coisa (casar-se) ou outra (prosperar). Claro mesmo fica que ele coloca em oposi¢ao aspectos
da vida que ndo sdo por natureza opostos, o que ¢ bem o caso de vida profissional e vida afetiva. No
plano estrito do trabalho, no final daquela noite de estorias e pensamentos, suas ideias seguem um
rumo contraditorio, ainda que transitério, em relagdo a disposi¢do de fundador com que comegara o

dia:

Havia de compor outras, maiores festas, ali na Samarra. Ou em lugares. Aumentagdo. Ir por
caminhos de caatinga ¢ de Gerais, semideiros, cortar matos, queimar campos, levar gado de cristdo
levar seu nome. Pra qué? S6 estamos repisando o que foi do bugre. Quem picou as primeiras terras?
Além, além, de aviso, sempre jogando de mao, mas sobrerrestado — senhor seu sem valadio... Um
desanimo? Sério ndo sendo: mais s6 estados passageiros, diivida de saude. Por freio em si mesmo. Onde
era que o riachinho estava, agora? A gente queria o ser do riachinho, para dgua, de verdade; e ele se
fora. Desconfiava da morte. Mas ia sair com a boiada. A festa ia se acabar, ele ia ir com a boiada —

sentia que para morrer, no caminho, no meio. Desmaginava (p. 145-146).

Conquistar a terra, fundar a Samarra, realizar a primeira missa, tudo ¢ ilusdo. Nada que os
indios ndo tenham feito antes. Nesse caso, quem ¢ o pioneiro? Decerto ele € que nao! E o riachinho
que antes corria junto a nova casa grande e repentinamente, no meio de uma noite qualquer,
misteriosamente havia parado, desaparecido: valia a pena o esforco de fundacio se o melhor, a 4gua
pura, desaparecera? Opa, mas como assim? Esse pensamento o diminui. Melhor botar freio em si
mesmo, ndo se entregar ao desanimo e tocar adiante, seguir para a festa e para o trabalho que espera
depois da festa, melhor voltar as certezas tdo duramente conquistadas.

Acontece que o poder das estorias e do pensamento ndo ¢ pequeno, de forma que tudo isso, a
morte pressentida, a culpa pela interdi¢do da estéria de amor de Camilo e Joana, o conflito com o
filho e a nora, o riacho que nunca mais correria ali, todas essas coisas vao formar o substrato mental
sobre o qual a festa propriamente dita serd vivida. No plano puramente fisico, mais comezinho, a
falta de uma boa noite de sono — “[a]gora ndo se podia nem dormir, o dia-de amanha ja estava
querendo se trancgar” (p. 146) — vai gerar nele um cansaco fisico proximo ao tal desanimo, e isso
dara ensejo para que todos aqueles pensamentos déem um salto imprevisto, convertendo-se em
consciéncia capaz de correr apesar do freio imposto e superar certas aparéncias que o guiaram a

vida toda.
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Afinal, o dia comega bem cedo, com a missa, logo seguida, ainda antes do almoco, pela
danca e pelas cantigas, nas quais “Pruxe [o violeiro] e o Chico Braab6z [que toca rabeca]
governavam” (p. 153). No espago da festa, Manuelzao ndo governa portanto. Ja desde a véspera ele
se sentia a reboque, ¢ “menos entendia o mover-se das mulheres, surgidas quase de repente de toda
parte, muitas ele nem conhecia. Mau o acordo com que elas se juntavam, semelhavam batalhdo de
mutirdo. A sonsa, queriam afasta-lo?” (p. 108). Agora ¢ que ele ndo tem controle, mesmo, sé lhe
restando participar da festa e pensar. Esse pensar ¢ o tempo todo atravessado pelas cantigas, que
povoam o ambiente da festa e a tessitura do texto, contaminando a experiéncia de Manuelzao e do
leitor de formulacdes aparentemente banais, ou até absurdas, mas que tendem a desrespeitar o
mundo tal como desenhado pela moralidade que guia Manuelzdo. Por exemplo, desvinculando

fartura e caréncia,

“Minha mde era a raposa,
meu pai o caxinguelé:
minha mde morreu de fome,

meu pai de tanto comer...” (p. 155),

ou questionando por que motivos arriscamos o valor mais importante, o que coloca em duvida

qualquer sistema de hierarquia de valores,

“Travessei o Sao Francisco
numa canoa furada:
arriscando a minha vida,

sempre assim ndo vale nada” (p. 153),

ou mesmo atestando que o mundo ¢ muito variado:

“Tem gente
diferente
da gente

ai,

tem gente, no Indaid tem gente...” (p. 157).

E claro que a vida cotidiana ndo desaparece, ¢ na hora do almogo — momento estratégico

sem cantoria no qual a hierarquia estd plenamente estabelecida, visto que todos comem a mesma
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comida, mas em lugares diferentes, alguns em pratos e outros em latas — chegam dois vaqueiros
com uma carta do proprietario Federico Freyre afirmando sua “alta amizade, esclarecendo o acato a
ele, Manuelzdo, fazedor da Samarra” (p. 161). E o verdadeiro apice da ilusdo ndo-disjuntiva de
Manuelzao, quando vive o reconhecimento declarado de sua importancia e pode ver-se do mesmo
lado do muro em que estdo os velhos senhores de terra. Centro das atengdes na mesa dos grandes,
ele deseja: “Mais falassem” (p. 162). S6 que tudo o que ¢ bom dura pouco e “o padre solicitava
tomar seu café a pressa, precisava de ir-se embora” (p. 162).

Findo o almogo, prossegue a festa e os cantadores retomam aquilo que para Manuelzao se
assemelha a uma estranha construgo, o cantar, “[c]asa diversa, que queriam fazer, casa de ar?” (p.

163). Os valores, portanto, misturam-se perigosamente:

A musica, o inteirado da musica, as vezes cativava: bonito como dinheiro... A musica derretia o
demorado das realidades. Mas dava receio. Assim a musica amolecia a sustdncia de um homem para
as lidas, dessorava o rijo de se sobresser. Talvez ela merecesse para se ouvir de noite, em cama
deitado — quando as coisas da vida, um pouco da feitira do corriqueiro, se descascavam, e o
pensamento da gente tinha mais licenca. Agora, agora, porém, a festa era bobagem: a festa era
impossivel... Agora, aquela confianga de Federico Freyre, pelo melhor, aumentava na gente o dever
de dobrar os esforgos, de puxar quatral. Soante que a Samarra carecia de todo avango, reproduzindo
e rendendo, forte, até tomar conta da faixa do Baixio. Um era um homem para isso fazer!

Duvidavam? (p. 164).

A disposi¢cao na hora do almogo ¢ oposta em relagdo a da noite. Afasta Joana, Camilo,
Leonisia, Adelgo, os bugres, tudo, para dar lugar ao fundador, o que era homem para mais
conquistar. Mas a festa ¢ mistura, e tal mistura ¢ perigosa porque desvia da norma, amolece a
vontade, tornando “bobagem” aquilo que para ele era celebracao de sua vitoria na vida. A confianca
do dono vale mais, de forma que a vitoria deve ser ainda maior, € compensa nao dar licenga para o
pensamento vagar: mais vale retomar e se aprofundar na légica que, vindo pronta do mundo de
Federico Freyre, dispensa o pensamento. Nesse momento, a seducdo das estorias e das cantigas
parece ser afastada, mas de fato ndo ¢. Manuelzao ndo estd trabalhando nem mandando, embora se
convenga de que vigia a festa o tempo todo, e com isso observa as pessoas, ouve as cantigas e,
querendo ou ndo, pensa sem parar.

O tempo vai passando, até que chega a hora do jantar, quando o cansagco aumenta € o corpo
ndo quer mais nada, “Manuelzdo ndo tinha fome nenhuma” (p. 169). Ele sai, d4 uma volta e se

encontra com o velho Camilo, cuja dignidade de porte e de atitude agora o impressiona. Nesse
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espirito, remoi o mal que lhe fizera, mais uma vez justificando-se e assumindo a culpa a0 mesmo
tempo: “a gente quase somente faz o que a bobagem do mundo quer” (p. 173). E agora a bobagem ¢
do mundo, ou seja, exatamente o conjunto de valores que, no almogo, faziam a festa ser uma
bobagem. Muita coisa ¢ diferente do que parece, o que inclui Adelgo. Um dos motivos de desagrado
do pai era o de ver que o filho ndo se ofereceu para levar em seu lugar aquela boiada, a sair dali a
poucos dias: “Por conta disso, para ndo se separar da Leonisia, o prazo de um més, era que o Adelco
remancheara, ndo declarara firme desejo de conduzir a boiada, ndo se oferecera insistido para
chefiar a comitiva da boiada — deixara que a ele mesmo, Manuelzao, competisse aquela ida” (p.
137). Desejo, ciume, gloria de mandar, o de sempre. Mas eis que, depois do encontro com Camilo, ¢

Adelco quem o procura:

O Adelco limpou a goela. Que? O Adelgo tinha chegado fixe, saudador, como no cumprir duma
licdo...

— “Nho pai, o senhor ndo supre bem, do pé... Seja melhor eu ir, levar esse trem de boiada, nos
conformes... O senhor toma um repouso...”

Disse. Nao se acreditava.

Manuelzdo pds bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, de supetdo, demais se
felicitava. Um sentir de bom poder, um desagravado, o aluido de um peso — e ele se clareando do
que aquilo fosse: glorias de estar tudo em sua mao, o resoluto; ufano de ser generoso e senhor;
honras fortes de ndo quebrar a palavra. Aquele — um prazer — prazer antigo ndo havido: que estava
dando um doado ao Adelco, um beneficio. Dadiva que quanto mais certa e grande conseguisse, que
se pudesse. Balangou a cabecga.

— Ah, ndo, meu filho. Decidi que vou. Carego mesmo de ir. Me serve... (p. 176)

Manuelzao fica feliz, mas ainda ¢ uma felicidade senhorial. O oferecimento de Adel¢o nao ¢
entendido como um ato de Adelgo, revelador do desprendimento de Adelgo, mas sim como uma
oportunidade a mais para ele resolver tudo e estar em posicao de ser generoso com o filho, dando-
lhe o beneficio de ficar com Leonisia ao invés de cair na estrada por um més inteiro. As palavras do
filho, no entanto, participardo de maneira decisiva daquilo que, a sua revelia, vem se formando no
exercicio do pensamento € na exposicao a logica-sem-logica de casas-no-ar das estorias e das

cantigas:

Samarra. Aqui o gado aumentava. Mesmo mais do que a carne de sustento de se comer, € o de
vendido de dinheiro, aquele trem, aqueles bois, formavam um consenso de respeito, uma fama. Triste

que aquilo tudo ndo pertencesse — pois o dono por detras era Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzao,
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era somenos. Possuia umas dez-e-dez vacas, uns animais de montar, uns arreios. Possuia nada.
Assentasse de sair dali, com o seu, ¢ descia as serras da miséria. Quisesse guardar as reses, em que
pasto que por? E, quisesse adquirir, longe, um punhadinho de alqueires, entdo tinha de vender
primeiro as vacas para o dinheiro de comprar. Possuia? Os cotovelos! Era mesmo quase igual com o
velho Camilo... Agora, sobressentia aquelas angustias de ar, a sopitagdo, até uma dor-de-cabeca; nas
pernas, nos bragos, uma dorméncia. A aflicdo dos pensamentos. Parece que eu vivo, vivo, e estou
inocente. Fago e fago, mas ndo tem outro jeito: ndo vivo encalcado, parece que estou num erro... Ou
que tudo que eu fago € copiado ou fingimento, eu tenho vergonha, depois... Ah, ele mais o velho
Camilo — acamaradados! Sera que o velho Camilo sabia outras coisas? O que mal pensava, mal

sentia. Porém, porém, ia passando além. A festa ndo existia (p. 178).

Eis que lhe surge a percep¢ao de que seu lado ndo ¢ o de Federico Freyre, a quem tudo
pertence, mas o do velho Camilo, a quem nada pertence. A estéria de amor que ele matara era,
entdo, sua propria estoria, morta no esfor¢o de preservar os valores que ele, sem pensar, tinha como
os verdadeiros. S assim, para uma ordem normativa cujos valores eram os dos proprietarios, mas
que Manuelzao abragava como seus, ele poderia ser superior ao velho Camilo, homem que nada
tinha, mendigo e velho passado dos 80 anos, sem futuro, mas de comportamento comedido e capaz
de encontrar o amor quando ele parecia um absurdo, um erro. Nao, o erro era de Manuelzio, sempre
atras de um ideal que ndo era o seu, adotado por inércia e, além de tudo, inalcancavel.

E a novela se encerra com mais uma estoria, narrada, como tem que ser, pelo velho Camilo.
E a estoria de um boi livre, impossivel de ser pego, e do vaqueiro Menino, que fora capaz de pega-
lo a pedido de um poderoso fazendeiro. Mas o pega ndo pela violéncia. O André Louco caira na
loucura quando usara o ferrdo, que era para ser instrumento de controle, como arma para ferir os
bois, o que os dispersa. O vaqueiro da historia de Camilo captura o boi ndo por ter na mao o ferrao,
mas por vontade do proprio boi: “Pds a vara-de-ferrdo na forma, pra esperar ou pra derrubar. Mas o

Boi deitou no chao — tinha deitado na cama” (p. 189):

“— Levanta-te, Boi Bonito,
0 meu mano,

deste pasto acostumado!
— Um vaqueiro como vocé,

o0 meu mao,

no carrasco eu tenho deixado!" (p. 190)
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O boi mais valoroso e o vaqueiro mais valoroso, ndo importa quem ¢ boi e quem € vaqueiro,
respeitam-se. Sao iguais, “[d]a agua do riachinho os dois tinham bebido” (p. 191), tratam-se como
irmaos. E o vaqueiro, depois de provada sua habilidade, abre mao do dinheiro oferecido e consegue
que “o Boi seja soltado” (p. 192). A ldogica da historia assemelha-se a da sociedade em que a
Samarra esta instalada, e o proprietario tanto promove a captura do boi como concede solta-lo. Mas
nela também ha espago para uma irmandade que ndo se submete de todo a essa logica, vivendo uma
utopia de restauracao a um modo natural que dispensa o dinheiro e valoriza a liberdade.

A novela se fecha logo depois do fim da estéria de Camilo, com um Manuelzao que,

definitivamente, comega a repensar seu lugar no mundo:

— Espera ai, seo Camilo...

— Manuelzao, que ¢ que ha?

— Uai, é davida?

— Esta clareando agora, esta resumindo...

— Nem nao. Cantar e brincar, hoje ¢ festa — dansacdo. Chega o dia declarar! A festa ndo € pra se
consumir — mas para depois se lembrar... Com boiada jejuada, forte de hoje se contando trés dias... A
boiada vai sair. Somos que vamos.

— A boiada vai sair! (p. 193)

O que se anuncia, ao final da festa, é a continuacdo da vida de todo dia, destino de toda
festa. Mas o sentido em si da festa muda de figura. Ja ndo ¢ a celebragdao de um homem que venceu
na vida e pode se ver acima de outros homens na mesma condic¢do e proximo daqueles que estdo por
cima porque ¢ assim mesmo que as coisas sdo. Nao. Festa ¢ tempo de descobrir at¢ onde o
pensamento pode levar, superar o “quem moi no asp'ro ndo fantaseia”®, como disse o outro, e
fantasiar, ja que o trabalho e o amor nao se excluem. Assim, a festa existe para acabar, sim, mas
naquele acabar-sem-acabar da memoria.

Nas duas novelas iniciais de Corpo de baile, as duas pontas da vida se aproximam, como
para figurar um circulo previsivel, mas nao natural. O que vemos nelas ¢ uma sociedade disjuntiva,
fechada, mas nao de todo inescapavel, afinal sempre ha o acaso. O acaso permite que Miguilim vire
o doutor Miguel e permite a um homem, j& velho, comegar a alcangar, por meio do pensamento e da
arte, instrumentos acessiveis, uma consciéncia do papel que exerceu — e continuara a exercer, quem
sabe em outras bases —, podendo medir de forma mais palpavel para si mesmo suas alegrias e

tristezas. Teve mais sorte que Clara dos Anjos, que so alcangou a compreensdo de seu lugar depois

8 ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 11.
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de destruidos todos os seu sonhos, ela que os tinha, como Manuelzao, tdo poucos e tdo pouco dela.
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7. Periferias

7.1. Capdo pecado

A abertura de Capdo pecado ¢ bastante peculiar. O leitor precisa percorrer sete paragrafos
em discurso direto antes de ouvir a voz do narrador e poder fazer qualquer hipotese a seu respeito.
Nem se o livro ¢ narrado em primeira ou em terceira pessoa ele pode saber. Seis desses sete
paragrafos iniciais sdo a fala de um personagem que nao temos ideia de quem venha a ser, ainda
que seu nome, Vasp, seja revelado pela resposta curta dada por um outro personagem no sétimo
paragrafo, momento em que descobrimos que aquilo era na verdade um didlogo — que, alids, acaba
ali mesmo. Os cinco paragrafos seguintes, bem mais longos, sdo a apresentacdo de um personagem
que nao sabemos quem €. Poderia ser tanto o proprio Vasp quanto seu interlocutor. Seja quem for,
tomamos conhecimento de que esse personagem nasceu no Valo Velho e ainda menino se mudou
para o Capao Redondo; que ele ficou apreensivo com a mudanca, mas que o impacto “foi
amenizado pelo carinho dos novos amigos” (p. 26)* e pela agradavel surpresa de que “os seriados e
desenhos ainda eram os mesmos” (p. 26) — desenhos e seriados que sao nomeados e comentados.
Somente no sexto pardgrafo de discurso indireto ¢ que ficamos sabendo que ndo ¢ a Vasp que o
narrador se refere, mas a um outro personagem chamado Rael — talvez o interlocutor do Vasp,
talvez nao, impossivel saber.

Antes de acompanhar as a¢des de Rael, que serd o protagonista da narrativa, ¢ preciso
assinalar que Vasp ndo fard nenhuma outra aparicdo nem serd referido por outros personagens
durante o restante do livro, o que provoca no leitor a sensa¢ao de que a abertura do romance ¢ uma
espécie de peca solta no enredo. Essa sensacdo se repetira varias vezes durante toda a extensdao do
romance, ainda que ndo ocorra o tempo todo e haja muitas vezes encadeamento direto, pode-se
dizer convencional, entre os capitulos. Isso acontece, por exemplo, logo na passagem do primeiro
capitulo para o segundo. Depois de apresentar Rael por meio de sua memoria dos primeiros tempos
no novo bairro, o narrador o coloca, em seu ultimo paragrafo, no presente da narrativa: “[n]aquele
quinto dia do més foi seu pagamento, seu primeiro pagamento” (p. 29). Rael chega em casa
contente e vé sua mae dormindo, morta de cansago pelo trabalho excessivo, e toma um café frio, ja
que ndo encontra os fosforos para esquenta-lo. Por isso mesmo se lembra de que o pai “sempre

esquecia as caixas de fosforo nos bares quando ja estava de fogo” (p. 30) e, “nervoso com as

% As citagdes serdo feitas sempre a partir da primeira edigdo. Todas as edigdes seguintes passaram por modificagdes
menores ou maiores. Agradego a Benito Martinez Rodriguez tanto pelas conversas cheias de dicas sobre o livro e sobre
a chamada “literatura marginal” quanto pelo acesso ao material que reuniu cuidadosamente durante anos, incluindo as
diversas edi¢des saidas por diferentes editoras que se encontram referidas na Bibliografia.
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bebedeiras de seu pai [...] foi dormir” (p. 30). O capitulo dois d4 sequéncia direta a esta ao abrir-se
com Rael acordando: “[n]o dia seguinte, quando abriu os olhos, raciocinou rapidamente. O quarto
estava muito claro, percebeu que perdera a hora” (p. 31).

A questao a se colocar, entao ¢é: qual a fun¢do da historia — se ¢ que chega a ser uma historia
— de Vasp? A resposta ¢ simples, sobretudo quando levamos em conta que varias outras historias
vao se encaixando assim na trama central. A fung@o ¢ a de compor o corpo coletivo dos moradores
do Capao, a exemplo do que acontece com os moradores do Sdo Romao e do suburbio. Mais do que
em O corti¢o e Clara dos Anjos, no entanto, o protagonismo de um personagem fica fortemente
marcado aqui. Ao fechar o livro, o leitor ndo tem duvida de que Rael e sua historia de amor com
Paula organizam todo o enredo. Em primeiro lugar porque o cotidiano do rapaz bem como a
evolucdo de suas relagdes com Paula pontuam as demais acdes, conferindo unidade a um enredo
multiplo. Em segundo lugar porque sua trajetéria funciona como um verdadeiro relégio do livro,
que tem escassas marcagdes de tempo. Esse papel de referéncia temporal fica claro nos dois grandes
saltos temporais que se marcam no enredo. Um ¢ o salto de quatro anos que se d4 entre o dia
daquele primeiro pagamento pelo trabalho numa padaria € 0 momento em que pede demissao no
capitulo Cinco, quando Marcdo, o dono da padaria, “disse que sentia muito, pois ja fazia quatro
anos que estavam trabalhando juntos” (p. 60). Exatamente nesse quinto capitulo comeca a se narrar
o caso de amor com Paula, que segue em cronologia linear até o capitulo 20, quanto se completa o
segundo salto temporal. No capitulo Dezenove acontecera um aparente desfecho feliz da historia, ja
que “Rael contou a sua mae que iria morar 14 [na siderturgica] e queria levar Paula” (p. 153), ou seja,
os dois passardo a viver juntos. Como Paula era namorada de seu grande amigo Matcherros, Rael
também precisa falar com ele porque “ndo aguentava mais aprisionar tanto amor, ele queria Paula
todas as noites de sua vida” (p. 153). O capitulo Vinte (de um total de vinte e trés), tem apenas duas
cenas, uma delas trazendo a consolida¢do daquele final feliz amoroso. E uma cena de cotidiano
familiar, com Rael chegando do trabalho, beijando a mulher, “a0 mesmo tempo, o filhinho
comecava a gritar quando Rael chegava, ele adorava o pai” (p. 156). Como Paula ndo estava
gravida no momento em que eles vao viver juntos, ¢ facil concluir que pelo menos um ano se
passou entre as acdes narradas num capitulo e noutro, passagem de tempo que ¢ carregada para as
demais agdes que fecham o romance.

Se essa cena do curtissimo capitulo Vinte (duas paginas na primeira edi¢do) cristaliza o
estatuto de trama central para o caso de Paula e Rael, sua outra cena deixa claro o carater a0 mesmo
tempo coletivo do enredo, com a trama de Rael e Paula perpassada pelas muitas historias tragicas
que compoem o tecido do romance. Posta entre a decisdo de viverem juntos e a cena de cotidiano

familiar estabelecido, nela vemos uma batida policial que constrange ou agride dois personagens
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que o leitor ja conhece, o proprio Matcherros e China. Passa pelo abuso de uma moga que nem
nome tem, referida apenas como “[a] morena mais gostosa” (p. 155), que € apalpada e chamada de
vadia pelos policiais. E por fim desemboca no “Tinho Doido, um senhor de idade aposentado que
tinha o bar como meio de ajudar sustentar seus quatro filhos e trés netos” (p. 156), personagem que,
como Vasp, aparece somente aqui, assistindo a destruicdo que os mesmos policiais promovem em
seu estabelecimento. Do outro lado, aparece meio se escondendo, “com a cabeca baixa” (p. 155),
um outro personagem, Mariano, o Capachdo. O leitor o conhecera ainda no capitulo Trés, e sua
presenca pontua a narrativa toda. E um amigo de Rael que, por exemplo, diz-lhe, no capitulo Sete,
que, “a pedido da professora, estava lendo um cara chamado Drummond” (p. 73), dando em Rael
“vontade de ler também (p. 73-74). Sabemos que Capachdo fez o concurso para policial, esperou
para ser chamado, entrou na academia. Nesta cena ele faz sua despedida do romance em sua
primeira agdo como fardado. Sao quatro destinos que se cruzam nessa curta cena, num espectro de
relacdo com a trama central que comega no total desligamento — os casos da moca e do Tinho Doido
— até a profunda ligagdo em paralelo, tipica de um enredo secundario de um romance do século XIX
— 0 caso de Capachao.

Em suma, neste capitulo Vinte, como nos varios outros que o precedem, diferentes linhas se
cruzam, compondo um verdadeiro emaranhado no qual se misturam historias de longa duragdo com
nucleos apenas esbogados, de personagens como o Vasp ou mesmo sem nome, como a morena, que,
no entanto, se individualiza fortemente diante do leitor quando, indagada pelo policial se ja ndo a
viu na Aurora, conhecida rua de prostituicdo no centro da cidade (de novo a prostitui¢dao ligando
sem ligar os dois lados do muro), “seus olhos se encheram de lagrimas™ (p. 155). Nesse
emaranhado, por vezes a linha central desaparece e outras historias, invariavelmente cheias de
violéncia, sobem ao primeiro plano deixando em suspenso o caso de amor.

E assim que se desenha, entre varias, a morte de Jacaré, no capitulo Quatorze, composto por
trés cenas, nenhuma das quais traz, como personagem ou como mera referéncia, as figuras centrais.
E um desses pontos da trama em que o emaranhado deixa invisivel a linha central. Na primeira das
cenas, o leitor, que seguia os passos de Rael no capitulo Treze, se vé€ subitamente jogado numa cena
de perseguicdo: “Jacaré corre, se espreita rapidamente entre as apertadas trilhas com laterais
rasticas, de madeira, um verdadeiro labirinto” (p. 115). O rompimento com o que vinha antes ¢
grande, mas ndo hd um estranhamento tdo grande porque ja conhecemos tanto o método geral de
organizac¢ao do enredo quanto o personagem Jacaré. Primeiramente, ele aparecera jogando bilhar no
capitulo Quatro com Gedvas, Ratinho e China. Mais tarde, no capitulo Dez, fora referido a Rael por
um colega na metalurgica, o Zeca, que conta algo que ele proprio, o Passaro e o Amarelo fizeram

no dia anterior: “Cé precisa v€, catamos a Fatima ontem” (p. 91). Rael reage com indignagao:
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— Cés sdo foda, hein, mano, puta que pariu! Precisa tirar a mina assim?
— Que se foda. Cé sabia que ela foi mina do Jacaré?
— Qual Jacaré?

— Se liga, Rael, aquele que bateu com a moto de frente com a moto de um mano 1a da Cohab (p. 92).

Lembra-se entdo de que Jacaré estaria embriagado e teria tido culpa. Zeca acrescenta que
“agora a situagdo dele ¢ pior, pois os manos da Cohab querem subir ele” (p. 92), ja que o resultado
do acidente foi tragico: “[um]a mina tava gravida e acabou morrendo” (p. 92). Um pouco adiante,
no capitulo Doze, ele reaparece: “[n]a pizzaria cerveja era dgua. Ratinho, Jacaré e Ceara haviam
assaltado uma loja de conveniéncia em Moema e estavam bancando tudo” (p. 108). Na altura da
cena protagonizada por ele no capitulo Quatorze, portanto, o leitor, além de reconhecer o nome, tem
uma ideia de quem ¢ Jacaré: alguém envolvido no crime — e vale assinalar que ele, como as mogas
que se tornam prostitutas, pula o muro do isolamento da periferia para cometer um assalto em
Moema, bairro de classe média alta, ou seja, na condi¢ao de marginal — e que causou um acidente.

Como vimos, ele ¢ perseguido — mas nao sabe bem por que razao: “[e]nquanto corre, sua
vida passa em trechos rapidos no confuso universo de sua mente, passam rapidamente as
lembrangas até chegar a essa noite. [...] E uma festa, ele, meio doido, esbarra num homem, o
homem errado” (p. 115). Conclui, portanto, que é por algo que aconteceu no mesmo dia. Acaba
caindo numa fossa, escondendo-se na agua suja e julgando que se livrou. Quando se levanta,
depara-se com ‘“um menino, doze ou treze anos” (p. 116), que nada tem a ver com o
“desentendimento na festa” (p. 116). O menino o executa. Antes de morrer, Jacaré tem a chance de
ouvir a explicagdo: “Lembra da mina que tu matou na batida, sangue?” (p. 116). E um sub-enredo
que se constroi aos poucos € se resolve numa cena de violéncia extrema, um homicidio.

O procedimento se repete na passagem do capitulo Onze para o Doze. Mais uma vez o
leitor, que estd acompanhando Rael e seus problemas de consciéncia e auto-justificacdo por ter se
apaixonado pela namorada de um amigo, termina o capitulo e se vé€ langado num didlogo em que
Burgos diz que vai matar o irmdo porque estd com aids: “num vou ficar vendo ele acabar assim, o
virus ta comendo ele, e hoje ele vai subir” (p. 107). E dito e feito. Chama o irmio para fumar um
baseado e, mesmo ele dizendo que “o virus ainda ndo havia se manifestado” (p. 107), da-lhe um tiro
na cabeca. A esta altura do enredo, o leitor nada sabe sobre o irmdo de Burgos que, como Vasp,
entra e sai da trama rapidamente, aqui mesmo, em um Unico paragrafo. Mas Burgos ja ¢ seu velho
conhecido, apresentado em seguidas cenas, seja participando da a¢do, seja referido como assaltante

e assassino. Mata por encomenda dois irmaos, Dida e Will, que tinham problemas com o trafico em
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outro lugar, Paraisopolis. Mas mata também a mae dos rapazes, Maria Bolonhesa, alids amiga da
mae de Rael, simplesmente “por medo de ela o entregar a policia” (p. 65). Sua crueldade ¢ reiterada
a todo momento, inclusive quando um amigo seu, o China, nadando em um lago, enrosca o pé em
alguma coisa (que na sequéncia veremos ser um cadaver) e ndo consegue se manter na superficie:
“Burgos olhou a cena e riu, estava torcendo para que ele se afogasse, assim ficaria com seu ténis e
sua camisa” (p. 68). No caso que seguimos aqui, a cena ¢ apenas mais um passo na constitui¢do da
violéncia associada a uma figura fundamental, ja que a parte de Burgos nesse emaranhado, além de
volumosa, liga-se a linha principal.

Em suma, no decorrer do romance, varios casos se desenham ¢ varios destinos se
apresentam. Algumas vezes isso se faz muito rapidamente, como vimos acontecer com Vasp, 0
irmao de Burgos, ou mesmo Fatima, a menina referida na conversa entre Zeca e Rael, cuja historia
se fecha no penultimo capitulo quando ela toma um remédio caseiro para abortar e joga o feto na
rua, o que se transforma no espetaculo publico do dia. Noutras, de forma mais desenvolvida, mesmo
que sem qualquer relagdo com Rael, como ¢ o caso do Jacaré. Noutras ainda, como acontece com
Burgos, longamente desenvolvidas e organicamente integradas a trajetoria do protagonista. Mas
também de outras formas, como acontece com Tio Chico, o pai de Burgos. A trajetéria de Rael ¢
interrompida para que o conflito entre Tio Chico e os evangélicos se desenvolva, em sub-enredo
que ocupa poucas paginas (p. 137-141), mas disposto de maneira a que ganhe destaque, ja que se
inicia no fecho do capitulo Dezesseis e ocupa todo o curto capitulo seguinte. Ou ainda como o caso
de Carimbg, tio de outro amigo de Rael, o Cebola. Ele ¢ referido algumas vezes de passagem, ¢ a
certa altura sua trajetdria — da partida de Minas para o Rio de Janeiro, onde trabalha na construgao
civil e ser demitido por embriaguez, até a chegada ao Capao, para viver de favor na casa da irma e
do cunhado — estenda-se por um capitulo longo (p. 121-130) para os padrdes do livro, o Quinze, que
desemboca na percepgao de que “sua vida, no total, ndo passa de uma grande decepgao” (p. 130). E
ai mesmo se despede do leitor. Em todos os casos, sdo trajetorias marcadas pela violéncia, seja
extrema, o assassinato, seja sob outras formas, como a agressao fisica, no caso do Tio Chico, ou da
humilhag¢do, no caso de Carimbeé.

Com recursos e resultados diferentes, o procedimento geral se aproxima do que se viu em
Clara dos Anjos. Tanto num como noutro romance, uma coletividade se apresenta ao leitor nao
como um unico corpo, a maneira de O cortico, mas como um aciumulo de casos individuais. Em
Capdo pecado ha um numero maior de personagens e de sub-enredos que, ndo importando sua
maior, menor ou nula relagdo com a trama principal, tendem a se resolver por meio da violéncia, de
maneira que o isolamento dos moradores do suburbio e da periferia ¢ o mesmo e eles, como o0s

personagens das pecas de Plinio Marcos, voltam-se uns contra os outros, num processo continuo de
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autodestruicao.

Chama a aten¢do no romance de Ferréz, nesse sentido, a presenca discreta da violéncia
policial. Vemos um ex-policial, o Turcdo, como chefe do trafico de drogas e armamento que recebe
armas de policiais na ativa. Mas a violéncia explicita pouco aparece além da cena do capitulo vinte
— aquele referido ha pouco, do constrangimento dos rapazes, do abuso da moga e da destrui¢dao do
bar de Tinho Doido — e, mais adiante, a da morte do Burgos, cuja longa trajetoria se encerra num
curto paragrafo: “Burgos foi preso no flagrante, mas o BO nao foi registrado. Os policiais,
exercendo todo seu treinamento académico, o levaram para o Guaraci e depois que atiraram em sua
cabeca o jogaram no rio” (p. 168).

De toda forma, a violéncia policial em Capdo pecado é ainda manifestacdo da violéncia
entre iguais, ja que o Unico policial individualizado no livro ¢ um deles, Capachdo, aquele mesmo
que, novato, ainda fica envergonhado ao participar de uma a¢ao no seu proprio bairro. A violéncia
aqui ¢ uma sintese do que temos visto em todas as obras que dedicam sua aten¢@o ao lado do muro
“fora da normalidade”. O lado da “normalidade” pode-se manter sempre 14, tranquilo, porque uma
moral naturalizada, exatamente aquela que torna os “normais” normais, tem ampla vigéncia do
outro lado, e os “ndo normais”, como Tonho e Paco, Zé e Nina, sem saida ou consciéncia,
massacram uns aos outros. O trabalho de exterminio da policia é coadjuvante na verdadeira matanga
que o leitor acompanha no romance de Ferréz, ja que das dezenas de mortes a que assistimos apenas
uma ¢ perpetrada pela policia que, por sua vez, recruta seus homens entre os proprios moradores da
periferia, como ¢ o caso de Capachao, cujo apelido ja diz tudo.

Isso sem mencionar todas as outras formas de violéncia que o livro traz para além do
homicidio. O alcoolismo, por exemplo, ¢ geral e arrasador. Praticamente todos os homens adultos se
inutilizam socialmente ao beber, a comecar pelo pai de Rael, reiteradamente aparecendo jogado no
chdao em algum lugar da casa. Os mais jovens também se inutilizam, mas com o uso do crack. A
violéncia € assunto constante entre os personagens, € a todo momento se espera que ecloda.
Converte-se em espetaculo publico cotidiano, seja quando o corpo de alguém assassinado ou que se
suicidou fica exposto, seja quando se notam os sinais de que algum homicidio vai ocorrer e ja junta
gente para ver em primeira mao o cadaver.

O emaranhado, afinal de contas, tem uma organizagdo, dada pela violéncia, que fechara
também o destino do protagonista. O fato de os amores entre Rael e Paula se desenvolverem quando
ela ainda era namorada de Matcherros traz uma ameaca de violéncia constante. Logo que Rael
comega a trabalhar na metalurgica e a conviver com Paula, Matcherros pede-lhe que fique de olho
nela. Rael, que a essa altura ja esta atraido pela moca, reage dizendo que “ela ¢ muito gente fina, e

muito trabalhadora, pelo que eu vi 14” (p. 61), mas o namorado contra-argumenta dizendo que
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“nunca se sabe, mulher é um bicho em que nio se confia” (p. 61). E preciso assinalar a esse respeito
que Rael procura sistematicamente se distanciar da violéncia. Manifesta a todo momento a
convicgao de que ela ndo reverte em vantagem para o pessoal do Capao Redondo. Seu apego a
leitura, seu aprego pelo trabalho e, sobretudo, seu horror pelas drogas e pelo alcool sdo as
manifestagdes visiveis dessa convicg¢do, e ele chega a desenvolver longamente seu pensamento

sobre este ultimo aspecto:

Havia em sua cabega a certeza de que certas drogas nunca deveriam ser experimentadas, € o exemplo
estava ali [0 assassinato de seu amigo Testa]. O alcool sempre lhe fora imposto: meu filho ¢ macho,
céis tdo duvidando? Ele ndo é maricas nao, olha s6, o bichinho até bebe cerveja com o pai, né, ndo,
filhdo? E Rael sabia que para se iniciar no vicio nem precisava muito esfor¢o. O alcool vinha como
uma heranca genética, era uma dadiva passada de pai para filho, de filho para filho, e assim se iam
familias inteiras condicionadas ao mesmo barraco; padrdo de vida inteiramente estipulado. As
correntes foram trocadas pelos aparelhos de televisdo. A prisdo foi completada pelo salario que todos

recebem, sem o qual ndo podem ficar de jeito nenhum, pois todos tém que comer (p. 113-114).

Nessas reflexdes, Rael chega a esbocar uma consciéncia de que ndo ha rotas de fuga faceis
para as dificuldades que enfrenta. Percebe que as drogas sdo um mergulho na violéncia, que sé
levam a morte, e o alcool ¢ a condenagdo a uma repeti¢ao incessante da mesma miséria. Intui até
mesmo a ideia de haver uma estrutura que o oprime ¢ vem do outro lado do muro — encarnada na
televisao e nos salarios que nao libertam, mas prendem. Um desejo consciente de violéncia so se
manifesta uma vez nele, exatamente numa cena em que o isolamento da periferia em relacdo a
cidade fica desenhada de forma muito semelhante ao que vimos acontecer em Clara dos Anjos.

Logo no segundo capitulo, acompanhamos o rapaz numa viagem parecida com a de Cassi
Jones. Ele vai até a Liberdade, bairro central de Sao Paulo, para pegar, a pedido da mae, um
pagamento pelo trabalho que faz como faxineira num estabelecimento designado como o “mercado
do seu Halim” (p. 34). O protesto — alids inutil — do adolescente ja revela o quanto ele se vé
separado daquele espago: “Ah! Mae, vocé sabe que eu ndo gosto de trocar ideia com esses playboys,
e ainda mais receber” (p. 34). A cidade, para ele, ¢ o lugar dos playboys, ou seja, daqueles que
vivem na ‘“situacdo normal”. Rael e Cassi Jones sentem o mesmo desconforto, portanto. O do
carioca, como vimos, fica marcado na medida em que, na ida, ele se distanciava do suburbio. Ja o
do paulistano se explicita na volta, quando ele se reaproxima da periferia: “Pegou o primeiro
onibus, desceu no terminal Capelinha e 14 pegou o Jd. Comercial. Conforme o 6nibus avangava, ele

se sentia melhor, se sentia mais em casa” (p. 35). Ambos se sentem diminuidos na cidade, mas
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reagem a esse sentimento de forma diferente. Cassi fica despeitado, sobretudo na livraria. Rael
reage com revolta. Ainda na ida, ficamos sabendo que “ [e]le tinha nojo daqueles rostos voltados
para cima, parece que todos eles eram melhores que os outros” (p. 35), e, num procedimento
compensatorio que o mantém calmo, logo se lembra do que seu pai diria: “[o]s mesmo bicho que
come nodis come esses filhas da puta; 14 embaixo fio, ¢ que se descobre que todo mundo ¢ igual” (p.
35). Da mesma forma, ao se sentir aliviado por estar mais perto de casa, pensa: “Era constante o
pensamento de que seu amigo Cobra estava certo, talvez se ele descolasse uma granada, era so
chegar no mercado do sr. Halim e explodi-lo com toda sua ganancia, mas como sempre ele relevava
e dizia a si mesmo ser loucura tal ato” (p. 35). E esta a sua unica manifestagdo de desejo de
violéncia. Trata-se, no entanto, de violéncia logo mitigada, por um lado e, por outro, dirigida ndo a
seus companheiros de periferia, mas sim aos playboys do outro lado do muro.

Ainda assim, quando uma crise grave o atinge na periferia, ¢ o caminho da violéncia que ele
buscard. A ameaca de Matcherros, o amigo traido, ndo se concretiza, reduzindo-se, quando Rael
abre o jogo com ele, a uma frase ambigua, ameaga vaga de uma vinganga talvez mais divina que
humana, “[d]a trairagem nem Jesus escapou” (p. 165), que de toda forma o impressiona quase como
um vaticinio. O que interessa, de toda maneira, ¢ que ele pode ir viver com Paula e ter um filho com
ela sem ser perturbado por Matcherros®.

O que o perturbaria viria de um outro lugar. A metalirgica em que o casal trabalha ¢ uma
empresa pequena. Sabemos disso porque o salario, embora melhor do que o da padaria, ndo ¢
grande coisa. E o proprio Rael quem explica sua situagio financeira como empregado da
metalurgica ao amigo Amaral, quando este diz que tinha ouvido falar que a empresa pagava bem:
“Cé ta louco, Amaral, cé acha que salario de microempresa ¢ bom? Nem na China. T6 tendo que
fazer um monte de hora extra pra poder ajudar 14 em casa” (p. 99). De fato, todo o cotidiano do
trabalho indica que se trata de firma pequena — s6 vemos Paula, Rael, Zeca e o préprio dono, o seu
Oscar, trabalhando nela. Alids, seu Oscar ndo parece rico. Fica indicado que ele ndo mora na
cidade, ou seja, num bairro central, mas sim junto ao Jardim Santo Eduardo, bairro periférico
pertencente ao municipio de Embu das Artes que faz fronteira com o proprio Capao Redondo.
Adicionalmente, acompanhamos sua chegada ao trabalho certa manha num carro popular:

“estacionou o seu corsa rapidamente” (p. 95). Nao ¢ menos proprietario por causa disso, claro, mas

% Durante a leitura do romance, o temor de Rael quanto a alguma reagio violenta de Matcherros pode parecer ao leitor
um tanto injustificado. Assombra-o mais o que seus amigos referem como a “ [p]rimeira lei da favela, paragrafo tinico:
nunca cante a mina de um aliado, sendo vai subir” (p. 85). Afinal, ninguém parece mais pacato que Matcherros em seu
habito de dormir o dia inteiro e jogar videogame durante toda a noite. Entretanto, no capitulo final do romance, depois
da morte de Rael, de forma surpreendente, o vemos instalado “na firminha dele”, que “ta indo pela 6rdi 14 com o
esquema” (p. 171), ou seja, como responsavel por um bem-sucedido ponto de vendas de drogas. Bem proximo a logica
da violéncia do trafico, portanto.
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jamais ¢ situado por Rael como pertencendo ao lado dos odiados playboys. E, assim, uma figura da
periferia, mas de sua “aristocracia”, para falarmos como o narrador de Triste fim de Policarpo
Quaresma.

O fato ¢ que a real ameaga a felicidade amorosa de Rael ¢ ele. No que seria o dia “mais
desgragado da sua vida” (p. 163) o rapaz chega em casa — que fica nos fundos da metaltrgica, ¢é
bom lembrar — e a encontra vazia. Paula o abandonara, deixando apenas um bilhete. Sua reagdo
inicial ¢ tudo o que ele sempre evitara: “Saiu do recinto revoltado e foi para o bar realizar o que
dava para realizar. Varias na cabeca. Depois arrumou encrenca com varios da vila, mas todos o
conheciam ali, e ndo agiram na maldade.”(p. 164). Diante da desgraga, Rael apela para o alcool e
procura a violéncia, s6 ndo a encontrando porque ¢ aquele rapaz que jamais se envolvera em atos
violentos, o que faz com que ndo o levem a mal. Acaba dormindo na casa da mae e no outro dia,
chegando ao trabalho, o Zeca “disse para ele ir ao departamento de pessoal” (p. 164).

S6 compreende o que acontecera quando fica sabendo que “tinham avistado Paula perto do
Jardim Sto. Eduardo” (p. 164-165): “tinha um menininho no colo e estava muito bonita, abragada
com um senhor mais velho, reconhecido posteriormente como o seu Oscar” (p. 165). A sequéncia
dos fatos a essa altura se desenvolve numa velocidade estonteante. Diferentemente do que acontece
em toda a narrativa até ali, ndo temos acesso aos pensamentos de Rael. Tudo o que vemos ¢ agdo, e
ainda assim bastante eliptica: “Burgos lhe explicara tudo, como proceder, e agora era s6 esperar” (p.
165). Nao sabemos o que Burgos explicara, mas o conhecemos bem, e boa coisa ndo pode ser.
Nesse ponto, as expectativas do leitor de que a violéncia ndo serd o caminho seguido por Rael se
restringem a ideia de que, como era preciso esperar, quem sabe ainda prevalecesse a repulsa de Rael
por ela. Mas a narrativa ndo espera e com o periodo seguinte ja vem a ag¢ao: “Seu Oscar desceu do
carro e estava abrindo a primeira porta da Metalurgica. Burgos estava do outro lado, Rael ia fazer
por vinganga, pela honra; Burgos ia fazer pela grana” (p. 165, grifo meu). A velha moral ao mesmo
tempo homicida e suicida € a que vai prevalecer mais uma vez.

Burgos pegou o dinheiro que havia na fabrica e Rael “apertou o gatilho e fez um buraco de
oito centimetros na cabeca de seu Oscar” (p. 165). Tudo acontece no mesmo paragrafo e, no
seguinte, sabemos que uma vizinha viu Rael saindo com uma arma e chama a policia — e o narrador
ndo deixard de observar que dessa maneira ela “ferrou mais um irmao periférico” (p. 165). Nos trés
paragrafos seguintes ja o vemos na prisao, cheio da dignidade de quem apelou para a violéncia por
honra, e ndo por dinheiro, pensando que saira logo por ser réu primario € que estava moralmente
acima dos demais presos, vistos como “os outros”. Manifesta em relacdo a eles a mesma dificuldade
de Tonho para reconhecer-se como um igual de Paco: “[o]s outros pensavam em carros, em

dinheiro facil e em fumar um baseado” (p. 166). O paragrafo seguinte encerra o capitulo Vinte e um
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com a informacao de que o primo de Burgos estava “na mesma cela e havia recebido um bilhetinho
horas antes durante a visita” (p. 166).

O capitulo Vinte e dois se abre com um paragrafo tdo curto quanto o que, logo em seguida,
como vimos, narrara a morte de Burgos; no entanto, naquele momento, Burgos faz com Rael o
mesmo que fizera com Maria Bolonhesa: “Rael sentiu uma dor horrivel quando o seu amigo de cela
enfiou a caneta em seu ouvido, ele s6 arregalou os olhos e pensou em seu filho, Ramon. Seu corpo
foi retirado pela manha e encaminhado ao IML” (p. 167).

Em Clara dos Anjos a violéncia de Cassi Jones matara os sonhos da personagem-titulo, mas
também matara possibilidade de o proprio Cassi permanecer na pretensa boa-vida que levara até ali.
Em Capdo Pecado a violéncia se radicaliza, o gesto de Rael ¢ literalmente homicida e suicida. Nada
disso muda o fato de Capdo pecado, em sua trama central, ser uma histéria de amor. O exame do
livro ndo se encerra antes que se examine como o amor se configura nele e ¢ ai, no plano da
intimidade, que o impulso de violéncia de Rael se manifesta.

Talvez seja preciso concluir que ndo ha amor sem violéncia no livro, a ndo ser aquele que
liga mae e filho. Rael frequentemente reitera seu amor e seu respeito pela mae. Reconhece como ¢
massacrante sua dupla jornada de trabalho logo no primeiro capitulo: “o descanso naquela hora era
mais do que merecido, pois trabalhava em casa de familia como doméstica e ainda realizava o
servigo de casa” (p. 29). A dedicagdo da mae é enorme, sustentando a casa, ja que ndo pode contar
com o marido alcoodlatra, e se sacrificando pelo filho. Numa noite fria, Rael chega em casa e vé que
a mae esta sem coberta, enquanto sua propria cama tem duas. Retira uma delas, a mais grossa, e
nela embrulha a mae: “notou que a pessoa que lhe dava de tudo tremia de frio e que estava com os
dentes em pequenos movimentos, fazendo um som baixinho, um som estranho, de agonia, de dor”
(p. 99-100). De manha acorda e v€ que estd novamente com duas cobertas: “[v]irou de brucos e
chorou como uma crianga. Mais uma prova de amor de sua mae, mais uma vez ela se levantara de
madrugada, o embrulhara com seu cobertor e ficara dormindo no frio” (p. 101). O amor de Maria
Bolonhesa pelos filhos também ¢ assinalado.

A pratica sexual, como j& vimos nas falas de Zeca e na atuacdao da policia em relacdao a
morena, ¢ sempre pontuada pela violéncia. Nao que haja cenas de violéncia doméstica — o que ndo
deixa de ser surpreendente num livro de profundas intengdes realistas como este, dada a frequéncia
com que esse tipo de violéncia se repete no Brasil. Mas também ¢ verdade que, embora se espalhe
por dezenas de pequenos sub-enredos, o romance ndo explora a vida a dois sendo no caso de Rael e
Paula. Fora isso, somente sdo referidos os velhos casais, como os pais de Rael, cuja convivéncia foi
ha muito corroida pelo alcoolismo do homem e pela exaustdo da mulher. No caso do par central, a

violéncia marca presenca desde o inicio, o que se vé€ pela forma como o sexo entre os dois ¢é
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descrito. Ha duas longas cenas de sexo envolvendo o casal, e em ambas Rael age com violéncia,
enquanto Paula estd em situagdo de submissdo. Uma delas descreve a primeira vez que fazem sexo,
naquilo que seria o coroamento da intimidade e do afeto que cresce entre os dois com o convivio no

trabalho — e ja ai a violéncia tem lugar garantido e de honra:

ele se levantou e pds a mao em seus ombros ordenando que ela se abaixasse. Ela ndo concordou de
imediato, mas ele insistiu a forgando para baixo [...]. Ela notou logo que ele iria ejacular e comegou
a acaricia-lo e empurra-lo para tras, ela ainda tentou recuar na hora da ejaculagdo, mas Rael apoiava
sua cabeca com as duas maos e ela ndo podia fugir do que ele desejava fazé-la sentir. Levantou
furiosa ¢ meio enjoada, mas Rael ndo a deixou proferir nenhuma palavra ¢ a virou de costas
colocando o membro ainda imido em sua vagina [...]. Ela sentiu que ele era bruto na penetragdo mas
gostou, nunca sentira nada assim, ele a penetrava com imenso gosto, puxando seu cabelo como se
estivesse controlando uma égua, e em varios momentos lhe bateu levemente no rosto. Ela gozou

varias vezes durante o ato (p. 103).

Como nas cenas das mortes de Burgos e do proprio Rael, a violéncia aqui ¢ evidente,
dispensa comentarios. De um lado, a seguranca de Rael ¢ absoluta. Os termos que descrevem o ato,
de sua parte, sdo crus: ele “ordena”, “for¢a”, “ndo a deixa” falar nada. Do outro lado, Paula se
submete e ¢ amplamente recompensada por isso, ja4 que o ato ¢ bastante satisfatorio para ela. A
segunda cena de sexo ¢ ainda mais violenta que esta, e para perceber isso nao € preciso ler seus
trechos mais explicitos, apenas atentar para a forma como o narrador se refere a0 momento em que
0 rapaz mais uma vez ejacula na boca da moga: “soltou toda sua ira” (p. 144). O final da cena, mais
do que marcar a satisfacdo de Paula, descreve uma espécie de idilio romantico: “Rael naquele
momento percebeu que estava lidando com uma pessoa louca como ele, que era pareo para suas
loucuras. Os dois deitaram-se na cama e ficaram mais alguns minutos se beijando e se acariciando”
(p. 145). Um pouco mais adiante, Rael v€ essa afinidade pela violéncia corroborada. Dentro de um
carro, a poucos passos do entdo namorado Matcherros, ela passa a mao na coxa do rapaz e ele
“comecou a entender o jogo da amante: ela gostava do perigo, era isso que a excitava” (p. 148). Ou
seja, ele acertara na mosca ao trata-la de forma impositiva e violenta — vale dizer colocé-la diante de
uma sensagao de perigo, de iminéncia da violéncia fisica — durante o sexo. Para ele, era isso mesmo
que ela queria.

O impulso violento de Rael se dissolve, como se ndo existisse, criando uma espécie de
situagdo ideal para ele na qual a violéncia o tempo todo reprimida pode ser sexualmente extravasada

e, ainda por cima, agradar Paula. Um equilibrio possivel, € claro, mas pouco provavel, como logo se
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vera. Quando recebeu do patrdo a proposta de ir morar nos fundos da metalurgica “teve que abrir o
jogo sobre Paula. Seu Oscar ouviu atentamente, mas niao esbogou rea¢do nenhuma, so estipulou a
data para Rael se apoderar da casa e combinou o saldrio extra para ele poder cuidar da metalurgica a
noite” (p. 153). Tudo se encaixou perfeitamente e a situagao de equilibrio pareceu se consolidar, ja
que o casal teria condi¢des materiais favoraveis para se estabelecer, com uma renda maior € com
moradia garantida. No entanto, quando fica sabendo que Paula o abandonara para viver com seu
Oscar, ¢ a vez de Rael descobrir-se, desde o principio, vitima de um golpe, ou seja, de uma outra
forma de violéncia: “finalmente ele tinha entendido tudo, a casa dos fundos da metalurgica era um
favor ndo para ele, mas para a amante de seu Oscar” (p. 165). Faz sentido para ele que Paula,
mesmo sendo namorada de seu grande amigo, rapidamente demonstre interesse por ele e incentive
suas investidas. Seu caso seria com seu Oscar que, para encobri-lo e, eventualmente, dirigir uma
reacdo violenta de Matcherros para Rael, arranja uma situagdo em que Paula moraria no trabalho,
ficando acessivel para o patrdo enquanto seu companheiro, o empregado, trabalha.

O ciclo de violéncia que constitui o livro por meio de um emaranhado de histérias se
completa na linha narrativa principal, em movimento duplo. Quem pode mais, continua chorando
menos. O dificil ¢ saber quem pode mais, ja que deste lado do muro social todos podem pouco.
Paula, de quem nada sabemos sendo pelos olhos de Rael, em principio pode menos e aparentemente
se submete, mas ao fim e ao cabo, ela ¢ quem pode mais por conta de sua ligagdo com seu Oscar.
De toda forma, quando Rael mata seu Oscar, que ao entrar no jogo da violéncia passou a nada
poder, apesar da vantagem de sua posi¢cdo de proprietario, Paula passa a poder quase nada, em sua
condicdo de amante pobre de um falecido. No final das contas, como nas outras obras que vimos, a
violéncia atinge a todos e ninguém salta para o outro lado do muro. Na verdade, tudo permanece
exatamente no mesmo lugar depois da destruicdo das vidas de varios dos moradores do Capao

Redondo, como acontece com os da favela, do suburbio e os do corti¢o®'.

%! Na mais recente edi¢do, de 2020, que marca vinte anos do langamento do romance, as cenas de sexo passam por uma
revisdo profunda. A violéncia de Rael é praticamente varrida, e ele perde toda sua seguranca, revelando-se um amante
inexperiente. Somem as expressdes cruas. A atitude submissa de Paula também desaparece, ¢ ela passa a ter voz na
cena, conseguindo se desvencilhar e dizendo “Vocé ndo entendeu que é nao?”, quando o rapaz segura sua cabeca para
ejacular em sua boca, ao que ele responde baixinho: “Desculpe”. Além disso, a relacdo agora ¢ bem menos satisfatoria
para ela que, ao invés de “gozar varias vezes durante o ato”, “sente algo identificavel como um orgasmo” (p. 80), numa
formulagdo estranha que parece ter vergonha de dizer que ela teve prazer. Atenuar o impulso sexual violento de Rael
atenua também a figuragdo de uma violéncia estrutural que se instala em seu intimo, tornando menos natural sua ac¢do
violenta final e menos integro o movimento de organiza¢do do emaranhado das tramas por meio da propria violéncia.
Tal revis@o parece motivada por algo que vem de fora da obra, a mudanga na sensibilidade do publico em relacdo a
objetificagdo da mulher nas obras de arte operada nos vinte anos que separam as duas edigdes. Como se procurou
demonstrar, a violéncia € o principal elemento estruturador do romance, e qualquer atenuacdo, em qualquer uma de suas
manifestagdes (imagine-se, por exemplo, que os homens deixem de ser alcodlatras ou que os meninos deixem de ser
consumidores de crack ou maconha) compromete sua integridade e enfraquece inclusive suas intengdes extra-literarias.
Até mesmo no que diz respeito a uma manifestagdo de sexismo o tiro talvez tenha saido pela culatra, ja que a violéncia
que Paula pratica contra Rael fica destituida de sua contraparte, ampliando-se a for¢a da “trairagem” da moga, que
acaba se encaixando com mais conforto no esteredtipo machista citado acima em fala de Matcherros, segundo a qual
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7.2. O ultimo trem da Cantareira

O narrador de O ultimo trem da Cantareira ¢ do Tremembé, no extremo norte de Sdo Paulo,
junto a Serra da Cantareira e a divisa com o municipio de Guarulhos. Naquelas paragens, a cidade ¢
um lugar distante, que o menino s6 vai conhecer aos dez anos de idade, ou seja, depois de ter vivido
quase toda sua infancia como se o centro de Sdo Paulo simplesmente nao existisse. Foi preciso um
acontecimento importante para que lhe fosse apresentado, em cena complexa na qual trés tempos
diferentes convivem. A narrativa, de maneira geral, transita entre dois tempos. O primeiro € o
presente do narrador-memorialista, sobre o qual ndo h4 uma indicagdo temporal precisa, mas que o
leitor identifica com seu presente, ou seja, algum momento proximo a data em que o relato ¢
publicado, j& que o menino se transformou num professor universitdrio que estd sendo
homenageado depois de ter concluido toda sua carreira”. E nessa cerimonia que o segundo tempo
da narrativa, as lembrancgas da infancia, vem. O primeiro dos acontecimentos lembrados se dera em
“maio, o mesmo meés daquela noite [da homenagem] de 1954 que o vendaval dos anos havia
desmanchado” (p. 18). A partir dai, essas lembrangas vao sendo desfiadas de forma mais ou menos
linear. Vemos o menino estudando para fazer o exame de admissdo, indo fazer o Ginasio, o
Classico, entrar na faculdade de Direito, desistir e decidir cursar Letras. A narragdo de sua primeira
ida ao centro da cidade, no entanto, sera retardada constituido-se num terceiro tempo.
Cronologicamente seu lugar ¢ logo no inicio desse longo trajeto no passado, separado apenas dois
meses daquela memoravel noite de maio, ja que a viagem se da em fun¢do das comemoragdes do IV
Centenario da cidade de Sao Paulo, acontecidas em torno do dia 9 de julho de 1954. A experiéncia,
no entanto, ndo se incorpora ao fio linear dos fatos, s6 aparecendo quando a narrativa estd pela
metade, quando o menino ja ¢ um adolescente e esta fazendo o curso preparatério para ingressar na
Faculdade de Direito. E uma cena surgida em abismo, no interior de outra memoéria. Vemos o
narrador em 1960, chegando ao Tremembé e testemunhando uma grande movimentagdo em torno
do comicio do candidato a presidéncia Janio Quadros, quando tem uma sensacao de estranhamento.
O espaco de repente ¢ irreconhecivel. A confusdao que ele vé naquele momento parece encobrir os
lugares em que ele sempre viveu. O palanque se ergue onde costumava ficar um dos gols do
campinho de futebol, e comicio e jogos memoraveis se misturam. “Constatei de repente que ndo
conhecia mais ninguém e que j4 nem mesmo sabia como sair dali” (p. 74). E essa experiéncia que o

faz voltar no tempo, para se recordar da noite de julho de seis anos antes.

“mulher ¢ um bicho em que ndo se confia”.
%2 Levando em conta que a aposentaria no setor publico no Brasil é obrigatoria quando o servidor atinge 70 anos de
idade, ndo é absurdo atribuir a0 memorialista uma idade em torno dessa.
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Aquela noite, surpreendido pelos fogos e jogos de luzes que anunciavam a chegada do candidato ao
palanque armado ali perto da venda do Chico Meche, ndo pude deixar de me lembrar de uma outra
emocdo do passado, quando meu pai nos levou para ver as festividades do IV Centenario de S&o
Paulo, no centro da cidade, em 1964. A luz era muito mais intensa do que a de agora, mas havia
fogos de artificio e musica de banda, tropas desfilando sob uma chuva de confete e papel picado, que
s6 terminou quando, pouco depois, comegaram a cair sobre o vale do Anhangabau, aos borbotdes,
descendo de todos os lados, pequenos triangulos esvoacantes de papel-aluminio jogados de um avido
que voava em circulos sobre nossas cabecas. Para mim, um menino da Zona Norte que ia pela
primeira vez a cidade, aquele espetaculo ficou guardado para sempre na memoria, como se nunca
mais pudesse se repetir.

Ah! Que contraste com as ruas do Tremembé, tdo escuras e silenciosas e sem qualquer
encantamento. Como me pareciam velhas quando comparadas com as avenidas da cidade! Naquela
noite, lembro do meu pai dirigindo o nosso Packard em dire¢do ao centro da cidade, com meu avo
apreensivo a seu lado, enquanto eu e minha mae, no banco de tras, comiamos chocolate ouvindo em
siléncio a av6 Beppina rezar com o tergo entre os dedos para pedir prote¢do. Para nos, era quase uma

viagem ao coragdo do futuro (p. 72-73).

O estranhamento com o que era para ser familiar, acontecido em 1960, funde-se com o da
grande novidade de 1954. O comportamento dos mais velhos da bem conta do tamanho da aventura.
Os avos estdo preocupados. Nao lhes faltou coragem para imigrarem da Italia para a América — a
avo Beppina so fala italiano —, mas os quilometros que separam o bairro do centro parecem uma
aventura ainda mais incerta. Era natural que se sentissem assim, ja que se trata de viagem ndo
apenas no espaco, mas também no tempo. J4 o menino ndo se abalou: comeu chocolate e deixou-se
encantar. Rael e Cassi Jones se sentem mal na cidade, ansiosos por voltar logo para casa. O menino
do Tremembé ndo. Seu processo mental € outro: comparou os dois espacgos € reposicionou sua visao
sobre o lugar em que crescera. De volta, agitado, com dificuldade de conciliar o sono, as coisas que
vira e ouvira “soavam como se o Tremembé da minha infincia ndo coubesse mais naquele mundo
que se transformava” (p. 73). E como se a cena de 1960 completasse o afastamento do narrador em
relagdo ao seu mundo da infancia comecado em 1954.

E evidente que seu lugar social ¢ diferente do de Rael, que vai a cidade de 6nibus, e de
Cassi, que pega o trem, enquanto sua familia tem carro com que sair da periferia. E evidente
também que o Tremembé dos anos 50 ndo ¢ o Capao Redondo de quarenta anos depois. O futuro
desconhecido que os avos temem € incerto, mas talvez eles tivessem razao de estarem assustados: o

mundo que se transformava cheio de brilho aos olhos do menino nao necessariamente conduziria a
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algo melhor.

Nessa viagem em que tempo e espacgo se fundem, ¢ bom lembrar que o tempo desse menino
¢ o mesmo da Carolina de Quarto de despejo: a primeira entrada do didrio ¢ de 15 de junho de
1955, pouco menos de um ano depois das festividades do IV Centenario. Em termos espaciais, pode
parece paradoxal mas o vale do Anhangabau fica a um pouco menos de quatro quildmetros da Rua
Felisberto de Carvalho, dentro da Favela do Canindé, mas a mais de doze da rua Lair, epicentro de O
ultimo trem da Cantareira, local da experiéncia em torno da qual toda a narrativa se constroi — e 0s
filhos de Carolina frequentam o centro da cidade muito mais novos do que o garoto do Tremembé.

Os dois livros aproximam-se também por terem uma voz narrativa que se identifica com o
sujeito empirico de seus autores, ja que ambos se filiam a géneros confessionais: o diario e as
memorias. Em O ultimo trem da Cantareira, o narrador nada fala de seu RG — na verdade, nem seu
nome ¢ mencionado — mas a identificacdo se faz no corpo fisico do livro, por meio da reproducao
de uma fotografia, comentada no texto, cuja legenda identifica um dos meninos que ali aparecem,
em torno de Idério, um jogador do Corinthians, com o nome de Antonio Arnoni Prado, que também
se encontra na capa, assinando a autoria do livro. Mas ndo ¢ sé isso, hd ainda uma outra coisa que o
memorialista partilha com a diarista: a obsessao por localizar as ruas onde se ddo as ag¢des narradas,
e ambos os livros constroem uma complexa relagcdo entre espaco e isolamento. Quanto a obsessao
por nomear os lugares das acdes, para ser justo, ¢ preciso dizer que a do narrador de O ultimo trem
da Cantareira é muito maior”. O espago tem papel tdo importante quanto o tempo no desenho
dessas memorias e, mais uma vez, desde o titulo isso se marca. A fun¢do da cena de descoberta do
centro da cidade durante os festejos do IV Centendrio de Sao Paulo demonstra bem como o espago
tem funcdo estrutural na obra, ja& que 0 momento de rompimento entre 0 menino € o Tremembé vai
marcar também o espago em que a narrativa passa a se desenrolar. Em 1960, quando do comicio,
ndo soO ele ja conhecia a cidade como se deslocava diariamente para 14 para estudar, sem que em
nenhum lugar especifico do centro da cidade fosse mencionado. Assim, o ponto de virada da visdo
do menino se mescla ao ponto de virada da vida do memorialista. E possivel dividir o livro, no que
diz respeito aos logradouros que nomeia, em duas partes, da mesma forma que a visao de mundo do
menino também se divide em duas. A tabela abaixo mostra os lugares publicos referidos até julho

de 1954:

% Contamos 54 ruas e pontos de referéncia mencionados, alguns repetidos varias vezes. E essa ndo ¢ a totalidade, ja
que, como acontecia em relacdo a Quarto de despejo, ha referéncias cuja localizagao é dificil sem uma pesquisa em
fontes, que ndo ¢ o objetivo deste trabalho, como ¢ o caso das estacdes de trem, que ficaram fora do levantamento. Uma
peculiaridade de O ultimo trem da Cantareira ¢ a mengao a algumas ruas que ndo encontramos no mapa atual de Sao
Paulo, entre elas uma importante na trama, a Maria Antonieta, onde morava a avo do narrador (quem sabe ndo seria, a
julgar pelas descri¢des e trajetos feitos, a rua Mateus Garcia?). Isso pode se dever tanto a alteragdes de nome ocorridas
de 1954 para ca (ha hoje no bairro uma Rua Josefina Arnoni que podemos fantasiar ser a avé Beppina do memorialista)
como uma estratégia de explicitar o componente propriamente ficcional do relato.
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Numero Via Pagina 8 Rua Almeida [Mercés] 38

1 Grupo Escolar Arnaldo Barreto, Rua | 18 13 Rua Maria Antonieta, ndo localizada |43
Antonio Pestana, 58 14 Rua dos Alemaes, ndo localizada 43

2 Rua Lair 21 15 Rua Maria Francisca 43

S Rrdovinesboloalain 25 R Ao E
paralela a rua Pedro (3b) 9 Cine Ypé (Rua Maria Amalia Lopes |48

4 Rua Eduardo 22 Azevedo, 80)

5 Rua Lair 26 3 Rua Pedro Vicente 49

3 Rua Pedro Vicente 26 15 Rua Maria Francisca

1 Grupo Escolar Arnaldo Barreto 27 12 Rua Antonio Pinto [Bandeira] 52

) Rua Lair 30 16 Rua Albertina 54

5 Portdo do Horto Florestal 31 17 Rua Conchilia

6 Subida da Pedra Grande 31 3 it bl 60

7 Rua Bias 34 18 Rua José da Silva,, nao localizada, 61

“entrada do Horto”

4 Rua Eduardo 34 19 Cemitério de Chora Menino, Santana | 62

8 Rua Almeida [Mercés] 3 20 Rua Alfredo Pujol, Santana 63

? S;;i;% éf g({);la Maria Amalia Lopes | 36 21 Rua Santa Juliana, Guarulhos 63

10 Rua do Horto 37 22 Ponte Pequena 64

11 Tgreja de So Pedro (Rua Maria 37 13 Rua Maria Antonieta, ndo localizada | 64
Amalia Lopes Azevedo, 222) 9 Cine Ypé (Rua Maria Amalia Lopes | 71

5 Trilhas da Pedra Grande 37 Azevedo, 80)

12 Rua Anténio Pinto [Bandeira] 38 23 Vale do Anhangabau, IV Centendrio |72

Tabela 1: Ruas em O ultimo trem da Cantareira até a cena do IV Centenario

No mapa do Tremembé se localizam todas as 18 primeiras das 23 referéncias anotadas. A
escala ¢ a mesma que utilizamos no mapa relativo a Quarto de despejo, e é facil perceber que a

concentragdo ¢ semelhante:
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Figura 3. Mapa do Tremembé
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As referéncias de 19 a 23, por sua vez, fazem uma curiosa aproximag¢ao ao centro da cidade,
como se o leitor fosse levado aos poucos até 1a, seguindo a viagem de trem do Tremembé até o

centro:
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Figura 2. Mapa do Tremembé ao centro de Sdo Paulo

Assim, passamos toda a primeira parte da obra circulando pelo Tremembé juntamente com o
narrador e seus amigos Paulo Louco, Luiz Krem, Frangao, Cabelo, Chico André e outros, até que
ocorra ao narrador a lembranga da primeira vez em que ouve falar sobre a desativagdo da linha do
trem da Cantareira, o que o leva a fazer uma espécie de panorama da importancia do trem para o
que era o bairro. E por isso que fala dos cortejos funebres que levavam os féretros até o Cemitério
do Chora Menino (19). As referéncias de 20 a 22 se fazem durante uma viagem do ginasiano em
dire¢do ao centro da cidade, ainda de trem, na qual encontra os amigos Luiz Krem e Frangdo®. Na
rua Alfredo Pujol (20) desce o Krem. Era numa escola ali perto que ele tentava concluir o ginasio,
no que, saberemos depois, ndo teria sucesso. Em seguida, o Frangdo da noticias de Chico André,
que mudou-se para Guarulhos porque o pai ndo tinha condi¢des de pagar o aluguel no Tremembeé,
dai a referéncia a rua Santa Juliana (21), em Guarulhos, que, por sinal, fica um pouco mais proxima
a rua Lair do que o vale do Anhangabat. Nesse momento, passando pela Ponte Pequena (22), o
primeiro ponto ao sul do rio Tieté, quando o trem ja se encaminha para a regido central, nosso

narrador pensa: “comecava a perceber que a historia da nossa turma seguia no mesmo rumo da

% Como nosso levantamento ndo inclui as estagdes de trem, ¢ importante assinalar o dado geral de que também néo se
faz qualquer mencgdo a estagdes proximas ao centro da cidade na primeira parte do livro. Na pagina 58, por exemplo, ha
referéncia a duas, ambas localizadas ainda a norte do rio Tieté, de Mandaqui ¢ Santana.
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maria-fumaga, o rumo para um tempo sem volta, em que a partida € para sempre e o retorno para
jamais” (p. 64). E como se sua ida para a cidade representasse a dispersdo do grupo de amigos.

S6 entdo o vale do Anhangabal aparece no livro por meio daquele recuo temporal para
1954. A partir dai, as ruas do centro da cidade comecam a ser constantemente referidas. Elas
correspondem ao novo circuito cotidiano do narrador, que frequenta um colégio na rua de Sao
Bento, estuda na Biblioteca Mério de Andrade, depois entra na Faculdade de Direito e passa a
frequentar o Largo de Sdo Francisco. Desiste no segundo ano e decide cursar Letras, passando a
frequentar a Rua Maria Antonia. Em suma, o narrador vai deixando aos poucos o Tremembé. Ainda
que morando 14, as suas atividades se concentram na cidade, e seu trajeto passa a ser feito, com o
fim do ramal ferroviario, de Onibus, pela linha 77 — que parte da praga do Correio, localizada
exatamente no vale do Anhangabal. E assim que o espago tem duplo carater disjuntivo no livro,
pelo contraste que se estabelece entre a infancia e a vida adulta do narrador, mas também pelo
contraste entre o destino do memorialista e o de outros meninos do Tremembé.

Comecemos pelo narrador. Obviamente, ele escapa ao isolamento social, ao contrario de
Rael e como o Miguilim: pelo letramento. Ele passa no exame de admissdo e vai estudar na cidade
desde o ginasio. E claro que isso s6 é possivel porque as condi¢des materiais necessarias sdo dadas
a ele, que ndo precisou trabalhar desde cedo e cresceu num ambiente familiar que valorizava a
instrugdo. O Tremembé ¢ um bairro periférico, mas tem perfil socioecondmico muito mais variado
do que o da Favela do Canindé. Afinal, esta nasce “por estimulo da propria Prefeitura Municipal,
que concedeu a area para o assentamento de 99 familias desalojadas da ocupagdao de um terreno
particular, situado a Rua Antonio de Barros””, ou seja, para abrigar com precariedade — s6 é
disponibilizado o terreno, sem qualquer urbanizagdo — pessoas que ja viviam em condigdes
precarias. Ja& o Tremembé ¢ um bairro periférico urbanizado que acolhera tanto moradores que
vivem de catar ferro nas ruas, como ¢ o caso do pai do Luiz Krem, passando por funcionarios
publicos, como o seu Fortunato, até uma ampla gama de imigrantes, como atestam os sobrenomes
mencionados. A familia do narrador ¢ de operarios, como ficamos sabendo por ocasido de sua

formatura de gindsio:

No quarto ano do ginasio, de gazeteiro virei um estranho para os antigos parceiros, aprendi a estudar
¢ me formei com boas notas. Na noite de formatura, fui orador da turma, e ainda hoje me lembro da
emocao que senti, logo apos a leitura do meu discurso, ao avistar no fundo da sala a cabega branca

do meu avd Ricardo, um velho ferroviario que raramente punha os pés fora de casa. Ele me abragou

% BARONE, Ana Claudia Castilho. Carolina Maria de Jesus: Uma trajetoria urbana. Anais do XVI ENAMPUR. Belo

Horizonte, 2015, p. 1. Disponivel em: https://anais.anpur.org.br/index.php/anaisenanpur/article/view/1801. Ultimo
acesso em 9 de setembro de 2021.
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com lagrimas nos olhos, sem dizer nada, e foi se retirando a passos lentos, desajeitado em seu terno
azul-marinho, de gravata e sapatos novos que o desfiguravam aos meus olhos acostumados a vé-lo
trabalhando no dia a dia da estagdo da estrada de ferro, camisa de algoddo aberta e calga de brim
amarrotada, com a mesma disposicdo de sempre, desde os tempos em que entrou para a turma

encarregada de abrir a picareta o caminho dos trilhos no ramal da Cantareira (p. 68).

Tanto o retrato quanto o choro do avd sdo demonstragdes de que o diploma do ginasio era
uma grande conquista, a abertura de uma possibilidade de atingir posi¢des impensaveis para as
geragdes que precederam a do narrador. De toda forma, o caminho ndo era 6bvio, como se assinala
logo na primeira pagina: “E depois, vivendo nos confins da Cantareira, sem livros em casa, cresci
mais ou menos na rua, no meio de gente simples, para quem so6 o batente suado formava o carater —
coisa que nem de longe faria supor uma carreira universitaria” (p. 17). O meio para romper o
isolamento e empreender uma ascensao social ¢, portanto, sempre o mesmo, entrevisto por Carolina
e seguido por Miguel: o letramento. No caso do memorialista, esse caminho o levou a uma carreira
dedicada as letras, que culminou numa grande homenagem por ocasido de sua aposentadoria. Mas a
opc¢ao pela literatura era algo muito pouco provavel “porque poesia, naquele meio em que cresci,
era coisa de quem foge da vida para ficar cismando em casa, feito menino mimado que ndo tem o
que fazer” (p. 71). Por outro lado, o gosto pelos livros era algo positivo, que o livrava das surras:
“[1]4 em casa todo mundo achava que eu era comportado e andava direito por causa da mania dos
livros, do gosto de ficar lendo poesia sozinho” (p. 32).

Isso ndo significava, no entanto, que o menino estivesse a salvo de surras e outras formas de
violéncia, que passa a ser aplicada inclusive para garantir que o caminho da instrugdo seja seguido.

Essa ¢ a razdo da tnica surra que nos ¢ contada:

Depois da coga que meu pai me deu, ali mesmo no portdo da frente de casa, ndo pude mais sair para
a rua. Com os exames de admissdo se aproximando ¢ a revolta da minha mae com o falatorio da
vizinhanga, que me apontava como um caso perdido entre os arruaceiros do bairro, fui obrigado a

mergulhar nos livros e esquecer aquela vida” (p. 55).

E da atitude radical da mae — que chega a lembrar Carolina rasgando os gibis de Jodo José —

depois de o Frangdo lhe entregar a medalha conquistada pelo time da rua:

Minha mae me esperava la dentro, ao lado da mesa em que eu estudava, com uma sacola nas maos.
Dentro dela estavam a bola, minhas camisas de jogo, dois pares de ténis velhos, o calgdo preto do

time e o gorrinho listrado que costumava me dar sorte nos jogos mais dificeis. “Estd vendo isto

183



aqui?”, ela me disse contrariada. “Vai tudo para o lixo!” E sem que eu esperasse, emendou quase
chorando: “Me da aqui esse pedago de lata que voc€ ganhou na rua com esses moleques sem juizo

que so6 do tristeza e vergonha para a familia” (p. 57).

Av0, pai, mae: todos apontam para o mesmo caminho, que o menino terd condigdes de
trilhar j& que a familia pode garantir as passagens de trem — e depois de Onibus — até o colégio
localizado na rua S3o Bento, coracdo da cidade. A vida no bairro onde muitos nao teriam as
mesmas possibilidades preocupa os pais como um perigo muito concreto de o menino ficar ali,
preso a um isolamento social nada improvavel. De tal maneira a vida do narrador se ligara ao
letramento que, j& aluno de Letras, num momento de frustracdo, aparecera como a Unica coisa que
lhe interessa, a ponto de representar uma espécie de ponto de chegada, aquilo que daria sentido a
toda sua vida, esvaziando as experiéncias de infancia que sdo, na verdade o centro da propria

narrativa:

Era um dia claro, desses em que o sopro ameno da aragem parece querer nos transportar para longe
das coisas tristes da vida. No entanto, foi s6 me sentar ao acaso na mesinha do café na esquina da rua
da Consolagdo que senti por dentro a angustia de ndo saber como enfrentar aqueles desafios da
faculdade — como se a consciéncia me alertasse que todo aquele tempo de menino, solto nas ruas do
Tremembé, ndo passara de um tempo inutil perdido longe dos livros, sem sequer a imagem de um

poema, de um conto, de uma cronica que fosse, para ler em casa, no siléncio do meu quarto (p. 110).

E como se, diante da dificuldade de ter tanta coisa para ler e saber, tudo que ndo contribuisse
para isso ndo fosse vida. A mae, afinal, tinha razdo: o futebol de rua com os demais meninos e as
emocdes que proporcionara de nada valiam. Nesse Unico ponto das memorias, o homem em
formacao age como se a possibilidade de isolamento nao tivesse existido para ele, como se o
pertencimento ao mundo da cidade lhe fosse natural e os amigos do Trememb¢ nada tivessem com
ele. Assim como os que ficam presos nas malhas de uma sociedade disjuntiva destroem uns aos
outros, 0os que escapam delas podem pensar que era ébvio escapar. Nesse momento, o narrador se
encontra com os dois pés dentro da légica que rege o funcionamento do lado da Lenita, assumindo
que pegou o trem para a cidade e que nunca mais voltard. Mas ¢ s6 um momento, como veremos,
nesse seu caminho que compreende idas e voltas.

Como dissemos acima, a disjun¢do revelada pelo desenho do espaco no livro se manifesta
também no contraste entre o destino do narrador € o dos companheiros de correria e de futebol do

Tremembé nos velhos tempos. E a primeira cena evocada ¢ justamente aquela de maio de 1954, em
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que esses companheiros de infincia serdo apresentados: “Desciamos troteando a rua Lair, no
Tremembé da Cantareira — eu, Frangdo e Paulo Louco na frente; Luiz Krem, Cabelo e Chico André
atras” (p. 18). Saberemos alguma coisa sobre esses meninos, o suficiente para entender que a sua
chance de escapar do isolamento social era minima.

O Paulo Louco, por exemplo, era o mais velho e mais forte da trupe: “Nao dava para
esquecer a vida que o Paulo Louco levava no barracdo onde vivia com a mae, o pai bébado e trés
irmaos menores para cuidar. Ele, que nem sempre conseguia dinheiro para ajudar em casa, s6 podia
descontar na gente toda aquela bronca de humilhagdo e sofrimento” (p. 19). Paulo ndo tinha
garantido nem o abrigo precario dentro do barracdo em que a familia morava, passando varias
noites pelas ruas, ja que o pai s6 lhe permitia entrar se tivesse ganho algum dinheiro. Sua vida se
passa num cotidiano muito proximo aquele permeado pela violéncia de que Carolina tanto reclama
na favela: “os labios quase trémulos do moleque Paulo Louco fugindo sem destino pela noite para
escapar as garras do pai bébado que o perseguia com um chicote de arame zunindo em circulos,
como se lanhasse a cara do vento” (p. 110). Paulo acaba se tornando policial, pelo menos ¢ nessa
condi¢do que o narrador o encontra no centro da cidade em 19 de marco de 1964, o dia da Marcha
da Familia com Deus pela Liberdade. No entanto, a propria policia o matara em 1970.

A vida do Luiz Krem também era muito distante da que o narrador tinha, sendo “um menino
mirrado que logo perdia o félego quando a asma batia, filho tempordo do velho Saul, um romeno
aluado que veio corrido 14 do Bom Retiro e rodava solitario pelas ruas do bairro, revirando o lixo

atras de ferro-velho” (p. 21). Para ele a solugdo do letramento se revela dificil:

O que veio depois, no entanto, ¢ que foi pior. Eu falo do sofrimento que o Krem teve que enfrentar
nos anos que se seguiram, chegando a passar fome para poder estudar, o que o obrigou a abandonar o
curso que ficava ali perto do ginasio Prudente de Moraes, em Santana. Desempregado e sem ter com
0 que viver, precisou se submeter a trabalhos pesados, muito além do que a sua asma suportava (p.

101)

Depois da morte do pai, ele passa a viver na casa do seu Ferdinando, um jardineiro amigo do
velho. Morre ele proprio bem cedo, em algum ponto entre 1966 e 1968, denunciado como
comunista por esse homem que parecia abrigé-lo. Nao ¢ que ele fosse de fato comunista, mas
“ganhava uns trocados da familia de um perseguido politico 14 do Jardim Sao Paulo por esconder na
casa do seu Ferdinando a 'papelada subversiva' que as batidas policiais vasculharam por todo lado
na residéncia do sujeito” (p. 107). Encontram os papeis comprometedores com o Krem, que acaba

morto, sem ninguém saber nem como nem onde foi enterrado.
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As noticias sobre os outros trés sdo mais escassas. Frangdo vira um desiludido, rompido com
a familia e vivendo com uma tia muito velha sem sair de casa. A histdria de Cabelo ¢ mais tragica, e
quem a conta ao narrador ¢ o Miroel Silveira, que “nunca deixou de ajudar o Cabelo” e que sempre
insistiu em “pedir pra ele fazer a admissao ao ginasio porque sem escola, hoje em dia, o sujeito nao
vai a lugar nenhum” (p. 118). E ndo foi mesmo: em abril de 1974 “pulou de cabeca de 14 de cima da
pedreira do campo velho e se arrebentou todo naquelas pedras pontudas 14 embaixo” (p. 119). Chico
André foi mais adiante como estudante, ja que € preso junto com o narrador no congresso da UNE
de Ibitina, em 1968, mas tem dificuldade para se manter em Sao Paulo e segue para o interior.

Nessas rapidas caracterizagcdes reconhecemos os meninos que habitam os livros que vimos
até aqui, numa espécie de demonstracao de que a periferia do Tremembé tem muito em comum com
as outras, o que era dificil visualizar na experiéncia do narrador cujo pai tem um Packard. Essa
irmandade de meninos com condi¢des sociais diversas, no entanto, s6 reforca o isolamento da
periferia. O que O ultimo trem da Cantareira faz de diferente ¢ representar esse isolamento a partir
do ponto de vista de um que escapou a ele, talvez fortuitamente, talvez porque a sociedade
disjuntiva em que vive faz por si s6 uma separagdo entre os que vao sobreviver € 0s que vao
desaparecer.

E a consciéncia dessa diferenga em relagdo aos amigos de infancia que assalta o narrador
durante a cerimdnia que o homenageia na universidade. Se no comego de sua formagdo em Letras a
infancia pareceu-lhe perda de tempo, e a vida verdadeira s6 podia se dar no seio do letramento e
longe do Tremembé, no final de sua trajetoria ele vé as coisas de maneira bem diferente. Nao perde
oportunidade de ridicularizar aquilo tudo, desde os discursos empolados até a atitude pomposa de
figuras ilustres que, no entanto, ele mesmo testemunhara em atitudes ridiculas, como o professor
que humilhara um calouro simplesmente porque ele ndo o chamara pelo titulo de doutor. Ao
congelar toda a vida universitaria numa cerimonia, capta apenas aquilo que nela ¢ aparéncia, ¢ nada
faz sentido porque todos agem com arrogancia ou ao menos autocentramento, “como se 0 peso
simbolico da academia os elevasse a um plano muito acima do comum dos mortais” (p. 106).

Nao a toa, volta-se contra si mesmo, recusando logo no primeiro paragrafo o elogio de que
fora um grande professor: “De grande, que eu saiba, nunca tive nada. Muito pelo contrario, sempre
guardei a consciéncia de ndo passar de um leitor esfor¢ado, desses que suam a noite para no dia
seguinte apresentar aos alunos o que outros ja haviam pensado” (p. 17). Mas lamenta sobretudo o
quanto covardemente deixou de falar em situacdes nas quais teve um impulso de interceder. Nada o
aproxima da coragem serena do Krem, um mortal comum, ao desafiar o amigo mais forte na
infancia e, mais tarde, aceitando com serenidade todas as perdas por que passou: “Para o Krem, ndo

havia do que reclamar” (p. 100).
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E por isso que a cena de maio de 1954 se intromete no presente, misturando-se aos discursos
empolados. E o que acontecera naquela noite? O Paulo Louco, como sempre, era o lider do grupo, e
a “missdo daquela noite era seguirmos os passos dele em marcha batida, virando para os lados que

ele cismasse” (p. 18):

Diante daquele labirinto de palavras costuradas com verbos complicados e expressdes fora de moda,
que s6 iam encontrar o sujeito da frase dez ou quinze linhas abaixo, ndo tive a coragem do pequeno
Luiz Krem, que naquela noite molhada, enjoado de tantas ordens e assobios, teve o brio de gritar

“Chega!” na cara do Paulo Louco, saindo da fila sem olhar para tras (p. 21).

O Paulo nao deixa barato e, aproveitando-se de que € o mais velho e o mais forte, da-lhe uns
tapas, tirando sangue de sua boca. Nem por isso o Krem volta atras. Desentendimento maior se
daria por algo que, a essa altura, j& acontecera. Ao entrar na fila para a marcha da noite, o Krem
conta que estava perambulando pelas ruas do bairro com o Cabelo, que resolve subir num muro e
olhar por um vitrd atras do deposito do bar do Ego. E o que ele vé é a mie do Paulo sentada no colo
do delegado Pentecoste. Nao ¢ surpresa que isso aumente o inferno familiar do Paulo. O episodio
vira falatorio no Tremembé, causando grande revolta no menino, que se vira contra a mae, passando
a maltrata-la, xingando-a na frente de todos e chegando a bater nela na feira da rua Almeida quando
recusa, por nao poder, um pedido de compra de um pedago de queijo. Esse comportamento revolta
muita gente, inclusive a mae do narrador, que a considera “[u]ma sofredora que nunca abandonou
os filhos e sempre mereceu respeito” (p. 49). Paulo volta-se também contra os meninos que teriam
testemunhado a cena, a ponto de o Krem, anos depois, em 1966, no ultimo encontro que teria com o
narrador, admitir que aquilo tudo foi um choque para o Paulo “mas o Cabelo ndo tinha nada com
1ss0, € muito menos eu, que sO fiquei sabendo daquilo porque o Cabelo, sei 14 por qué, decidiu me
contar” (p. 100).

Esse desentendimento serd a medida contra a qual o narrador avaliard toda sua trajetoria: as
duas figuras do passado ganham presenga fisica na cerimonia. Primeiro o franzino Luiz Krem senta-
se ao seu lado, mas acaba desistindo daquela bobagem pela qual ndo se interessa, como fizera tantos
anos antes, e vai-se embora. Mais tarde, uma navalha, com um bilhete do Paulo dizendo “[u]ma
lembranga para o Krem” (p. 77), € posta debaixo da cadeira em que, na plateia, o professor espera
sua vez de subir ao palco. Sem saber o que fazer com aquilo, resolve ir ao banheiro e joga-la no
lixo. Acaba abordado pelo Paulo em pessoa, que quer saber se ele estd do seu lado contra o amigo:
“O pior de tudo foi o sentimento de vinganga que eu surpreendi no coracdo do Paulo Louco

justamente contra o Krem, um menino tdo pobre e abandonado quanto ele, que ndo tinha a menor
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culpa do que acontecera naquela noite, ali atras do depésito do bar do Ego” (p. 77-78).

Paulo age como Tonho ou Paco, voltando-se contra o Krem, como sempre fizera com todos
0s que o contrariavam, ainda que depois, arrependido, fosse pedir desculpas. O narrador, todavia,
nao o culpa de nada: “o alvo daquela faca nao era outro sendo eu mesmo” (p. 81). Como Macbeth,

eis o memorialista diante da visdo de uma faca a revelar-lhe sua propria culpa:

Que homenagem podia eu receber, se nem sequer fui capaz de compreender aquela infincia que eu
tanto amava, a ponto de nao perceber que, nela, ndo passei de um diletante da miséria alheia?
Homenagem por qué? [...]

O que poderia haver em comum nas nossas vidas? Que afeto verdadeiro podia existir em mim, que s6
fui capaz de ama-los no cenario ameno do sonho e da lembranca, onde a realidade ndo mostra as

garras, onde o abismo que nos separava escondia as marcas das nossas diferencas? (p. 79)

O memorialista escapa, mas seus iguais ndo. E isso acontece porque ndo eram de fato seus
iguais. Nascidos todos na periferia da grande cidade, sua proximidade ¢ aparente. A distancia fisica
que se interpde entre todos os meninos, naquela noite em que sobem a rua Lair, e o centro da cidade
¢ a mesma. O trem desaparece, ¢ substituido pela linha 77 de 6nibus, que também desaparece para
ser substituida por outras linhas e pelo metré que segue o caminho do velho trem, mas ainda ndo
conseguiu chegar no Tremembé¢, parando no Tucuruvi, enquanto o trem da Cantareira prosseguia.
Mas hé outras distancias a serem superadas.

Por isso a culpa o fere, como se ele fosse uma espécie de Macbeth, que decide matar um
homem para tomar seu lugar — ainda que ndo mate nem tome a for¢a o lugar de ninguém. Mas ¢
como se o fizesse, ja que para os meninos da Cantareira, seus companheiros de infancia, nao ha
lugar no mundo da “normalidade”. Tal culpa poderia se desmanchar numa percepgdo de que a
disjunc¢do ¢ coletiva e, portanto, insuperavel. Isso lhe permitiria livrar-se do sentimento de culpa
individual com um dar de ombros, concluindo que cada um tem o seu destino e que a desigualdade,
afinal de contas, ndo era causada por ele: quem pode mais chora menos. Mas nao o faz. O Paulo,
sobre quem ele diz “[p]erto dele sou quase nada” (p. 42), continua ali, ao seu lado. O Krem, sobre
quem pensa, num momento em que se vé recuando na decisdo de deixar aquela cerimodnia “[q]uanta
diferenca em relacdo ao Krem! Tao franzino e doente mas cheio de brio para mandar o Paulo Louco
para os quintos dos infernos” (p. 24-25), continua ali ao seu lado. Todos os meninos do Tremembé
estdo ali ao seu lado, perguntando até onde eles proprios, mais fortes e mais corajosos, poderiam
chegar se fossem eles dentro daquele Packard a caminho da descoberta de que o Tremembé era tao

pequeno, se fossem eles a fazer a transicdo do bairro periférico para a cidade. Escapar assim ¢
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também ndo escapar.
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8. Ultimas observacdes

Quando se mudou para a pensao da senhora Vauquer, o senhor Goriot havia deixado suas
atividades de comerciante e tinha uma fortuna de dois milhdes de francos. Habitaria ali um amplo
apartamento de trés quartos localizado no primeiro andar, o melhor da casa, que passara por uma
reforma, “mediante indenizagdo prévia” (p. 43), para sua chegada. Pagaria por ele mil e duzentos
francos ao ano. “Infelizmente, ao final do segundo ano, o senhor Goriot justificou os rumores de
que era objeto, pedindo a senhora Vauquer que o deixasse passar ao segundo andar e reduzisse o
aluguel para novecentos francos” (p. 49). Nesse momento, a senhora Vauquer deixa de lado o
tratamento respeitoso e passa a chama-lo de pai Goriot. “No final do terceiro ano, o pai Goriot
reduziu ainda mais as despesas, subindo ao terceiro andar e passando a pagar quarenta e cinco
francos de aluguel por més” (p. 51-52). A decadéncia financeira do protagonista de Balzac ¢
acompanhada por uma subida rumo aos andares mais altos e mais baratos da casa. Ele morrera
arruinado bem no topo do edificio seis anos depois de sua mudanca.

O movimento feito pelo protagonista de O pai Goriot ¢ enorme, da riqueza a miséria, do rés
do chao a mansarda, mas so € perceptivel para quem tem acesso ao interior do edificio. Visto de um
plano mais amplo, o da cidade de Paris, sua movimentacao ¢ nula. Acerca do espaco da cidade no

romance diz um critico:

O pai Goriot constitui um dos mais importantes quadros da cidade de Paris na obra de Balzac.
Contudo, contrariamente as representacdes posteriores da cidade — por exemplo, em A educagdo
sentimental — a Paris do Pai Goriot comporta poucas impressdes visuais do espago parisiense. A
evocacdo do aspecto material do meio urbano, ou seja, dos lugares nos quais se desenrolam as agdes,
estd quase exclusivamente limitado a famosa descricdo da pensdo Vauquer no inicio do romance.
Todavia, também nesse caso, ndo se destaca o panorama exterior do bairro em questdo, mas sim o
interior, sobretudo a representacdo detalhada do saldo e da sala de jantar. Se se pensa nos outros

meios parisienses evocados no romance, constata-se uma auséncia notavel de detalhes concretos®.

Para entender as razdes que levam o narrador a agir dessa maneira, basta pensar que,

também na abertura do romance, descreve-se o espago urbano no qual se localiza a pensao:

A casa em que funciona a pensao familiar pertence a senhora Vauquer. Situa-se na parte de baixo da

rua Neuve-Sainte-Genevieve, no ponto em que o terreno desce para a rua de I'Arbaléte em uma

% MATZAT, Wolfgang. L'image de la ville et sa fonction dans Le Pére Goriot. L'Année Balzacienne. Paris: PUF, n. 5,
jun. 2004, p. 303. Traduzi para citar.

190



ladeira tdo brusca e rude que é raro os cavalos a subirem ou descerem. E uma circunsténcia favoravel
ao siléncio que reina nessas ruas encerradas entre a ciipula do Val-de-Grace e a cipula do Panthéon,
dois monumentos que transformam as condigdes atmosféricas langando-lhes tons amarelados,
obscurecendo tudo por ali com as tonalidades severas projetadas por suas cupulas. Ali, os
pavimentos sdo secos, as valetas ndo tém lama ou agua, a relva cresce ao longo das paredes. O
homem mais despreocupado fica triste como todos os transeuntes, o ruido de um veiculo torna-se um
acontecimento, as casas sdo mornas, as muralhas recendem a prisdo. Um parisiense que ali se
perdesse sO veria pensdes burguesas ou instituigdes, miséria ou tédio, velhice que morre, juventude
feliz obrigada a trabalhar. Nenhum bairro de Paris € mais horrivel nem, digamos, mais desconhecido.
A rua Neuve-Sainte-Genevieve, sobretudo, ¢ como uma moldura de bronze, a Gnica adequada a esta
narrativa, para a qual ndo se conseguiria preparar em demasia a inteligéncia com cores sé€pia, com
ideias graves; assim como, de degrau em degrau, o dia apaga-se e a voz do guia se aprofunda,
enquanto o viajante desce as Catacumbas. Comparagao verdadeira! Quem saberia dizer o que ¢ mais

horrivel de se ver: coragdes secos ou cranios vazios? (p. 30-31)

Chama a atencdo na descricdo a auséncia de detalhes materiais. O que o narrador nos
apresenta ¢ mais o que poderiamos chamar de espirito do bairro, desconhecido inclusive para os
parisienses. Ali, at¢é mesmo o que seriam em principio vantagens — as ruas livres de pogas e de
lama, o siléncio — converte-se em prova de que se trata de um ponto estagnado da cidade, onde nao
ha comércio nem residéncias, apenas habitacdes coletivas: pensdes e instituigdes. A proximidade
dos monumentos — numa cidade que tem tantos — s6 serve para projetar sobre o bairro um ar
amarelo dificil de atribuir aos monumentos em si, que ndo cercam objetivamente coisa nenhuma. A
mengao a relativa proximidade das Catacumbas, que de todo modo estdo fora dos limites tragados
pelas cupulas do Val-de Grace e do Panthéon, tem a mesma funcao. Num lance que rompe a ilusao
de realidade, assume-se que este lugar de Paris ¢ a moldura ideal para a historia que se vai contar.

Trata-se, como vimos, de uma historia cujo protagonista vai decair da riqueza para a
indigéncia, decadéncia essa marcada no espago. Nao é curioso que seja possivel fazer todo esse
movimento ndo apenas no mesmo bairro como na mesma casa? E claro que ha, em Paris, bairros de
gente rica e bairros de gente pobre, convém ndo idealizar a integracdo entre classes nos paises
centrais. De qualquer maneira, no romance a separagao entre eles ¢ menos intransponivel do que a
que vimos nas narrativas analisadas. Em suma, o narrador de O pai Goriot sente-se a vontade para
colocar em convivio na Casa Vauquer varias camadas da sociedade parisiense, de forma que ali
pode habitar tanto uma representante da nobreza, a condessa d'Ambermesnil, quanto um bandido,

3

figura de proa do submundo da cidade, Vautrin, passando pela “vidva de um intendente da

administracao do exército da Republica Francesa” (p. 35) além de estudantes, solteironas e outras
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“aves de arribacao” (p. 36). E isso tudo sem que o parisiense estranhasse nada, muito ao contrario, a
ponto de o narrador afirmar o realismo de seu relato ao perguntar logo no paragrafo de abertura:
“Seria compreendida [a obra] fora da cidade?” (p. 29).

Em suma, o narrador de O pai Goriot nao se demora nos demais espacos de Paris porque
isso ndo ¢ necessdrio para abranger o espectro da sociedade francesa que interessa a narrativa. A
pensdo ¢ suficiente, com a vantagem de dar ensejo a criagdo de uma imagem de grande poténcia
como aquela do homem que ao descer socialmente sobe os andares do edificio.

Pensando nisso, ¢ o caso de perguntarmos nos se haveria um espago das cidades brasileiras
no qual fosse possivel encenar uma convivéncia entre classes tdo distintas sem romper com as
expectativas dos leitores que vivessem nessas cidades. O percurso feito aqui indica que nao.
Identificamos que a literatura brasileira desenha uma espécie de constante, o isolamento, como
elemento que conecta espago fisico e experiéncia social disjuntiva no Brasil. E esta a historia que
procuramos contar aqui.

Para isso, o método foi o de deixar os textos falarem. Se cabe a imagem, a trajetoria geral
deste trabalho foi composta pelas pequenas trajetorias no interior dos textos analisados. Mais do que
dar conta de uma tradigdo critica ja estabelecida sobre eles, a op¢do foi a de mergulhar nas obras
munidos basicamente de nossa pergunta inicial, ou seja: a representacdo espacial desenha uma
sociedade disjuntiva?

Hé uma confusdo, vinda da mais tradicional das concepg¢des de historia literaria, mas ainda
muito presente, que procuramos evitar. Se a ideia de origem da historia literaria era glorificar a
na¢do por meio de sua produ¢do, era natural que, ao invés de historiar a literatura, o que se fizesse
fosse historiar os autores tidos como os melhores, aqueles que representariam o sucesso nacional no
campo das letras. Assim, grupos enormes de autores e de obras ficavam de fora da historia literaria
porque “ndo mereciam” 14 estar. Do ponto de vista puramente historiografico isso € nada menos que
absurdo. Seria como contar a historia social de um pais selecionando apenas o que se julga serem
seus momentos de grandeza ou gléria. No caso da historia literaria, o que em geral se chama de
critério estético serviria para proceder a essa sele¢do, separando o joio do trigo, a boa literatura da
ma.

Nossa compreensdo ¢ a de que sempre ha joio e hé trigo na histéria de seja 1a o que for, e
que os critérios que selecionam um e outro podem eles proprios ser historiados. Separar o joio do
trigo ¢ uma forma estabelecida de escrita da historia literaria, mas a que se procurou utilizar aqui foi
outra. O dado estético ¢ central para este trabalho, mas nao tem uma embocadura judicativa, ndo se
quer a partir dele separar nada de nada. O que se procurou fazer foi observar qual resposta estética

os autores brasileiros deram ao problema de produzir literatura num pais da periferia do
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capitalismo, um pais profundamente desigual, disjuntivo. Para fazer isso, escolheu-se um elemento
formal — estético portanto —, a representagdo do espago, como eixo para a escrita deste ensaio de
histéria literaria. A transformagdo dessa representagdo foi o objeto de nossa ateng¢do, o que nos
levou a abordar obras significativas sem a pretensdo de aponta-las como as melhores, as que
merecem ser registradas em lugar de outras. Os textos produzidos por uma tradicdo literaria
compdem um grande acervo a ser constantemente revisitado pelo historiador da literatura a partir do
projeto de historia literaria que seu tempo e suas concepgoes exigirem.

Assim, procuramos passar pelos textos mais variados. Nosso corpus se espraiou por um
periodo amplo, grosso modo o da historia brasileira depois da Abolicdo, os 131 anos que separam a
publicacdo de A carne, em 1888, de O ultimo trem da Cantareira, em 2019. Mas também se
espraiou por géneros diversos, contemplando obras e autores que nem sempre se aproximam: do
conto regionalista ao teatro, do romance realista ao diario, da literatura classificada como intimista a
tida como engajada, do mais candnico dos autores ao que se coloca como marginal. Essa variedade,
mesmo num grupo relativamente pequeno de obras, foi central para a constitui¢do do corpus.

No capitulo inicial mencionamos a observagdo, feita por Paulo Franchetti, de que as
histérias literarias nacionais entre nos apontam sempre uma insuficiéncia da literatura brasileira em
relacdo a outras, o que levava o critico a se perguntar, como vimos: “Ora, nesse quadro, pode fazer
sentido a suposicao de que mais vale, como educacao do gosto e de absor¢ao de modelos histdricos,
ir logo a fonte”. Nossa aposta ¢ de que o gosto pode ser educado na leitura de qualquer tradigdo
literaria, o que inclui a brasileira, porque cada tradi¢do lida com desafios estéticos e historicos em
certa medida proprios, independentemente dos modelos histdricos canonizados com que dialogam.
Na verdade, nossa concepcdo ¢ a de que o gosto e a melhor compreensdo dos modelos historicos
nao se reduzem a um gosto e a modelos historicos estabelecidos previamente, s6 podendo se
desenvolver no contato com diferentes experiéncias literarias. Nas literaturas dos paises centrais
costumam nascer os tais modelos historicos que, no entanto, podem ser transformados, e até
ignorados, gerando outros arranjos estéticos e outras visdes de mundo. Nao desenvolvemos
plenamente nada se nos detivermos apenas em Balzac, por genial que seja. H4 no mundo qualquer

coisa que nao cabe na pensao da senhora Vauquer.
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